Cuando las luces del escenario se apagan y el público de En un lugar del Quijote abandona el teatro¹, sobre el suelo del patio de butacas queda un colorido confeti de pétalos artificiales; quedan algunas de las bellotas utilizadas para el discurso quijotesco de la Edad de Oro (¿o es también “de ahora”, como tituló Ron Lalá su inolvidable folía?²); y quedan varias hojas de tamaño generoso impresas con texto manuscrito antiguo (a imitación de aquellos grandes infolios donde escribían los ingenios de antaño). Pétalos, bellotas, facsímiles de manuscritos: restos de una batalla teatral que en parte se dirime también entre los asientos de los espectadores (allí donde los ronlaleros han estado un rato antes buscando a su propia Dulcinea).

Pero, ah malandrines, esos infolios esconden una trampa, de la que podemos dar fe porque quisimos (aunque no pudimos) obsequiar a una joven señorita con una de esas bellotas, habiendo de conformarnos con recoger del suelo alguno de esos papeles de atrezo. Y para nuestra sorpresa nos encontramos con textos no del autor del Quijote sino (con la Iglesia hemos dado, amigo Cervantes) nada menos que de fray Lope… Sí, Félix Lope de Vega Carpio, dizque monstruo de la naturaleza, avasallando de nuevo la monarquía cómica, usurpando el verbo cervantino en la escena. ¿Habrase visto mayor muestra de antijusticia poética, de ironía tragicómica? ¿Cómo han osado estos belllacos? No pudimos, con nuestra mochila de fetichismo filológico a las espaldas, resistirnos a ver de dónde salían esos versos (sí, don Miguel: versos) escritos con la inconfundible caligrafía de Lope [Fig. 1].

Y no, no nos había engañado la vista (aunque había engaño a los ojos, retablo de las maravillas literarias): aquello era parte del autógrafo de la comedia De monte sale quien el monte quema, firmada por Lope en octubre de 1627. Para más inri, era en concreto una parte en la que interviene un personaje llamado… Tirso. ¿Falta alguno de los peores enemigos de Cervantes por venir a darle en los morros? Y “casualmente” sale Tirso (villano gracioso) diciéndole a su señor, don Feliciano: