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  Con el Monográfico dedicado a Antonio Buero Vallejo, Don Galán quiere recordar a un autor que es voz imprescindible de la historia del teatro español, con motivo del centenario de su nacimiento, el 29 de septiembre de 1916. Desde sus primeras obras, En la ardiente oscuridad e Historia de una escalera, de apariencia tan diferente y fundadas en principios tan similares, Buero Vallejo sentó las bases de una singular producción en la que se aunaban la renovación de formas y estructuras y el deseo de llevar a la escena textos que hablasen de los problemas del ser humano y de la sociedad en la que se encuentra. Él mismo lo expresó entonces, a propósito de Historia de una escalera, con particular claridad: 

Frente a las graves crisis que el mundo vive, caben dos salidas individuales: refugiarse en las triviales diversiones que dispersan nuestra vida, o dar valerosamente cara a los problemas con toda la piedad y sinceridad que nos son posibles. Fue esta mirada, que no teme al amargo escondido en las cosas, atributo de las más representativas obras de arte españolas. Por español que, humildemente, no tiene miedo a mirar así, preferí escribir una sincera comedia de tendencia trágica a servir al público una divertida frivolidad más. 

El origen de la dramaturgia bueriana, muy influida sin duda por su inicial dedicación a la pintura y por las duras experiencias personales padecidas, se remonta a las fuentes clásicas de la tragedia griega y se nutre con el realismo simbólico ibseniano, con el mundo de los sueños que Strindberg había mostrado, con los interiores alucinados del teatro de O’Neill y la fragmentación pirandelliana de la personalidad. Junto a estos nombres es imprescindible mencionar la tradición española, desde Cervantes y Calderón hasta la más reciente: los íntimos conflictos unamunianos, la teatralidad valleinclanesca, el hondo misterio del tiempo en Azorín o la recuperación de la tragedia de García Lorca. Con este autor coincide, además, en un aspecto esencial: la voluntad de conciliar la experimentación estética con la atenta proximidad del público.

 El teatro de Buero Vallejo entreteje simultáneamente distintos planos significativos (éticos, sociales, políticos, metafísicos) organizados de muy diverso modo gracias a una permanente indagación estética, por lo cual cada uno de sus textos goza de un amplísimo alcance y de una innegable presencia en la evolución de nuestra escena. Pero la labor que Buero llevó a cabo desde sus inicios superó los estrictos límites del teatro, puesto que a su actividad creadora unió la posición crítica de un intelectual insobornable tanto en los cerrados y opresivos años de la dictadura como en los difíciles momentos de la transición y de la sociedad democrática. 

 La búsqueda de nuevos modos y el complejo realismo de Buero han de considerarse en los autores que comienzan su andadura en la década de los años cincuenta del siglo XX; su visión crítica de la historia desde el escenario, a partir del estreno de Un soñador para un pueblo en 1958, abrió caminos muchas veces recorridos después. En definitiva, lo que puede denominarse la huella bueriana no deja de sentirse en el teatro español, de uno u otro modo pero apreciable siempre.

 Antonio Buero Vallejo fue testigo fiel de la sociedad en la que transcurrió su existencia conformando una producción inscrita con firmeza y brillantez en la historia de nuestra cultura y del teatro occidental contemporáneo. Las colaboraciones de este Monográfico, procedentes de España y de muy distintos lugares del hispanismo, así lo demuestran. Quiero manifestar el reconocimiento y la gratitud hacia sus autores, que, con generosidad y acierto, han contribuido al sincero y justo homenaje que constituye este Monográfico de Don Galán.
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  1.2 · Antonio Buero Vallejo, el hombre y su obra.
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Resumen: Antonio Buero Vallejo ha sido sin duda el autor más significativo del teatro español de la segunda mitad del siglo XX. El estreno de Historia de una escalera abrió un nuevo camino a la dramaturgia española. Buero se propuso y consiguió, desde su primera obra, reinstaurar la tragedia y ofrecer al espectador piezas en las que la renovación de las formas se conjugase con la atracción del público. Este trabajo muestra un panorama del hombre y su obra, y cómo Buero estuvo en constante evolución constructiva y estética sin abandonar nunca sus principios éticos y su compromiso político-social, aspectos que se evidencian en su última obra estrenada, Misión al pueblo desierto, seis meses antes de su muerte.

Palabras clave: Antonio Buero Vallejo, tragedia, esperanza, teatro histórico, renovación, compromiso, huella.

ANTONIO BUERO VALLEJO, HE MAN AND HIS LIFE’S WORK

Abstract: Antonio Buero Vallejo was undoubtedly the most significant autor of the Spanish theater during the second half of the twentieth century. The premiere ofHistoria de una escalera broke new ground for Spanish dramaturgy.From his very first play, Buero made the conscious decision to restore tragedyand to offerto the spectator, works in which this renewed form would also attract the audience.This study gives a comprehensive overview of both the man and his work, and shows how Buero was in a constant state of constructive and aesthetic evolution without ever abandoning his ethical principles and his political and social commitment, aspects that are evident in his last play,Misión al pueblo desierto, staged six months before his death.

Key Words: Antonio Buero Vallejo, tragedy, hope, historic theater, renewal, commitment, imprint.





“Me llamo Antonio Buero Vallejo. Nací en Guadalajara el 29 de septiembre de 1916”, así iniciaba su presentación el dramaturgo en un texto grabado en disco en 1964, y reproducido por Luis Iglesias y Mariano de Paco en el volumen correspondiente de su Obra Completa. En unas sencillas palabras Buero trazaba allí el itinerario vital de quien, con humildad, confiesa: “En mi país, dicen, soy un dramaturgo estimado”, aunque manifiesta ciertas reservas: “Suelo preguntarme a menudo que por cuántos años lo seré todavía” (Buero, 1994a, II, 290 y 291). 

 El tiempo ha dado la respuesta: Antonio Buero Vallejo, aquel joven que quiso ser pintor y a quien la guerra y la cárcel truncaron su primera vocación, está considerado por quienes lo conocen, por quienes se han acercado a él desde dentro y desde fuera de nuestras fronteras a lo largo de sus cincuenta años de escritura dramática, y aún ahora, como el más significativo de los dramaturgos españoles de la segunda mitad del siglo XX. Pero España es un país poco amable con quienes brillan especialmente por su excepcionalidad, con quienes pueden ver y enseñar a mirar en “un país de ciegos”; le ocurrió a Cervantes; le ocurrió a Valle-Inclán, otro insigne renovador de nuestra escena.

 Por eso, aunque lo echemos de menos, no nos extraña del todo que ninguna obra del autor que cambió el rumbo de la dramaturgia española en 1949, con su Historia de una escalera, esté en cartel en estos momentos en los teatros públicos, donde la memoria histórica de nuestra cultura no debería perderse; por eso, aunque echemos de menos otras actuaciones, no nos extraña que los pocos actos conmemorativos que se están produciendo, como este en el que ahora nos hallamos, se restrinjan al ámbito de lo privado del teatro, conocido por aquellos que nos dedicamos a analizarlo y a procurar que sus representantes no caigan en el olvido[bookmark: _ftnref1]1; por eso, es necesario trazar hoy, de nuevo, un panorama humano y creativo del autor para que quienes sin conocerlo lleguen a estas líneas sepan que hubo alguien que, diez años después de iniciada la guerra civil española de 1936, se planteó muy seriamente su realización como artista y como ciudadano y comenzó a escribir teatro para mostrar su tiempo y dar explicación a los sucesos vividos, y por vivir, en obras que reproducían poéticamente su presente, trascendiéndolo a situaciones y seres de valor universal, porque universales y atemporales eran los conflictos en los que los envolvía, o con obras en las que la historia servía de espejo para lo inmediato y lo intemporal, como lo hicieran Cervantes y Shakespeare, sus compañeros de centenario. 

 Antonio Buero Vallejo se propuso en la oscuridad de la posguerra española y hasta su último estreno, en 1999, colocar un foco sobre los problemas inmediatos de la España en que vivía y proyectar su luz a través del pasado en obras que, desde el ayer, iluminaran el presente; restaurando la tragedia, a partir de las vidas de quienes protagonizan sus historias; y dejando al espectador la posibilidad de enmendar aquello en lo que sus personajes erraron, abriendo así un resquicio a la esperanza futura (Iniesta, 2002). Pero su aportación hay que advertirla también en el ámbito de lo formal porque el teatro de Antonio Buero Vallejo, aunque se mantuvo con fuerza en unos principios sociales, morales y éticos inalterados en los cincuenta años de su trayectoria como autor, siempre estuvo en constante renovación estética.

En otra ocasión, triste ocasión porque el autor acababa de fallecer, propuse a los receptores observar en perspectiva la obra de nuestro gran dramaturgo (Serrano, 2001, 259-268); hoy deseo impulsar hacia la mirada presente y futura su figura humana y su calidad como autor teatral y, para ello, será necesario hacer memoria y reflexionar sobre algunos datos. 

Como dijimos, Buero quería, en su juventud primera, ser pintor. Diversas ediciones y artículos dan cuenta de sus obras gráficas y plásticas de los primeros años y de las etapas de la guerra y la cárcel (Buero, 1993a; Lagos, 2003; Iglesias Feijoo, 2006; de Paco, 2015); al terminar los años de prisión deja los pinceles y se dedica a escribir: 

Soy, pues, escritor, pero soñé con ser pintor. Aún no sé a qué atribuir el cambio de los pinceles por la pluma. […] A mis veintitrés años pensé que yo tendría que escribir, quizá porque la tremenda época en que vivimos iba ya dejando en mí un poso de experiencia personal que parecía requerir, más que la expresión pictórica, la literaria. Contribuyeron también sin duda a fijar la idea los diez años duros que pasé entre guerra y posguerra. […] Pero tal vez la razón verdadera fuese que yo no era pintor y lo comprendí a tiempo” (Buero, 1994a, II, 291).



Su afición muy temprana por la lectura, favorecida por su padre, como otras inclinaciones suyas culturales y artísticas lo llevaron al conocimiento de los clásicos universales y al de autores del entorno más próximo. El teatro y el cine, a los que asistía con frecuencia, motivaron sus juegos infantiles y, como él mismo declaró en diversas ocasiones, realizaba los personajes dibujándolos en papel o cartulina para desarrollar con ellos sus propias historias (Serrano, 2003, 37-38). 

 Terminado el Bachillerato en 1934, se traslada a Madrid para estudiar en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, hasta 1936. Colabora en la FUE (Federación Universitaria de Estudiantes) en difusión cultural y publica en la Gaceta de Bellas Artes. En la guerra civil, coopera con la Junta de Salvamento Artístico. Estas primeras experiencias de su vida dejarán rastros inconfundibles en Misión al pueblo desierto, su última obra, estrenada en octubre de 1999, en el Teatro Español de Madrid, el mismo lugar que cincuenta años atrás lo recibió como el indiscutible innovador del teatro de posguerra con Historia de una escalera. Dos días antes de suestreno afirmó que en ella estaban todas sus obras anteriores y, como en ninguna otra, se refiere directamente a un suceso de la lejana guerra civil española. Buero se sitúa como personaje y público de la representación, autor y personaje de esta pieza y ofrece claves de reconocimiento a los espectadores de nuestro tiempo, a la vez que los coloca como jueces y jurados del que pasó. El dramaturgo establece un diálogo entre ideologías, que, en definitiva, se pierden por no saber conjugar el sueño y la vigilia; recupera la memoria histórica con ponderación y equilibrio; recuerda que la violencia es injustificable, venga de donde venga, y desarrolla la idea del arte como salvación que expuso en tantos textos teóricos y creativos.

 Desde la movilización de su quinta en 1937 Buero sirve a la República en varios destinos, escribe y dibuja para un periódico del frente y participa en actividades culturales; sufre también una terrible experiencia[bookmark: _ftnref2]2. Conoce en un hospital de Benicasim a Miguel Hernández, cuyo retrato realizará años después durante su estancia en la prisión de Conde de Toreno, como haría con otros muchos compañeros, aunque siempre se negó a pintar a sus carceleros a pesar de que, según su propio relato, alguno se lo pidió reiteradamente. Varios de los realizados en prisión se encuentran recogidos en Libro de estampas. 

Finalizada la guerra, fue recluido en un campo de concentración; tras quedar en libertad, es detenido en Madrid y condenado a muerte en juicio sumarísimo por “adhesión a la rebelión”; la condena se mantiene durante ocho meses en los que compartió celda con otros que sí fueron ejecutados; estas vivencias las traslada a su obra, de 1974, La Fundación. Hasta 1946, sufre reclusión en diversas prisiones y, tras sucesivas rebajas de la condena, se le concede la libertad condicional con destierro de Madrid[bookmark: _ftnref3]3. Es el momento en que comienza a escribir y compone En la ardiente oscuridad e Historia de una escalera, ambas presentadas, por consejo de su amigo Ramón de Garciasol (pseudónimo de Miguel Alonso Calvo) al Premio Lope de Vega, que se volvía a convocar por primera vez ese año, después de la guerra. Como es sabido, fue Historia de una escalera la que alcanzó el galardón pero al conocerse la identidad del ganador, un represaliado de la guerra, la sorpresa es grande y el estreno padece algunas dificultades; por fin tiene lugar en el Teatro Español de Madrid el 14 de octubre, dos semanas antes de la habitual representación de Don Juan Tenorio, con la que se pretendía dar fin al montaje. No obstante, la obra consigue tal acogida de crítica y público que hubo de suspenderse el drama de Zorrilla y el de Buero permanece hasta el 22 enero de 1950, con 187 representaciones. La única interrupción fue la del 19 de diciembre, cuando se presentó la única pieza breve del propio Buero, Las palabras en la arena, que acababa de recibir el primer Premio de la Asociación de Amigos de los Quintero. 

Dos circunstancias llaman la atención sobre su primer estreno: la unanimidad de la crítica al valorar la pieza[bookmark: _ftnref4]4 y que alguien que no había frecuentado como autor los medios literarios hasta los años cuarenta, tuviese las ideas tan formadas sobre lo que quería realizar con su obra. Él mismo lo expone desde la “Autocrítica” publicada el 14 de octubre, de 1949, en ABC y Pueblo: “Pretendí hacer una comedia en lo que lo ambicioso del propósito estético se articulase en formas teatrales susceptibles de ser recibidas con agrado por el gran público” (Buero, 1994, II, 320). 


Y, un año después, en su estreno en Barcelona, explica en El Noticiero Universal su actitud al construir la historia de los seres de su escalera:

 Fue esta mirada, que no teme al amargo escondido en las cosas, atributo de las más representativas obras de arte españolas. Por español que, humildemente, no tiene miedo a mirar así, preferí escribir una sincera comedia de tendencia trágica a servir al público una divertida frivolidad más (Buero, 1994, II, 320). 

Tales ideas, la de atraer al público a pesar de experimentar con nuevas fórmulas y la de presentar la realidad trágica española, se encuentran en el pensamiento del autor desde el comienzo y hasta el fin de su trayectoria.

En los siguientes estrenos (En la ardiente oscuridad, 1950; La tejedora de sueños, 1952; Madrugada, 1953; Irene o el tesoro, 1954; Hoy es fiesta, 1956; Las cartas boca abajo, 1957), como en toda su dramaturgia posterior, se observa una profunda preocupación por los problemas del hombre de su tiempo, y el propósito de volver a la tragedia, la más elevada forma de expresión dramática, al igual que en el teatro norteamericano habían hecho y estaban haciendo O’Neill, William Saroyan, Tennessee Williams y, particularmente, Arthur Miller[bookmark: _ftnref5]5. 

La continuidad de la cosmovisión trágica configura la esencia de un teatro cuyo propósito unificador, son palabras del autor, ha sido el de abrir los ojos a la verdad. Buen ejemplo de ese empeño es Madrugada, una obra de intriga que responde plenamente al modelo de la pieza bien hecha, pero en la que la búsqueda de la verdad articula el tema central y en la que se unen realismo y simbolismo de forma que excede la convención teatral con el público que era habitual en tales obras. Desde el propio título (Madrugada), la luz es símbolo y efecto dramático de tiempo; el amanecer dará fin a la intriga y traerá la verdad a los participantes de la historia. 

En su primera obra escrita ya había experimentado la dualidad realidad/símbolo y así lo explica Buero al referirse a ella en la “Autocrítica” publicada en Barcelona en junio de 1952 (Buero, 1994, II, 347): 

En la ardiente oscuridad pretende plantear, dentro de un marco de apariencia realista, […] un núcleo de problemas y de pasiones del hombre en general […]. La ceguera física de mis personajes sólo es motivo o pretexto para presentar, a través de ella, “cegueras” de las que todos participamos. […]. La obra procura ser una glosa escénica de dos cuestiones fundamentales […], la de las relaciones –a veces trágicas– que se pueden crear entre la individualidad fuerte, con su razón y su insatisfacción, y las razones y pasiones de la colectividad en que vive, por un lado. Por otro, la tensión clarividente, el anhelo de “luz” y la creencia en ella, que distingue a algunos, frente a las limitadas materialidades de los más.

La fusión de elementos realistas y simbólicos es algo continuado en Buero, porque éstos son para él otro modo de manifestación de lo real, y llega a su más alta cima en La Fundación (1974). Es esta una pieza que merece pasar al canon de los mejores textos teatrales de la segunda mitad del siglo XX; en ella unió la más genuina tradición clásica española cervantino-calderoniana[bookmark: _ftnref6]6, con la más cruda actualidad del momento de su escritura, y las sombrías experiencias de su encarcelamiento y condena. Tomás, el protagonista de la peripecia dramática, genera, al igual que don Quijote, un espacio de ficción porque no soporta el propio. Como Segismundo, no sabrá si sueña o vive hasta que le llegue el despertar. Los gritos de “¡Gracias Buero!” que el día de su estreno, en 1974, pudimos oír desde el paraíso del Teatro Fígaro, de Madrid, donde estaban los más jóvenes, fueron suficientemente elocuentes, como lo fueron en 1998 los largos aplausos que recibió en su reposición en el Teatro María Guerrero, cuando se percibió sin género de dudas que a La Fundación –y en general al teatro bueriano– le ocurre lo que a todas de las obras clásicas: que se comunica con el ser humano, independientemente de su tiempo; que permite a cada receptor, en cada momento, enfocar sobre aquello que le hable de sus temas, de sus temores, de sus deseos o de sus preocupaciones. Por eso, cuando Asel afirma que en cualquier lugar en el que se halle se encuentra en la cárcel, el público de 1974 lo aplicó a la opresión en la que vivía la sociedad franquista, y el de las postrimerías del siglo XX descubre la que padecen sin advertirlo los felices habitantes de este primer mundo, encerrados en una alucinación de bienestar gracias a un paisaje pintado e inmóvil[bookmark: _ftnref7]7. 

 Los protagonistas de La Fundación son capaces de hablar a los espectadores de cualquier época de la condición humana, del verdugo que todos llevamos dentro, del inexorable relevo de poder propiciador de violencias y abusos; de la verdad, como fuente de reconciliación y de conflicto. Además, con esta pieza, Buero ofreció una muestra cumplida de lo que es un artista en las lides de la elaboración de una propuesta espectacular arriesgada, que llevó a cabo con maestría José Osuna, en el Teatro Fígaro de Madrid. Aquel ensayo participativo que fue el apagón de En la ardiente oscuridad se convierte ahora en elemento sustentador de la construcción dramatúrgica de la pieza, al quedar sumergido el público en el universo culpable y alucinado de la mente del protagonista, sin otra salida que la progresiva toma de conciencia y asunción de la realidad de este. 

 Pero hemos de volver a otro tiempo porque el estreno en 1958 de Un soñador para un pueblo modifica el signo estético y constructivo de la dramaturgia bueriana; el autor había permanecido fiel a unas estructuras teatrales realistas, de origen ibseniano; aunque en él, como se ha indicado, el término realismo incluye una gran riqueza de aspectos simbólicos. 

 El desarrollo de nuevos caminos de Un soñador para un pueblo no significa un cambio radical, sino más bien el enriquecimiento de temas y elementos formales desde una evolución de carácter integrador. Sí supone un nuevo enfoque, el de la reflexión histórica entendida de forma que la consideración crítica del pasado ilumine y esclarezca situaciones actuales. En 1980 Buero resume su significado en “Acerca del drama histórico”, que se publicó en la revista Primer Acto y pasó más tarde a su Obra Completa: 

 El teatro histórico es valioso en la medida en que ilumina el tiempo presente, […] y nos hace entender y sentir mejor la relación viva existente entre lo que nos sucedió y lo que nos sucede. Es el teatro que nos persuade de que lo sucedido es tan importante y significativo para nosotros como lo que nos acaece, por existir entre ambas épocas férrea, aunque quizá contradictoria, dependencia mutua (Buero, 1994, II, 828)[bookmark: _ftnref8]8. 

La forma de estructuración del drama iniciada en Un soñador para un pueblo, las modificaciones espaciales y temporales requeridas por este teatro histórico, son utilizadas en adelante en textos que no poseen ese carácter; se acentúa igualmente en ellos la presencia del autor como director de escena implícito. 

 Buero había llevado a cabo con anterioridad una interesante labor de recreación y reinterpretación de historias pretéritas en Las palabras en la arena (inspirada en el episodio evangélico de la mujer adúltera), La tejedora de sueños (en el mito helénico de Penélope y el retorno de Ulises)[bookmark: _ftnref9]9 y Casi un cuento de hadas (en el cuento de Perrault Riquete el del copete)[bookmark: _ftnref10]10. Pero en Un soñador para un pueblo se inspira directamente en la historia de España, de la que extrae personajes o sucesos significativos que son interpretados con libertad: “Con una mirada actual. […] desde un pensamiento crítico que no acepta sin examen los tópicos históricos y que procura entrever, bajo su espesa capa, las realidades desfiguradas” (Buero, 1994, II, 828). Interesan más a Buero los aspectos internos o intrahistóricos, desde una perspectiva que logró pleno desarrollo en los autores del 98. Un soñador para un pueblo es la “versión libre de un episodio histórico”, el del motín de Esquilache, con un héroe aniquilado por la razón de estado, un símbolo que coincide con el de la luz frente a la oscuridad[bookmark: _ftnref11]11; seguirán Las Meninas (1960), fantasía velazqueña centrada en la figura del genial pintor quien, sustentado en su afán por la Infanta María Teresa, se enfrenta, con la luz de su pintura, a la hipocresía general de la corte de Felipe IV; El concierto de San Ovidio (1962), donde un suceso acaecido en la Francia prerrevolucionaria vuelve a favorecer que el autor hable de la verdad a partir de la circunstancia de la ceguera. En 1970 estrena El sueño de la razón y, en 1977, La Fundación. Son estas dos nuevas fantasías, ambas con importantes efectos participativos que él describía como interiorización del público en el drama[bookmark: _ftnref12]12: El sueño de la razón en la atormentada mente de unGoya sordo y asustado, encerrado entre sus pinturas negras. Larra, en La detonación, acosado por los fantasmas de su sociedad y de sus propios errores, rememora su vida en el instante anterior a su suicidio. Situadas en la primera mitad del siglo XIX, una etapa de profundas crisis sociales y políticas en España, Buero, como en tantas otras piezas, deja que se filtre su propio dolor y sus incertidumbres en una y otra: sabe que sus correligionarios cometieron atrocidades pero asume su elección política, al igual que lo hace su Goya; y, como Larra, prefiere escribir a presentar El Siglo en blanco, por lo que optó Espronceda, al ser, como él, atacado por la censura[bookmark: _ftnref13]13. 

 En el fondo de todas estas obras subyacen siempre los temas de la búsqueda de lo auténtico y el del descubrimiento de la mentira; la intención que lo guía desde el principio: presentar a las víctimas de la injusticia y la represión; y la preocupación que motiva su tragedia esperanzada: la necesidad de que el futuro supere los males del presente que son los del pasado, como lo expresa a través de los tres tiempos de El tragaluz (1967) y de la redención por el arte de su última obra, también histórica, Misión al pueblo desierto.
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  Resumen: Partiendo de una reflexión sobre la tragedia como género y su presencia en el teatro español, en este artículo se defiende la adscripción al mismo de una serie de obras de Antonio Buero Vallejo. 

Palabras clave: Tragedia, Antonio Buero Vallejo, George Steiner.

TOWARDS A HAPPY TRAGEDY: BUERO VALLEJO

Abstract: Reflecting on tragedy as a genre and his presence in the Spanish theatre, this article defends that some of the plays of Buero Vallejo can be assigned in this genre.

Key Words: Tragedy, Antonio Buero Vallejo, George Steiner.


  


  En lo que va de siglo, es decir, desde de la muerte de Antonio Buero Vallejo en 2000, el interés por la tragedia no ha hecho sino crecer[bookmark: _ftnref1]1: Épica, mito y tragedia, Fortuna y ética en la tragedia y la filosofía griegas, Lo trágico como ley del mundo, Greek Tragedy under the Sun, La filosofía trágica, Nietzsche y lo trágico, El silencio de la tragedia, Rethinking Tragedy, Lo trágico, La actualidad de la tragedia, Dionysos et la tragédie, La secularización de la tragedia, Mito y tragedia en la Grecia antigua, Tragedia y modernidad, García Lorca y la tragedia española, El saber trágico… Son unos pocos títulos de algunos libros aparecidos sobre la tragedia en los dieciséis años que van de siglo.El tan entusiasta apologeta del género trágico que fue Buero se sentiría complacido, sin duda, por el buen estado de salud que goza en estos momentos. La tragedia sigue atrayendo la atención de filólogos, psicólogos, antropólogos, filósofos, y de dramaturgos, claro. A pesar de que algunos críticos, a la cabeza de ellos George Steiner, levantaron acta de su defunción ya hace tiempo, se siguen escribiendo tragedias y reescribiendo y representando las de siempre. El autor canadiense de origen libanés Hajdi Mouwad ha ganado justa fama gracias a hermosas tragedias como Incendies, Seuls, Ciels, entre otras. En España, Ignacio Amestoy, Ernesto Caballero, Pedro Víllora y Juan Mayorga, por citar cuatro de nuestros dramaturgos más destacados, se han acercado con fortuna también a una forma dramática cuya fascinación sigue viva, pese a tanta muerte anunciada[bookmark: _ftnref2]2. Y lo que es todavía más notable: se las han visto sin complejos con una forma dramática que, desde Lope de Vega al menos ‒“lo trágico y lo cómico mezclado”‒, se ha estimado durante mucho tiempo poco menos que incompatible con la idiosincrasia española. Recuérdese como botón de muestra el ensayo de Ramón J. Sender, de título más que revelador, Valle-Inclán y la dificultad de la tragedia (1965).

Sobre lo que sea o deba ser una tragedia no hay consenso ni puede haberlo, puesto que, como cualquier género literario, ha estado sometida a los vaivenes y las mutaciones del tiempo[bookmark: _ftnref3]3. Mayor acuerdo suscita la idea de lo trágico, situada en el eje mismo de la filosofía, que parece haberse convertido ‒como quería Chéstov‒ en el saber trágico por excelencia. Desde los orígenes de la Modernidad, es decir, desde el Romanticismo, son muchos los pensadores que vienen asegurando su visión del mundo en las tragedias clásicas. Así, por caso, Schopenhauer, que levanta el edificio de su cosmovisión pesimista glosando la peripecia de Segismundo en una tragedia cristiana, La vida es sueño, a partir de los más célebres octosílabos de la pieza: “Porque el delito mayor / del hombre es haber nacido”. Un paso más lo da Nietzsche, el “primer filósofo trágico” en puridad, pues que descubre el goce de la tragedia, goce vinculado al sentido dionisiaco de la vida. Y, en fin, las más hondas y, al mismo tiempo, más luminosas indagaciones de Heidegger sobre el misterio del ser surgen a partir de la tragedia griega. La interpretación que el autor de Ser y tiempo hace del coro de la Antígona de Sófocles sobre el hombre en cuanto el ser más pavoroso de la creación produce escalofríos a quien lo lee y nos remite a la edad mítica o prerracionalista de la humanidad, sin la cual es imposible explicar el fenómeno de la tragedia (Heidegger, 1935, p. 101). Para el autor de Ser y tiempo, el hombre no solo carece de salidas frente a la muerte cuando llega su hora sino de modo constante y esencial. En cuanto es, se halla en el camino que no conduce más que a la muerte. En este sentido, la existencia humana es el acontecer mismo de lo pavoroso. Heidegger está en contra de una interpretación optimista del pasaje sofocleo, en virtud de la cual se nos parafrasearía en el mismo la evolución del hombre desde un estadio primitivo a uno muy civilizado (Heidegger, 1935, p. 146). No deja de sorprendernos que la lucidez de Heidegger sobre esta y otras cuestiones, tan profundamente trágicas, le imposibilitara ver la verdadera y más grande tragedia que se empezaba a escenificar en la Alemania de aquellos años y que culminaría en el genocida sacrificio de la shoah. Y es que el pensamiento trágico presupone también la ejemplaridad ética. Compárese su caso, tan complaciente con el nazismo, con el de nuestro Miguel de Unamuno a fines de 1936, enfrentado a los “hunos” y a los “hotros” por no querer condescender con la barbarie. 

Entre nosotros, es, en efecto, Unamuno, junto a María Zambrano ‒otro modelo de ejemplaridad moral tras una situación trágica‒ el pensador que más se ha ocupado de lo trágico y la tragedia. Unamuno, creador de algunas tragedias nada desdeñables, como Fedra o El otro, se convirtió en un referente para nuestros dos trágicos contemporáneos más destacados de la Modernidad: Federico García Lorca y Antonio Buero Vallejo. Por su parte, el pensamiento trágico de María Zambrano ha ejercido de poderoso ascendiente en autores de estirpe bueriana, como Ignacio Amestoy, que con La última cena escribe una de las tragedias más sobresalientes de los últimos tiempos (Huerta Calvo, 2012). Y, en fin, pensadores como Kant, Kierkegaard, Benjamin o Arendt aparecen citados a menudo en el teatro de Juan Mayorga, que por fuerza ha debido recalar en la tragedia al enfrentarse a grandes hechos trágicos del siglo xx como el holocausto, el estalinismo o el terrorismo. Es la suya una apuesta por un teatro de ideas, moralmente comprometido con la circunstancia, algo que sin duda habría sido del agrado de don Antonio Buero.


Buero y la circunstancia trágica

A la tragedia vinculó el autor de El tragaluz su empeño de elevar el nivel de la escena española[bookmark: _ftnref4]4. Como el perro de Juan Ramón, lanzando a la inmensidad del mundo su ladrido metafísico, Buero no se cansó de clamar contra la incomprensión de su entorno hacia el hecho trágico. Al poco de estrenar Hoy es fiesta declaraba: “Las cuestiones relacionadas con la tragedia, como género y como contenido, distan hoy, por una incomprensible paradoja, de ser familiares a las gentes de esta edad trágica que nos tocó vivir” (1957b, p. 412). Con esa rara discreción que lo caracterizaba y lo sigue caracterizando en un mundillo literario donde cada quien está dispuesto al desnudo desahogo autobiográfico, casi siempre narcisista y mentiroso, Buero Vallejo jamás vinculó su apología de la tragedia a las durísimas circunstancias personales que le tocó sufrir en la Guerra Civil y en la posguerra. Solo en los años 90, algo molesto ante los ataques de cierta crítica dizque de izquierdas, no tuvo más que tirar de currículum antifranquista, sabiendo que no pocos de quienes lo interpelaban habían disfrutado de condiciones harto más cómodas que las suyas. Algo tuvieron de trágico, en el sentido más trivial del término, es decir, de patético, las críticas y hasta diatribas que ciertos inquisidores supuestamente progres le propinaron a última hora. Sin entrar aquí en la mayor o menor calidad de las obras estrenadas en los 90, fue triste comprobar cómo Buero, por culpa de su éxito en el franquismo, vio cuestionada una ejecutoria de cincuenta años, tan ejemplar en lo personal como en lo artístico. Pero, en fin, así las gastamos por Sansueña. Por otro lado, no fue él el primero ni el único en sufrir los desdenes de los considerados ideológicamente “puros”. El gran Alejandro Casona, representante del humanismo institucionista y del mejor y más honrado republicanismo, pudo ver cómo en los años 60, tras su regreso del exilio, cierta intelectualidad progresista dio en descalificar toda su obra por desviarse de los criterios del realismo social imperante.

Me perdonarán los lectores que, antes de entrar en materia, me extienda en estos pormenores que, sin embargo, no me parecen ni anecdóticos ni extemporáneos respecto del asunto que nos ocupa, pues ‒como acabo de decir‒ tienen mucho de trágico o no sé si de esa otra forma de lo trágico que es lo esperpéntico. Esa es la impresión que tuve al leer en el reciente y muy sonado libro de Gregorio Morán ‒sin duda un escritor admirable por muchos conceptos‒, El cura y los mandarines, que Buero Vallejo era “aburrido” o que, al menos al autor así se lo parecía. Con relación a su tesis de que el panorama cultural del franquismo no fue más que un “erial”, no podía caber que Buero, a pesar de la censura y todas las dificultades posibles, produjera durante la Dictadura un buen puñado de obras maestras. Como anticipándose a las ocurrencias de Morán, ya en 1976 declaraba nuestro autor a una cadena de televisión alemana lo siguiente:

Piensan algunos en España, y muchos fuera de ella, que al fin ha llegado para nuestro arte y nuestra cultura la ocasión de un renacimiento. Tal idea es la consecuencia de un razonamiento simplista y pseudosociológico que ha prosperado durante largo tiempo. Se afirmaba que, bajo el franquismo, ni siquiera las personas de mayor talento podían hacer nada bueno: la censura oficial y la ambiental aplastaban inexorablemente las tentativas que solo ahora, en la nueva situación política, serán realizables.- Este aserto, tan frecuente hoy todavía, es en realidad antidialéctico y fatalista. Examinada de cerca, la cuestión es harto más compleja. Hemos vivido, cierto, una larga noche, pero poblada de estrellas. Pensar que, bajo una censura reaccionaria, todo esfuerzo creador se empobrece y deforma, o ni siquiera puede nacer, equivaldría a suponer que, bajo la vigilancia inquisitorial, tendría que haber sido imposible el concebir y publicar obras como Don Quijote o las novelas picarescas; que, bajo la censura zarista, Dostoyevski, Tolstói, Chéjov, Gorki y tantos otros no habrían podido existir (1976, pp. 822-823).

Y detengo aquí el excurso o, si se quiere, el desahogo, aunque los lectores habrán advertido que no es ni mucho menos ajeno al objeto de este artículo. Solo añadiré que, si a Morán el teatro de Buero o él mismo le parecían aburridos, barrunto que esa impresión tiene mucho que ver con el carácter esencialmente trágico de su teatro.

Buero no escribió solo tragedias sino que también se preocupó por exponer sus ideas acerca del género. En 1958, invitado por Guillermo Díaz Plaja, se encargó de redactar el capítulo dedicado a la tragedia en la Enciclopedia de las artes escénicas. Bien que desnudo de aparato académico, el largo ensayo está escrito no solo desde un gran conocimiento de causa, sino al mismo tiempo con pasión, la propia de alguien que, desde el momento en que decidió dejar el pincel por la pluma, estuvo seguro de que quería escribir para el teatro y, además, exclusivamente tragedias:

[…] Es muy difícil escribir cosas nuevas acerca de la tragedia. Todo lo que aquí se dice fue dicho ya, en parecida forma o de otra manera, por escritores ilustres. De algunos de los puntos tratados, me consta; de otros, lo doy por seguro. Solo se pretende desbrozar un poco, en la circunstancia concreta en que vivimos, el acceso a un problema nunca lo bastante conocido por la generalidad de la gente (1958b, p. 633).

Repare el lector en el sabor orteguiano que el término circunstancia tieneen las últimas líneas del fragmento, y empezará a darse cuenta de que la pulsión trágica en Buero va más allá de cualesquiera veleidades creadoras más o menos estetizantes. “Yo soy yo como dramaturgo, y mi circunstancia, que es trágica, me impele a escribir tragedias”, podría ser la adaptación bueriana del célebre dictum de Ortega. Fue esta una convicción que ‒insisto‒ se advierte no solo en el Buero inicial sino también en el de los últimos años. De hecho, el ensayo de 1958 no es sino una sistemática recapitulación de muchas de las ideas que había ido exponiendo con anterioridad en torno a la tragedia. 


La inspiración lorquiana: “Hay que volver a la tragedia”

Lo trágico en Buero deriva de la circunstancia ‒la “edad trágica” a la que se refiere en algún momento‒, pero también del entorno literario. Aunque no la encontremos muy citada en sus textos, en el imaginario de Buero parece haber actuado como un mandamiento la famosa declaración de Federico García Lorca a Juan Chabás cuando el estreno de Yerma: “Hay que volver a la tragedia. Nos obliga a ello la tradición de nuestro teatro dramático. Tiempo habrá de hacer comedias, farsas. Mientras tanto, yo quiero dar al teatro tragedias” (en Buero Vallejo, 1972, pp. 257-258). El desiderátum lorquiano se hizo realidad en Buero, que siempre defendió la incorporación de la tragedia al repertorio dramático español: “A nuestro teatro ‒escribía al principio de los 50‒ le faltan todavía diversas cosas. Necesita, por ejemplo, que se estrenen más dramas y tragedias” (1953, p. 387). De ahí que reconociera el mérito de aquellos autores que, incluso situados en trincheras ideológicamente opuestas, como Joaquín Calvo Sotelo ‒recuérdese La muralla, en cierto modo tan bueriana‒, o José María Pemán, habían querido aproximarse al género trágico. En el caso de Pemán alaba, por ejemplo, su importante labor como adaptador de tragedias clásicas ‒Edipo, Antígona, Tyestes‒ a fines de los 40 y primeros años de los 50:

Con estos y otros estrenos de empuje, Pemán devolvió el peso y la responsabilidad de lo trágico a una escena ‒y a una audiencia‒ obstinada en triviales monerías. Lo hizo, cierto, con la elegante mesura de quien no parece querer provocar; mas no por ello dejó de reintroducir en nuestras salas la suprema problemática de los hombres, a través de obras que no buscaban al público fácil, aunque terminasen por hallar su público (Buero Vallejo, 1975, p. 1007). 

Téngase en cuenta que, por aquellos años, no eran pocas las tragedias del repertorio grecolatino que nunca se habían representado en España. De ahí que Buero, haciendo gala, además, del espíritu liberal y tolerante que siempre lo caracterizó, encareciera este esfuerzo de Pemán, un autor normalmente encasillado en el teatro de evasión y que, a la luz de este juicio recobra, para mí, un nueva dimensión.

Desde sus dos primeras obras ‒Historia de una escalera y En la ardiente oscuridad‒ Buero no hizo sino aplicarse el cuento ‒“hay que escribir tragedias”‒, por más que, acaso temeroso de que el término pudiera asustar al gran público, lo eludiera en los subtítulos de la mayoría de sus obras[bookmark: _ftnref5]5; subtítulos que, generalmente, son poco canónicos: glosa, parábola, relato, experimento, misterio y, sobre todo, fábula, desde Irene o el tesoro a Lázaro en el laberinto, lo cual indica, por otro lado, su deseo de traspasar los límites de la estética neorrealista, para abrirse a lo poético, lo simbólico e, incluso, lo mítico, territorios más propios del imaginario trágico.

Pero daba igual; la tragedia estaba siempre ahí, como norte de su compromiso con la historia teatral. A propósito de En la ardiente oscuridad, subrayaba su pertenencia al género trágico, “sin el cual no hay renacimiento escénico posible” (1955, p. 407). Sobre su hija más pródiga, Historia de una escalera, gustaba de subrayar la realidad trágica de la obra por encima de sus apariencias sainetescas, pues sus treinta años de trama tienen la fisonomía “áspera y angustiada de la tragedia” (1950b, p. 320); y por encima también de las risas que, ocasionalmente, suscita en los espectadores, y que no quitan el que ocurra “dentro del ámbito de la tragedia, de tan legítima estirpe teatral, pero tan lamentablemente olvidado por autores y público (1951a, pp. 328-329). En La señal que se espera, una de sus piezas menos logradas,se aplica “esa ley esencial de la tragedia, que es la del castigo doloroso por los excesos e imperfecciones” (1952d, p. 345). Y así podríamos seguir hasta las obras suyas de menor apariencia trágica. Fue el de Buero un modo de reforzar la poética implícita de sus creaciones con esta leve pero siempre profunda teoría de la tragedia que encontramos en sus autocríticas y comentarios. A veces también en sus cartas a amigos y admiradores.

En un interlocutor epistolar de excepción, el argentino Carlos Gorostiza, encontró Buero un buen cómplice de andanzas tragédicas. Gorostiza había estrenado en 1949 El puente, una tragedia de asombrosas concomitancias con Historia de una escalera (Huerta Calvo, 2015). Cuando Buero leyó El puente, quiso estrenarla en España y, como estaba escrita en un argentino muy coloquial, pleno de lunfardismos, realizó una interesantísima adaptación al castellano que, por culpa de la censura, nunca subió a escena; lo que no impidió, sin embargo, que entre ambos dramaturgos se iniciara una amistosa relación epistolar. En las cartas no faltan consideraciones sobre la tragedia, como esta que hace Gorostiza tras haber leído La tejedora de sueños:

Yo también creo en la tragedia, vaya que creo. Si no creyera en ella, dejaría de creer en el teatro. No creo, por ejemplo, que en su Tejedora haya algo que vaya en contra de mi manera de pensar; quizá sí algo que vaya en contra de mi manera de sentir. Pero esa es agua de otra charca. Yo en su obra veo amor y eso es lo que a mí me interesa por sobre todas las cosas. Si le cité Espérame fue precisamente por eso. Y porque usted me la hizo recordar con su Tejedora, aunque usted jugaba con personajes griegos. Pero volviendo, le repito que lo que a mí me interesa es el amor. Y en la tragedia y en la comedia y en el drama puede haber amor y puede no haberlo. Y la posición filosófica tiene mucho que ver con este amor por el hombre y la humanidad. No considero –perdóneseme la irrespetuosidad ante tantos talentos que profano– digno de atención al autor que abunda ahora –mejor diría existe para hablar de acuerdo a su teoría– y que a pesar de una extraordinaria capacidad literaria y de pensamiento no abona con nada al auténtico conocimiento del hombre y a su felicidad. Un escritor puede, como Dostoievsky, pintar ambientes sórdidos y lacras humanas; pero con amor; y eso ayuda a conocer al hombre y a quererlo más [en Huerta Calvo, 2015]. 

Mas volvamos a la teoría bueriana de lo trágico, y, con ella, a la consigna dada por Lorca en los años 30; consigna que ‒recordemos‒ apelaba al pasado teatral de España: “Nos obliga a ello la tradición de nuestro teatro dramático”. La idea de Lorca no dejaba de ser insólita en aquel tiempo, pues planteaba la existencia, para él inobjetable, de una auténtica tragedia española: Fuente Ovejuna, El caballero de Olmedo, El burlador de Sevilla… Lorca había leído a fondo estas obras para su puesta en escena con La Barraca, además de otras como La venganza de Tamar, o El mágico prodigioso. Incluso, para su concepción abierta del género, lo trágico anidaba también en el auto sacramental. Cuando presenta el auto calderoniano de La vida es sueño, lo hace en estos términos inequívocos: “Por el teatro de Calderón se llega al Fausto, y yo creo que él mismo llegó con El mágico prodigioso; y se llega al gran drama, al mejor drama que se representa miles de veces todos los días, a la mejor tragedia teatral que existe en el mundo; me refiero al Santo Sacrificio de la Misa” (García Lorca, 1932, p. 220).

Para Lorca, las tragedias españolas habían sabido rescatar el sentido religioso de la tragedia griega, y no importaba para que fuesen verdaderas tragedias el hecho de que, frente al imperio del fatum dominara el libre albedrío, el que frente a la catástrofe se impusiera el final feliz o el arreglo conciliador. En realidad, esto último sí que debió preocupar a Lorca, cuya dramaturgia de las obras clásicas ‒al menos así lo hizo con Fuente Ovejuna y El caballero de Olmedo‒ eliminaba las escenas finales, para él faltas de tensión dramática, por anticlimáticas y, por tanto, prescindibles. Quién sabe sin embargo, si con esos cortes anticipados no pretendía, además, reforzar la esencial tragicidad de las obras, para que la impresión final que en los espectadores quedara no fuera la amable que propiciaba la justicia poética, sino la violenta y cruel que desprenden la tortura y el castigo que se inflige a los tozudos villanos de Fuente Ovejuna, o el asesinato de don Alonso en el camino de Olmedo a Medina (Huerta Calvo / Cienfuegos, 2013).

Esta reivindicación lorquiana de la tragedia española ‒religiosidad incluida‒ es exactamente la misma que hace Buero. En el mencionado ensayo de 1958 no aduce solo ejemplos foráneos ‒de Shakespeare a O’Neill‒ sino que abre un valiente epígrafe bajo el rótulo de “El espíritu religioso y la tragedia española”:

La potencia de nuestros mayores dramaturgos para la tragedia se acredita de sobra en unas cuantas obras maestras llamadas a sobresalir entre la multitud de admirables comedias que invaden durante el Siglo de Oro nuestros escenarios. Me refiero a obras como La vida es sueño o Fuente Ovejuna, tragedias verdaderas por razones mucho más importantes que las preceptivas y poseedoras desde luego de méritos muy superiores a las de aquellas otras tragedias que se escriben de tanto en tanto con arreglo a los cánones clásicos durante la misma época (1958b, p. 657).

Así, pues, al igual que Lorca, Buero reivindica el carácter de tragedias para estas piezas maestras, reductoramente definidas hasta entonces como dramas; dramas de honor ‒se decía‒ de El castigo sin venganza o El médico de su honra, cuando en verdad tanto para Lorca como para él no son sino auténticas tragedias adaptadas, eso sí, a la idiosincrasia española. En este punto hay que reconocerle a Buero no solo su perspicacia sino además su función precursora. Al cabo de los años los críticos e historiadores del teatro de los siglos de oro dejaron a un lado prejuicios preceptistas y escrúpulos terminológicos para llamar tragedias lo que antes se denominaban dramas. Tuvo el profesor Francisco Ruiz Ramón el mérito de ser el primero en adoptar el cambio, como el propio Buero se lo reconocía en un congreso de 1989:

Y tú recordarás, querido Ruiz Ramón, que en ya lejanas conferencias tuyas en la Fundación March acerca precisamente de los conceptos calderonianos, yo te felicité muy cálidamente porque para mí habías puesto de relieve algo que rara vez se apunta, siendo así que se debería apuntar constantemente, en cuanto a que, frente al topicazo enorme, tan enorme que incluso plumas muy ilustres y gente muy inteligente lo han asumido sin reservas, de Calderón como representante del concepto hoy tan obsoleto del honor en el Siglo de Oro (1989, p. 562). 

Entre esas miradas inteligentes, a las que no poco irónicamente menciona Buero, ponga el lector la de José Antonio Maravall, el ilustre historiador, o la de Eduardo Haro Tecglen, el todopoderoso crítico de El País, por citar dos referentes intelectuales de primer orden en la España de la Transición. Luego ya de años de investigación por fortuna desideologizada, las tesis del primero han quedado arrumbadas por una crítica dispuesta a ver algo más allá que tópicos y maniqueos en nuestro teatro clásico. En cuanto a Haro, ahí han quedado sus diatribas contra Lope y Calderón, como representantes de un nacionalcatolicismo avant la lettre, y, por supuesto, contra quienes se afanaban por llevarlos a la escena con las intenciones ‒para él espurias‒ de reconducirlos a la modernidad.

Desde su alto concepto de los clásicos como grandes trágicos, Buero se desmarcaba de tópicos y opiniones hechas, establecidos a partir de un marxismo de andar por casa. Ello le permitió no caer en los errores de muchos de sus colegas antifranquistas que, hacia los mismos años y después incluso, veían en Lope, Tirso y Calderón férreos defensores de los más rancios valores tradicionales. Hasta en esto cualquier tiempo pasado fue peor, pues que las generaciones siguientes no cayeron en tales etiquetas y pudieron, por tanto, valorar el teatro clásico sin prejuicios ideológicos y en sus valores estéticos, así los que tenían que ver con la vindicación de la tragedia. Me estoy refiriendo a autores como Ernesto Caballero, Juan Mayorga, Ignacio García May, Laila Ripoll y tantos otros.

Asimismo, el Calderón trágico le servía a Buero para definir y categorizar sus primeros acercamientos a la tragedia a partir de sus dos títulos más emblemáticos: El alcalde de Zalamea y La vida es sueño; ambas, tragedias pero de muy distinta traza: frente al costumbrismo rural de la primera, enclavada en un riñón de España, el vuelo metafísico de la segunda, enmarcada en un espacio universal. Mientras que la primera vía señalaría el rumbo de piezas como Historia de una escalera y Hoy es fiesta, la segunda estaría más próxima a obras como En la ardiente oscuridad y La fundación (Buero Vallejo, 1989, p. 562).Más abajo insistiré en este punto trascendental del sentido mistérico y religioso de la tragedia española, en general, y de la bueriana, en particular. Quedémonos ahora con esta firme convicción de Buero, tras los pasos de Lorca, por la tragedia española: “¿Por qué busqué lo trágico en vez de lo risueño?”, se pregunta en un artículo publicado en Correo literario, la revista que dirigiera Leopoldo Panero, un poeta no poco trágico también. Y se contestaba: “Por fidelidad profunda y espontánea […] a la más evidente tradición artística española” (Buero Vallejo, 1950, p. 578).


La tragedia no ha muerto: Buero vs. Steiner

Entre la admirable producción crítica de Georges Steiner, no tengo entre mis ensayos favoritos La muerte de la tragedia (1961), pese a ser uno de los que ha gozado de mayor eco en su bibliografía. La tesis que Steiner defiende ya desde el mismo título tampoco es original, y puede encontrarse en autores anteriores, desde Goethe a Nietzsche, u otros críticos más recientes como el olvidado Karl Vossler, por ejemplo, quien defiende iguales posturas en un sugerente libro sobre Jean Racine:

Tragedia, en el verdadero sentido de la palabra, solo puede tener lugar allí donde potencias supraterrenas cobran tal imperio en nuestra conciencia, que pueden destrozar un alma humana. La desdicha y el destino adverso que no penetran en el alma misma desgarrándola y aniquilándola, solo pueden considerarse como trágicos en sentido formal y nominal, no en sentido sustancial. Es por eso que en la Edad Media, siempre que pensó cristiana, y no, por ejemplo, profanamente, no poseyó ninguna tragedia (Vossler, 1946, p. 117).

Steiner coincide básicamente con Vossler: allí donde alienta un mínimo de esperanza o algún sentido de la redención no puede haber tragedia; de ahí que vea la tragedia absolutamente incompatible con el cristianismo, pero también con ideologías laicistas, como el marxismo o el existencialismo. En la tragedia no cabe ninguna suerte de reconciliación, pues que se trata de “la plasmación dramática de una visión de la realidad en la que se asume que el hombre es un huésped inoportuno en el mundo” (Steiner, 1961 p. 12). En esta tragedia radical se nos da “la imagen del hombre como no deseado en la vida, como alguien a quien los dioses matan por diversión como los chiquillos crueles matan moscas, es casi insoportable para la razón y la sensibilidad humanas” (p. 13). Este fondo mítico y prerracionalista es el que ‒según Steiner‒ advertimos en las tragedias de Esquilo y Sófocles, y, con carácter excepcional, en algunas de Shakespeare o Racine.

Sin embargo, la tesis de Steiner ha sido con posterioridad contestada y rebatida. Uno de sus más sólidos refutadores ha sido Walter Kaufmann, en su importante Tragedia y filosofía. Para este crítico, “uno de los defectos principales de estas ideas ‒afirma este autor‒ es el tratar un tipo de tragedia como si fuera el único posible. Normalmente, cuando los escritores se refieren a la muerte de la tragedia dan a entender que no se ha vuelto a escribir tragedias como Edipo rey después del siglo v y menos en el xx (Kaufmann, 1978, p. 256). Pero esto mismo se podría decir de cualesquiera géneros literarios, pues lo distintivo de ellos es el cambio, la transformación, tanto en los elementos estructurales como en los temáticos. Luego de la revolución modernista, ningún género ha permanecido con las trazas de sus predecesores. La tragedia ha evolucionado, como lo ha hecho la comedia, la novela y hasta el poema lírico. El mestizaje es la marca distintiva de los géneros en la Modernidad: poema en prosa, comedia dramática, teatro épico, novela lírica, tragedia grotesca… (García Berrio / Huerta Calvo, 1992). Conscientemente, Buero Vallejo se separa de ese canon y defiende una tragedia heterodoxa, al margen de las rígidas convenciones:

[…] Mi teatro intenta una exploración trágica y esperanzada de los hombres y de las relaciones que los configuran como seres sociales. No pretende dar tragedias puras o rigurosamente canónicas, pues su autor no sabe lo que tal cosa sea. No rehúye el perfil costumbrista, el ingrediente humorístico, la fórmula tragicómica; considera que la vida y la escena han desmentido la rigidez de los antiguos géneros dramáticos, pero sabe, o cree saber, que la vida es trágica, y que es esperanzada por ser trágica (1962, p.429). 

Por otro lado, la inexistencia de un final catastrófico, sin posible salida esperanzada, no imposibilita la tragedia, tal como observa otro destacado estudioso, Terry Eagleton: “Muchas tragedias terminan cuando se imparte justicia; lo que resulta trágico en ellos es que antes haya sido necesario derramar tanta sangre para obtenerla o que haya crímenes que apelen a castigos tan severos” (2003, p. 190). Son palabras que podrían aplicarse a la tragedia española mayor de todos los tiempos, La vida es sueño. Es difícil que la apoteosis de la última escena, con el Segismundo que, vencedor de sí mismo, se muestra compasivo con el padre y ayuno de todo sentimiento vengador, pueda hacernos olvidar los hechos terribles que han sucedido ante nuestros ojos, incluida la muerte de Clarín, el bufón que enseñó a reír a Segismundo. Algunas dramaturgias de esta obra, como la reciente de Helena Pimenta y Juan Mayorga, han subrayado la esencial tragicidad de la gran creación calderoniana, procurando un final que, frente a las apariencias barrocas del boato cortesano, subraye la radical soledad del héroe trágico ‒no tan distinta a la del comienzo‒ y, con ella, la verdadera realidad trágica de la condición humana.

Así pues, como afirmara Kierkegaard, “por muchos que hayan sido los cambios que el mundo ha sufrido, la concepción de la tragedia permanece esencialmente idéntica, del mismo modo que llorar es hoy tan natural al hombre como en cualquier tiempo pasado (1969, p. 14). 

No me consta que Buero leyera el ensayo de Steiner, pues no lo menciona en ningún lugar de sus muchos escritos sobre el tema. Pero, desde luego, sí estuvo muy al tanto de la bibliografía que sobre la tragedia y lo trágico iba apareciendo. Así lo demuestra su intervención en el Congreso de la Asociación Alemana de Hispanistas (Tubinga, 1979). Consciente de los terrenos que pisaba, el país de la filosofía y, por tanto, del saber trágico, empezó su discurso cuestionando la tesis de que la tragedia como género descansara en “una antítesis irreconciliable”; es decir, en el hecho de que cuando “surge la solución o se hace posible, desaparece la tragedia”. Para apoyar su opinión contraria, se apoyaba en alguno de sus casos preferidos, así el de La Orestíada, de Esquilo, que, si empieza mal con Agamenón, concluye bien con Las Euménides. Pero también se valía de autoridades, como la del helenista Francisco Rodríguez Adrados, que había publicado no hacía mucho su fundamental Fiesta, comedia, tragedia (1972). No ocultaba Buero su satisfacción citando las ideas del filólogo, con casi todas las cuales concordaba: “los temas de triunfo y boda no están excluidos de la tragedia”, “la muerte puede también ser vencida y el eros y la vida triunfar…”, etc. El espíritu auténtico de la tragedia solo puede revelarse ‒en opinión de Adrados‒ a la luz de la fiesta y del rito, bajo un prisma vitalista y renacedor. Hay tragedia porque hay comedia, y viceversa, como hay Cuaresma porque hay Carnaval, podría ser el corolario de este gran ensayo, alejado de veleidades filosóficas, y abierta a la natural ambivalencia de las formas dramáticas: frente a la “esperanza desesperanzada” que se vierte en la comedia, “la desesperanza pese a todo esperanzada” de la tragedia. De este juego de palabras ya se había servido Buero con motivo de Hoy es fiesta, definida por él como una “obra esperanzada [que] es al tiempo una obra desesperanzada e incluso desesperada” (1957b, p. 415).

Es extraño que Buero no apoyara su concepción esperanzadora de la tragedia en las ideas de Karl Jaspers, que en el fondo venían también a darle la razón, pues que la del filósofo alemán es, en esencia, una lectura positiva y optimista del género, presidida por la aportación de Dioniso en la conformación del universo trágico:

El sentimiento dionisiaco de la vida […] se desarrolla en el saber trágico mediante la contemplación de lo trágico. En la tragedia descubre el espectador el júbilo de la existencia, que perdura eternamente en medio de la destrucción, y encuentra su más alto poder derrochando y devastando, arriesgando y naufragando (Jaspers, 1948, p. 89).

A diferencia de Steiner, que ignora casi por completo a los autores españoles, Jaspers cita a Calderón a propósito del pesimismo radical que emana del célebre monólogo de Segismundo en La vida es sueño, todo un clásico en el pensamiento alemán desde que Schopenhauer lo glosara a discreción en El mundo como voluntad y representación. Y, desde luego, no hubiera rechazado del todo la idea de que, si la tragedia como forma dramática ha muerto en el siglo xx, no ha ocurrido igual con lo trágico que, en su opinión, es “la insensata ambición de realizar la síntesis del saber y alcanzar un conocimiento de la divinidad, la sombra fiel del perseverante deseo humano de saber, cuyo destino es estrellarse contra el misterio impenetrable” (Barco, 2010, p. 29). Jaspers opone el saber trágico, presente en la tragedia griega, al saber revelado y al saber racionalista, que caracterizarían la tragedia cristiana o la tragedia marxista, respectivamente. Pero Jaspers no entiende la primera, por ejemplo, como un oxímoron, sino como una realidad que tuvo su culminación en la Edad de Oro con Racine y Calderón. Ambos ‒afirma‒ “representan la cumbre de la tragedia cristiana, que tiene tensiones nuevas y peculiares. En lugar del destino y los demonios, entran en escena la Providencia, la gracia y la condenación […]”, aunque naturalmente la conclusión es que, en cierta medida, la estructura profunda de la tragedia se disuelve, “lo trágico […] se extingue frente a la versión cristiana” (1948, p. 47).

Otra corriente sostiene, por el contrario, que el cristianismo es una ideología profundamente trágica. Para Eagleton, de ningún modo puede afirmarse que el cristianismo sea “inherentemente antitrágico” (2003). Que tragedias radicalmente cristianas como El príncipe constante, La devoción de la cruz o La vida es sueño tengan un remate esperanzado no puede hacernos olvidar su profunda naturaleza trágica[bookmark: _ftnref6]6. 


En cierto modo, la tragedia de Buero, tan ajena a cualquier propósito confesional, está muy próxima al modelo cristiano, en el que la esperanza, por supuesto no en tanto virtud teologal sino como uno de los grandes valores que definen al ser humano, está siempre presente. E, incluso, aun siendo el suyo un acercamiento secular, de vez en vez penetra el rayo de lo misterioso e, incluso, de lo religioso, en el sentido zubiriano del término. Así sucede en una de sus piezas primeras, una de las pocas a las que bautiza sin complejos como tragedia. Me refiero a Las palabras en la arena, basada en el conocido pasaje evangélico de la mujer adúltera (Juan, 8: 9-11). En la obrita de Buero el protagonista lucha contra el destino que le ha señalado Jesús, aunque nada lo desvía del fatum, pues que al final termina matando a su mujer, al descubrir que le es infiel. Para Buero, “el Evangelio es revelador y valeroso” en el tratamiento de un tema tan escabroso como el del adulterio, tan dable a la caricatura y el esperpento (pensemos en Divinas palabras, por ejemplo). Y esta admiración de Buero acaba con el siguiente desidératum: “hagamos en el más revelador y valeroso sentido de la palabra, un teatro evangélico” (1952c, p. 352). Las palabras en la arena sería, para nuestro autor, “la tragedia de aquella hipócrita y decadente sociedad romanojudaica, pervertida hasta el tuétano de los huesos, ante las luminosas e implacables palabras de la nueva moral cristiana” (1952c, p. 351). Y es esta una clave que, aun no demasiado estudiada, encontramos en toda la trayectoria de Buero Vallejo, aunque quizá sea en Llegada de los dioses (1971) donde quede mejor evidenciada a través de la iconografía, pues el padre del protagonista, después de haberse dedicado a pintar muchos dioses griegos, acaba pintando un Cristo, con el cual parece querer conjurar su ominoso pasado de militar torturador.

Una frase de Miqueas resume el conflicto de Historia de una escalera: “Porque el hijo deshonra al padre, la hija se levanta contra la madre, la nuera contra su suegra: y los enemigos del hombre son los de su casa” (Miqueas, VII, 6). Y, en fin, recordemos también que una frase del mismo Evangelio de Juan preside En la ardiente oscuridad: “Y a luz en las tinieblas resplandece; mas las tinieblas no la comprendieron”. Por lo demás, si algún sentimiento cristiano alienta en el teatro de Buero Vallejo, no le viene, como es natural, de un presunto cristianismo devocional sino del inconformista y agónico de Unamuno, tal como sugiere el profesor Sobejano (2003) en relación con Las palabras en la arena, El terror inmóvil, Hoy es fiesta y Las cartas boca abajo. Tal concepción existencialista de la tragedia se encuentra ya en Kierkegaard, para quien “lo trágico contiene en sí una dulzura infinita”, algo que el filosofo danés relaciona con el sentimiento religioso: “lo trágico es para la vida humana algo así como lo que, en su orden, representan para la misma la gracia y la misericordia divinas” (1969, p. 23).

La cuestión religiosa en la posguerra española está aún pendiente de análisis riguroso y objetivo. Hablo de lo religioso en tanto problema y, por consiguiente, en su calidad de hecho angustioso o agónico; un fenómeno que afecta, sobre todo, a la poesía ‒Dámaso Alonso, Carlos Bousoño, Vicente Gaos, Blas de Otero, José María Valverde‒ y que adquiere visos trágicos en casos de conversión religiosa sobrevenida a consecuencia de la Guerra Civil, como nos enseñan las peripecias del filósofo Manuel García Morente o del poeta Leopoldo Panero, cuyo recorrido fue desde el ateísmo y el agnosticismo a la ferviente confesionalidad. El de Buero Vallejo es, sin duda, un caso más matizable, pero no hay duda de que los acontecimientos de la contienda supusieron un cambio espiritual indudable en su vida.

A la manera goldmanniana, podríamos decir que en la tragedia bueriana está presente también el “Dieu caché” del jansenista Racine (Goldmann, 1956). El siempre perspicaz Alfredo Marqueríe apuntaba esta presencia de lo divino a propósito de Hoy es fiesta:

Cierto que en el diálogo de Buero no suena ni una vez la palabra “Dios”, ni tampoco sale a escena ningún sacerdote. Pero nadie se asombre si decimos que la entraña de Hoy es fiesta es absolutamente religioso. Y que ese “misterioso destino” del que nos habla al final el protagonista en su dolorido monólogo, y la ilusión de ser oído desde el “más allá”, desde la otra vida, por su esposa muerta y de ser también perdonado por ella; y la lección de fervor esperanzado que da por encima de sus ingenuas supercherías una pobre echadora de cartas, y el ansia de los desheredados por hallar algo más que la fortuna material de un premio de la lotería, una luz alegre ‒como la del día de fiesta‒, que alumbre espiritualmente sus vidas, están pregonando la preocupación metafísica del autor y de su producción escénica (Marqueríe, 1956).

En su fundamental y, a mi juicio, aún no superado estudio sobre el teatro bueriano, Ricardo Doménech no soslaya estos aspectos siempre problemáticos al tratar la obra de un autor de “izquierdas”. Cree este buen crítico que lo sagrado termina aflorando siempre en la verdadera tragedia: “Es impensable una tragedia sin dioses, o dicho más rigurosamente, una tragedia que no dé cuenta de una relación conflictiva entre el hombre y su Dios” (Doménech, 1973, p. 283). Naturalmente, este no es un Dios de certezas sino un “Dios incierto, equívoco y paradójico” (p. 289). En el diálogo entre la Voz y Juanito, en Irene o el tesoro, Doménech examina con lucidez la escisión ideológica que se produce en Buero tras la experiencia de la guerra, la condena a muerte y la cárcel; una experiencia que lo vuelve más receloso y escéptico respecto de la ideología más o menos marxista que hasta entonces había sostenido, como miembro que fue del Partido Comunista. En este sentido, “el acceso a la visión trágica vendría a ser así la elección de la única alternativa para no caer en la sima del nihilismo o del cinismo, de la desesperación o del silencio” (Doménech, 1973, p. 299). La tragedia bueriana respondería perfectamente a esa suerte de “teodicea secular” con que Eagleton define la tragedia en general y que no sería sino un intento de recuperar ese aliento religioso de la tragedia que a los espectadores de hoy nos resulta difícil descubrir, pues ‒como explica María Zambrano‒ era en sus orígenes “un oficio religioso de una religión difícil de reconocer para nosotros los occidentales que hemos conocido la tragedia griega como un texto ‘literario’; porque es extraño que un oficio religioso alcance valor independiente, como poesía válida para todos los tiempos” (Zambrano, 1955, p. 221). 

Sin necesidad de entrar en el ámbito de lo confesional, Buero entronca con una noble tradición de la Modernidad que, partiendo de Dostoyevski, llega a Camus y su teoría optimista del absurdo, fundamentada en un concepto también positivo de lo trágico. Según el autor de La peste, el sentido trágico de la vida no sería irreconciliable con la esperanza, como nos enseñan los clásicos:

Esquilo, que permanece cerca de los orígenes religiosos y dionisíacos de la tragedia, acordaba el perdón a Prometeo en el último término de su trilogía; las Euménides sucedían a las Erinias. Pero en Sófocles el equilibrio es casi siempre absoluto; y en esto es el más grande trágico de todos los tiempos. Eurípides desequilibrará al contrario la balanza trágica en el sentido del individuo y de la psicología. Anuncia así el drama individualista, es decir, la decadencia de la tragedia (Camus, 1955, p. 117).

Pero decadencia no quiere decir muerte, y Camus se entretiene en analizar el desarrollo del género trágico en el segundo gran sistema teatral de la historia, la Edad de Oro[bookmark: _ftnref7]7. Shakespeare se mantiene próximo al misterio irracional de la tragedia primitiva; Racine, en cambio, la somete a un estricto racionalismo, y Lope y Calderón llevan lo trágico al límite, para acogerse finalmente a la solución cristiana. Pero el sentido camusiano de la tragedia es muy similar al de Buero, cuyos personajes hacen buena la conclusión a la que llega el autor de El mito de Sísifo: “Vivir lo trágico es vivir según la verdad humana y universal y ayudar con ello a todos” (en Cassagne, 2013, p. 8). La tragedia ha de vencer el nihilismo, como propugnaba Dostoyevski en su gran novela trágica Los demonios o Los poseídos, adaptada para la escena por Camus, como“una visión de religiosidad, purificación y esperanza trágicas” (en Cassagne, 2013, p. 139).

Así pues, lo trágico y lo absurdo de la vida no debe conducirnos al desengaño sino todo lo contrario. Como había señalado Jaspers, “lo trágico se manifiesta en la lucha, la victoria, la derrota y la culpa”, y termina siendo la expresión de “la grandeza del hombre en el fracaso” (1948, p. 59). Dicho de otra manera más nietzscheana, “la tragedia muestra la grandeza del hombre más allá del bien y del mal” (p. 68). Los héroes buerianos de personalidad más indomable ‒Ignacio, Esquilache, David, Mario, Goya‒ son camusianamente rebeldes, esto es, trágicamente ejemplares, pues que señalan a los espectadores que solo esa lucha, aunque conduzca al fracaso, puede redimir al ser humano. Contradicción, paradoja, absurdo. Al escribir sobre Hoy es fiesta la definía Buero como “una obra donde se expone el carácter irónico, dudoso, con frecuencia inalcanzable, de la esperanza”, para reconocer que “esto carece de lógica”, pero que “el arte, y la vida que refleja, están por encima del principio de contradicción” (Buero Vallejo, 1957b, p. 415).

El hombre rebelde sería el hombre trágico por antonomasia, y el pesimismo trágico, “la única fuente del goce”, mientras que la comedia sería un signo de decadencia y pérdida del instinto vital (Rosset, 2003, p. 79). A propósito de su pieza de título más nietzscheano ‒Hoy es fiesta‒,Buero ve en el modo trágico algo “totalmente alejado del agotamiento y la desvitalización pesimista que denuncian hoy tantas carcajadas, tanto desenfrenado aturdimiento, tanto tema disfrazado de ligereza” (1957b, p. 412). De ahí las precauciones que Buero tuvo siempre ante lo cómico, lo irónico y lo grotesco, como elementos distanciadores, deshumanizadores y desacralizadores de lo trágico. En Buero encontramos, en este sentido, una de las primeras críticas totalizadoras al relativismo posmoderno:

Las tragedias se han hecho imposibles porque nuestro razonamiento ha pasado de ser sagrado a ser irónico: podemos relativizar, consideramos un acontecimiento trágico como una evolución de la que son culpables los hombres, no como una fatalidad superior. Razonamos horizontal y cabalísticamente, no vertical y sagradamente. Creemos con firmeza en la relativización de la verdad; esa es nuestra actividad antisacral (Hertmans, 2007, p. 246). 

En realidad, este viento irónico y burlesco sobre la tragedia soplaba ya en los primeros años del siglo xx, y tenía en el esperpento de Valle-Inclán una de sus más cumplidas realizaciones. Sin embargo, Buero, al que no agradaba el registro grotesco, encontraba en el esperpento matices que no siempre se compadecían con la mirada desde el aire, que Valle había señalado como la propia del género por él creado. Para Buero, en los esperpentos de Valle, sobre todo en Luces de bohemia y en Martes de carnaval, nunca falta el “soplo trágico”:

Por estos y otros perfiles, que nos descubren la verdad del hombre recóndito situado a nuestra misma altura o por encima de nosotros, consigue Valle-Inclán que sus esperpentos no se queden reducidos a farsas ligeras y que culminen en verdaderas tragicomedias. Que sean, por tanto, si nos atenemos a su último sentido, versiones trágicas de la realidad (1972, p. 204)

Se comprende, por ello, que al autor de El concierto de San Ovidio no le gustasen las puestas en escena de los esperpentos que desconsideraban esta mirada compasiva con que, a veces, Valle contemplaba a sus criaturas, el Preso y la Madre, por ejemplo, en Luces de bohemia, o la niña en Los cuernos de don Friolera. Y que tampoco fuera de su agrado la deriva esperpéntica que tomó la escena española en el tardofranquismo y aun después, con el auge de los grupos de teatro independiente. Este diálogo de Llegada de los dioses (1971) no está lejano de esa intención:

Verónica.‒ La risa y la sátira son duras, pero saludables… Algunos han sabido mirar de ese modo. Pocos, porque es una mirada difícil… Es la mirada del desengaño. Pero, de repente, todos los jovencitos bien alimentados se han puesto a mirar así.

Julio.‒ ¡Es nuestra mirada!

Verónica.‒ Es una moda. Para probarse a sí mismos la coartada revolucionaria. Despreciando a los burgueses, ya no son burgueses; mirándolos como a gusanos diminutos, ellos son bellos, altos y conscientes… Dioses que, a falta de un Juez divino, juzgan entre risas a esos insectos y les preparan su infierno. 


Una tragedia de la felicidad

Parodiando a Evréinov y su comedia de la felicidad, de tanto influjo en el teatro poético de Alejandro Casona, la de Buero podría ser una tragedia de la felicidad. En cierta ocasión escribió:

Algún día, con mejores pertrechos que esta vez si me es posible, intentaré escribir una obra a la que poder subtitular rotundamente: tragedia feliz (1952a, p. 366).

Es un propósito nunca logrado, claro está. Es evidente, incluso, que ‒al igual que en el caso recién comentado de Valle‒ la teoría bueriana se da de bruces con la realidad de las obras, muchas de las cuales nos dejan un regusto más amargo que dulce. Las palabras en la arena termina con el sacrificio de la adúltera, es decir, sin posibilidad conciliadora alguna, y con la bandera del fatalismo ondeando en escena, como nos indica sin lugar a dudas la didascalia final: 

La sierva se arrodilla también, gimiendo. Los demás se incorporan con los ojos espantados, y el Destino pone su temblor en el grupo antiguo que rodea al hombre vencido. 

La sensación que nos deja el desenlace de Historia de una escalera no es menos desazonadora, por mucha ilusión que vaya contenida en el diálogo final de los hijos de los protagonistas, que de ninguna manera quieren repetir los errores de sus padres. Ya advertía José María de Quinto que había “algo en esta tragedia de lo cotidiano que nos sobrecoge y angustia. Sentimos, a lo largo del paso del tiempo, la inutilidad de la vida, y nos desesperamos, nos desconsolamos, al ver cómo los proyectos e ilusiones de los hombres son finalmente devorados” (1962, p. 96). Dudo mucho que el truco de los experimentadores que nos hablan desde un maravilloso futuro utópico, donde las guerras no existen, pueda borrar en el espectador la trágica peripecia del Padre sacrificando a su hijo pródigo en El tragaluz. La imagen del Goya que, acosado por las turbas absolutistas, ha de hacer las maletas para el exilio no es tampoco muy esperanzadora. Y así podríamos seguir.

Pero por encima de las impresiones que, en cada espectador, puedan dejarnos estos finales, está la creencia firme en la tragedia como un teatro de pensamiento. Como escribía Ortega a propósito de las novelas de Baroja, en las que predomina la acción, la acción está también en el pensamiento, y Buero con sus tragedias brindó encomiables espacios de meditación, basados en la dialéctica progresiva de la tragedia. Para Buero tragedia y progreso, en el sentido más radical de la palabra, van unidos. Son muchas las ocasiones en las que interpela a la juventud del momento para que se fije en el exemplum trágico y extraiga de él las consecuencias más evidentes para seguir adelante en el camino de la vida:

Es, pues, el género trágico un género progresivo. Basado, como el progreso, en la crítica y en la duda. Si a veces llega a afirmaciones casi absolutas, y otras en cambio nos ofrece la negativa presentación de un conflicto sin salida aparente, unas y otras aciertan a mantener vitales preguntas sobre nuestros problemas esenciales que pueden ayudar a replantearlos con creciente lucidez (1958a, p. 614).

Y años después:

La tragedia es, en suma, un medio-estético-de conocimiento, de exploración del hombre; la cual difícilmente logrará alcanzar sus más hondos estratos si no se verifica precisamente en el marco de lo trágico. Pues la tragedia es la que pone verdaderamente a prueba a los hombres y la que nos da su medida total: la de su miseria, pero también la de su grandeza (1963, p. 703).

Para Hertmans, “nuestro tiempo es trágico pero no tragédico” (2007, p. 246). La obra de Buero, cuya ejemplaridad crece con el paso de los años, nos demostró que una tragedia optimista es posible: “antigua o moderna, con héroe de coturno o grises protagonistas actuales, [la tragedia] nos da el gran toque de alarma, entre patético y racional, que necesitamos para meditar en la trascendencia que la vida pueda esconder” (1951b, p. 330). 
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  1.4 · La dimensión simbólica de algunas tragedias de Buero Vallejo
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  Resumen: A través de tres símbolos dinámicos –celda, fauces de caimán y laberinto– Buero sugiere que se puede pasar desde la oscuridad a la luz, es decir, a la realización de nuestro potencial, a un futuro mejor. Así, los símbolos dinámicos de Buero se convierten en imágenes de esperanza que sugieren no sólo la realidad que es sino la que algún día puede ser.

Palabras clave: símbolo, celda, fauces de caimán, laberinto, dialéctica.

THE SYMBOLIC DIMENSION OF SOME BUERO VALLEJO’S TRAGEDYS

Abstract: Buero uses three dynamic symbols –cell, jaws and laberinth– to suggest that one can pass from darkness to light, that is to say, we can realize our potential and thus achieve a better future. Thus Buero’s dynamic symbols become signs of hope that suggest not only a reality that is but one that can someday be.

Key Words: symbol, cell, cayman jaws, laberinth, dialectic.


  


  En un conocido estudio del lenguaje de los símbolos, se ha señalado que “ser consciente no es sólo ser; es significar, señalar, apuntar más allá de uno mismo, afirmar que existe un más allá y estar a punto de entrar a él” (Wheelwright, 1954, 8). Es obvio que esto implica la posibilidad de pasar desde lo que es a lo que puede ser, a la realización, por lo menos hasta cierto punto, de nuestro potencial (Ibid., 9), de pasar desde el oscuro túnel o laberinto donde debemos sufrir pruebas penosas hasta la luz. La situación humana es “’intrínsecamente histórica’ ya que está constituida por dinamicidad, definida por su ‘venir de’ y su ‘ir a’”. El hecho de que Wheelwright incluya lo que llama “la dimensión vertical o religiosa” del pasaje desde “lo que es a lo que puede ser” (Wheelwright, 1954, 9) de ningún modo invalida o anula para nuestros propósitos aquí sus ideas generales. La esencia del símbolo y del mito es precisamente su habilidad para expresar las mismas ideas en todos los órdenes o planos de la realidad (Marías, 1956, 31). La función del mito es precisamente “suplir los símbolos que hacen avanzar el espíritu humano, a fin de contrarrestar aquellas otras fantasías humanas constantes que tienden a atarlo al pasado” (Campbell, 1959, 18). El símbolo posee una calidad dinámica que le permite expresar “simultáneamente los varios aspectos (tesis y antítesis) de la idea que representa” y por ende el carácter dialéctico de la realidad (Scheider, 1981, xxxi)[bookmark: _ftnref1]1.

 Las concretas imágenes visuales que son tan centrales al teatro de Buero –la celda, las fauces del monstruo y el laberinto– cumplen una importante función metafórica, sirviendo de vehículo para crear nuevos significados. La imagen generalmente se considera una representación predominantemente visual. Sin embargo, no es necesario que la imagen tome cuerpo en el escenario. Aun sin hacerlo, las imágenes de Buero cumplen su papel de comunicar la visión dialéctica de éste (Holman, 1983, 223)[bookmark: _ftnref2]2. El carácter cerrado de muchas de estas imágenes se transfiere a la sociedad franquista, e incluso postfranquista, en un plano, y al individuo, en el otro. Wheelwright habla de “una semejanza entre lo relativamente conocido o concretamente conocido (el vehículo)” y lo que “aunque sea de más valor o importancia, es menos o más obscuramente conocido” (el tenor) (Wheelright, 1962, 73). A través de la comparación y la yuxtaposición de lo que antes no ha sido unido o de lo que quizá parece distinto, Buero llama a nuestra atención ciertas semejanzas o paralelismos que no saltan a la vista, de modo que a veces la verdad nos conmueve con la fuerza de una sacudida. Es precisamente lo que ocurre en La Fundación, donde compartimos la visión alucinada de Tomás. La sacudida, no obstante, es el reconocimiento de la verdad al caer el telón final.

 Para Wellek y Warren, “a una ‘imagen’ puede recurrirse una vez como metáfora, pero si se repite persistentemente, como presentación a la vez que como representación, se convierte en símbolo e incluso puede convertirse en parte de un sistema simbólico (o mítico)” (Wellek y Warren, 1962, 73)[bookmark: _ftnref3]3. Es obvio que esto es lo que ocurre en las tragedias buerianas. Por su reiteración y persistencia, las imágenes centrales de su teatro se convierten en símbolos o signos. A estos símbolos, que son arquetipos, ya que tienen un significado semejante para todos los espectadores (Jung)[bookmark: _ftnref4]4, Buero les da nuevo contexto y por ende nueva vida. Estos símbolos –las concretas imágenes de la celda de prisión, las fauces del caimán y el laberinto– son, en efecto, centrales. Y es “la imagen central de la obra, su silueta”, según nos dice tan lúcidamente Peter Brook, “la esencia de lo que ha de decir” (Brook, 1968, 193).

 Es evidente que el espacio cerrado es central a las tragedias de Buero, que les da su tono predominante. No obstante la perspectiva de Buero es siempre dialéctica; por eso no basta un solo símbolo para representar su visión de la realidad. El significado de su teatro, la esencia de lo que ha de expresar, se encuentra más bien en su sistema de imágenes. La oposición de imagen y contraimagen, que se ve implícita o explícitamente en cada tragedia, nos da la clave para una comprensión más honda de todo el teatro bueriano. A cada espacio cerrado se opone un espacio abierto –el espacio de la libertad–, que es verdadero aunque generalmente existe hasta ahora sólo en los sueños del protagonista: el maravilloso paisaje de La Fundación, el jardín de Caimány el parque de Lázaro en el laberinto. Es la oposición dialéctica de los símbolos más bien que el argumento o la acción la que revela la visión trágica de Buero, la cual nunca carece de esperanza.

 En Historia de una escalera, estrenada en 1949, la primera tragedia que estrenó Buero, no existe espacio abierto que se oponga a la escalera que no parece subir a ningún sitio y que representa toda la inmovilidad social y económica de la España de los años 40. Efectivamente, los personajes siguen amarrados a ella, sumidos en la miseria. No obstante, en En la ardiente oscuridad, estrenada en 1950, Buero nos presenta un símbolo explícito que se opone dialécticamente al espacio cerrado, el centro para ciegos que es en muchos aspectos una prisión: la luz de las lejanas estrellas que Ignacio, el nuevo interno, añora y quisiera contemplar, estos “mundos lejanísimos” que están tras los cristales. Así es que al espacio cerrado se opone la libertad que anhela el que no se conforma con su condición y cuyas palabras finales constituyen un mensaje de esperanza.

 En Irene o el tesoro (1954) la liberación con que sueña Ignacio se representa por medio de otro símbolo: el maravilloso camino de luz que se ve cuando Irene abre el balcón y por el cual ésta asciende mientras cae el telón final. La obra termina de una manera ambivalente; vemos a Irene alejarse por el camino de luz, pero también oímos los gritos de los demás personajes que ven su cadáver en la tierra[bookmark: _ftnref5]5. El espléndido camino de luz que para Irene representa la liberación de un mundo gris se corresponde con las estrellas cuya presencia maravillosa intuye Ignacio y, al final, Carlos desde detrás del ventanal de la “cárcel misteriosa del cristal” (Buero Vallejo, 1990, 132). 

 Del mismo modo, las azoteas que besa el sol de la mañana en Hoy es fiesta sugieren una liberación. Aquí, en este espacio abierto al cielo, se reúnen los pobres inquilinos de una casa de vecindad para compartir sus sueños de escape de una existencia sórdida y degradante. En Las cartas boca abajo (1957), al piso viejo y asfixiante Buero opone el espacio abierto que se ve más allá del balcón donde vuelan los pájaros. Para Adela sus cantos sugieren toda la felicidad y libertad que ha perdido.

 En El tragaluz el semisótano oscuro, el “pozo” según lo llama uno de sus habitantes, corresponde al Centro para ciegos de En la ardiente oscuridad y al sórdido piso de Irene. Ahora no hay ventanal ni inmensas cristaleras más allá de las cuales brillan las estrellas, ni caminos de diamantina claridad: sólo la débil claridad que se filtra por el tragaluz cuando éste se abre, proyectando sobre la vivienda la sombra de su reja. No obstante, los narradores explican que, en otra dimensión temporal, en el siglo futuro desde el cual nos hablan, han alcanzado una libertad que no puede conocer la familia española del siglo XX cuya historia presentan.


Pese a todo lo anterior es en Aventura en lo gris (1963), Mito (1968) y El sueño de la razón (1970) donde se ve más clara la oposición entre espacio cerrado y abierto en el teatro bueriano anterior a La Fundación (1974). Los espacios cerrados revelan a un dramaturgo que es realista intransigente; los espacios abiertos nos muestran la otra cara de la moneda: el visionario. En estos tres dramas Buero nos da imágenes de esperanza. Nos ayuda a entender y juzgar no sólo la realidad que ya es sino la que algún día puede ser. No basta con denunciar los errores del presente; por eso Buero nos da imágenes positivas, símbolos de la realidad que entrevé. Las imágenes, que suelen tomar la forma de paisajes ideales imaginados o quizá entrevistos por sus protagonistas-soñadores, las comunican verbalmente éstos. En estos tres dramas –a diferencia de algunos dramas posteriores– los paisajes no se proyectan físicamente.

 Es en Aventura en lo gris (1963) donde Buero emplea un paisaje para sugerir un ideal por primera vez. En esta obra, que es una de las primeras que escribió el autor, Silvano, el catedrático idealista, refugiado en un sórdido albergue gris en la línea de evacuación de un país derrotado, nos comunica un sueño suyo que se ha repetido con frecuencia, al describir un “campo inundado de agua tranquila” donde pasan seres bellos que sonríen: “Matronas arrogantes, muchachas y muchachos llenos de majestad, ancianos de melena plateada y niños de cabellera de ámbar” –todos ellos como “ángeles sin alas” (Buero Vallejo, 1964, 44). No obstante, al final del drama son soldados enemigos con fusiles ametralladores los que tiene que afrontar el protagonista Silvano y no los ángeles sonrientes con quienes ha soñado.

 Al campo verde con que sueña Silvano le corresponde el vergel del que habla Eloy de Mito. En un mundo que se ha convertido en una oscura charca donde la humanidad “prepara guerra y cree que tendrá paz”, en la sórdida realidad “de hongos atómicos, fusilamientos, ahorcaduras, garrote, guillotina” y otras barbaridades, Eloy sueña con su vergel. Inspirado –o enloquecido– por el mucho leer de ciencia ficción, el actor (que hizo una vez el papel de don Quijote), se figura que aterrizarán “Visitantes” de Marte para salvar a la humanidad de su propia insania, para evitar una guerra atómica. En su canto a la galaxia lejana de los “Visitantes”, llena de “paz, honor e inteligencia”, expresa su fe en que bajarán para “sembrar de gracia el universo”, que llenarán el mundo con los efluvios de su inefable música –cuyas cataratas de notas cristalinas oye el público, y no sólo Eloy– para salvarlo (Buero Vallejo, 1968, 81). No obstante, cuando tiene lugar la invasión, no es de “marcianos” sino de policías con pistolas que persiguen a un disidente político.

 La quinta de El sueño de la razón, donde vive Goya “a caballo entre el terror y la insania” (Buero Vallejo, 1970, 84) debido a las amenazas de Fernando, corresponde al espacio cerrado del albergue gris donde se refugia Silvano, el catedrático de Aventura en lo gris. Asimismo España es otro espacio cerrado: un “pozo, donde se respira emanaciones de pantano” (Buero Vallejo, 1964, 50). La realidad que vive el país se ve en las palabras del pintor: “Cuerdas de presos, insultos de la canalla, acaso muertos en las cunetas” ya que “los hombres son fieras” (Buero Vallejo, 1964, 76). Se trata de una descripción que no deja de recordar la realidad denunciada por Eloy –y más tarde por Asel de La Fundación. Del mismo modo que el catedrático Silvano sueña con ángeles sonrientes y Eloy con “Visitantes” de la galaxia de luz y de paz, Goya sueña con los “Voladores” o los “hombres-pájaros” que cree haber visto tras su quinta. Goya describe los montes donde viven felices en sus casas redondas que ve arriba, lejos de la sangre y el odio de la tierra, con más detalle que Eloy describe la galaxia lejana; sin embargo ninguno de los dos lugares funciona como imagen idealizada de una nueva realidad. Lo que sí hace el dramaturgo es subrayar la importancia de sus habitantes. Tanto los “Visitantes” como los “Voladores” se describen, no como dioses, sino como “hermanos mayores”. Goya explica cómo desea que bajen éstos a poner fin a Fernando y todas las crueldades y odio de España, que bajen como “un ejército resplandeciente” a llamar a todas las puertas. No obstante, los golpes estrepitosos que oye Goya con tanta esperanza anuncian la llegada no de “Voladores” sino de soldados del rey con sables y aviesas sonrisas que le atacan y humillan. Aquí, como en Aventura en lo gris y en Mito, vemos el choque entre ilusión y realidad tan constante en el teatro de Buero.

 Mientras que en Aventura en lo gris y El sueño de la razón los paisajes se nos comunican verbalmente a través del diálogo, en tres tragedias posteriores se nos comunican visualmente: La Fundación, Caimán, y Lázaro en el laberinto. En estas tragedias más recientes los espacios abiertos adquieren una mayor importancia que en aquéllas y funcionan claramente como imágenes de esperanza, que nos dan la clave a la visión dialéctica de la realidad que caracteriza el mundo bueriano y de la tragedia que la refleja. El brillante paisaje de Turner que inventa el joven prisionero Tomás, con su irisado cielo, verdes montañas, lago de plata y amenas edificaciones donde las gentes de la “Fundación” ríen bajo el sol de la mañana es una percepción alucinada. Por eso desaparece cuando el joven regresa a la realidad. No obstante, este paisaje que se entrevé por el ventanal de la imaginaria “Fundación” funciona como símbolo de la esperanza. Tomás está en un error cuando dice que “el mundo es ya un vergel”; sin embargo, como ideal el paisaje puede dinamizarnos. Es esto lo que quiere decir Asel al confesarle a Tomás: “El paisaje sí era verdadero” (Buero Vallejo, 1977, 241). No importa que se haya borrado. Así es que la esperanza es mucho más explícita que en algunas de las tragedias anteriores, aunque ninguna de éstas tiene un final cerrado. 

 En Caimán el jardín de Monet tiene la misma función que el paisaje de Turner en La Fundación. El jardín fantástico donde cree Rosa que la espera su hija muerta se yuxtapone a las fauces del legendario caimán, el que representa todos los problemas y amenazas que atrapan a Rosa y sus pobres vecinos. El jardín representa la libertad con que sueñan éstos. El jardín de Rosa, como el paisaje de Tomás que entrevemos por el gran ventanal de la “Fundación” es una imagen visual. No vemos el jardín; sin embargo llega a identificarse con la gran reproducción de una de las Ninfeas con sus aguas violetas y sus mágicas guirnaldas de flores frescas y olorosas. Aunque el jardín al cual Rosa cree que regresará su hija para salvarla de las fauces del caimán es producto de una pobre mujer tan desequilibrada como la madre de Irene o el tesoro, no es menos verdadero que el paisaje de Tomás porque representa el ideal futuro. El gran error de Rosa es poner su esperanza por la libertad en otro en vez de confiar en su propia habilidad para salir del caimán. Del mismo modo que Tomás, si le dan bastante tiempo, debe intentar hacer el difícil túnel, Rosa y sus vecinos tienen que salvarse a sí mismos del caimán. El mensaje de Buero es que debemos soñar con la libertad pero sin engañarnos creyendo que ya existe (como había hecho Tomás) o que pueda realizarse sin un esfuerzo tenaz en solidaridad con los demás (como hace Rosa).

 El paisaje de Turner y el jardín de Rosa sugieren una libertad, una ausencia de límites, que no puede reproducirse teatralmente dentro de la ilusión del escenario. Sin embargo, las descripciones verbales en los diálogos nos transportan más allá de los confines fijos del teatro al espacio entrevisto tras el ventanal o sugerido por la reproducción de la pintura, permitiéndonos imaginar la misma vista que creen ver los protagonistas. Al menos por un momento los confines de la prisión o del caimán se disuelven en una nueva libertad. En Lázaro en el laberinto al igual que en los dos dramas anteriores, el espacio abierto, que se yuxtapone al espacio cerrado del laberinto, se describe verbalmente; pero al mismo tiempo vemos en el escenario una pequeña parte de él: el rincón del parque con el banco sobre el que “espejean y danzan suavemente los visos del agua del invisible estanque” (Buero Vallejo, 1990, 43). En este “lugar maravilloso donde parecen bailar los luminosos reflejos del agua”, Coral encuentra la paz y la libertad interior que se le niega a su hermano Lázaro. En resumen, la vista de Turner, el jardín de Monet y el apartado rincón del parque con el invisible estanque tranquilo son todos aquellos lugares que se sitúan en la mente (aunque el parque también es real). Se trata de símbolos de la libertad que se oponen dialécticamente a los espacios cerrados de la celda, las fauces del caimán y el laberinto. Representan la esperanza sin la cual, cree Buero, no puede haber tragedia auténtica.

 En Música cercana, también, parece, pero sólo parece, haber una salida, una posibilidad de libertad para Alfredo, quien no deja de contemplar la ventana a través del patio donde la joven Isolina, que creyó amar, se sentaba para coser y escuchar melodías. No obstante, para el protagonista ya entrado en años, el pasaje a través del patio a la ventana que se abre en su mente es un callejón sin salida. El túnel que Tomás espera poder excavar en La Fundación conduce al futuro; el camino de Alfredo sólo lleva a un pasado que no puede ser resucitado.

 Como todos los símbolos, los de Buero tienen varios significados que abarcan particularidad y universalidad. Sus espacios cerrados reflejan la realidad particular –la de la España del franquismo y la de la transición democrática– lo mismo que realidades más amplias comunes a todos. Muchos autores tienen un símbolo personal que predomina en su obra; el de Buero es sin lugar a dudas la prisión. La razón para la predilección que puede demostrar un autor por cierto símbolo no necesariamente tiene que explicarse refiriéndose a su vida personal. No obstante, en el caso de Buero, es evidente que la importancia especial que tiene la imagen carcelaria se basa en gran parte en sus experiencias como preso político en los años 40 y como hombre de izquierdas cuyas ideas se oponían a las del régimen totalitario que duró casi cuatro décadas. Con el final de la dictadura Buero no pudo menos que oponerse cada vez más a una serie de nuevos gobiernos que, tras la fachada, eran todos iguales, traicionando las esperanzas de tantos españoles de su generación que habían luchado por una libertad auténtica. Si el símbolo de la prisión en gran parte de la Europa después de la segunda guerra mundial se inspiraba en los campos de muerte o exterminación de Hitler o en los gulags de Stalin, la misma imagen en la literatura española de postguerra reflejaba las experiencias de un país que era el último estado fascista de Europa y donde los escritores de la oposición creían que la literatura podía desmitificar y despertar la conciencia del público.

 Sin embargo, el teatro de Buero Vallejo refleja no sólo sórdidas realidades sino también luminosas esperanzas, postulando un final libertador, si no para los personajes trágicos, por lo menos –y lo que es aún más importante– para los espectadores. Sus sistemas de símbolos que se oponen dialécticamente unos a otros expresan la Weltanschauung de muchos otros españoles de izquierdas, una visión que incluye el futuro. Arnold Hauser indica: “Las formas de arte no sólo son formas, visual u oralmente condicionadas de conciencia individual, sino también la expresión de una concepción del mundo socialmente condicionada” (Hauser, 1978)[bookmark: _ftnref6]6. Goldmann ha explicado cómo ciertos autores logran cristalizar la cosmovisión o imagen mental del mundo que caracteriza a ciertos grupos. La tesis fundamental del estructuralismo genético de Goldmann es que “el carácter colectivo de la creación literaria proviene del hecho de que las estructuras del universo de la obra son homólogas a las estructuras mentales de ciertos grupos sociales o en relación inteligible con ellos, mientras que en el plano de los contenidos, es decir, de la creación de mundos imaginarios regidos por estas estructuras, el escritor tiene una libertad total” (Goldmann, 1975, 226)[bookmark: _ftnref7]7. Esto es precisamente lo que ha hecho Buero Vallejo para muchos de su generación histórica. Me refiero naturalmente a los viejos izquierdistas de la generación de la guerra civil, que todavía son la oposición: los Aseles, Nestores y Gaspares que vemos en el mundo teatral de Buero.
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  1.5 · Buero Vallejo en los escenarios españoles del siglo XXI]
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  Resumen: El trabajo pretende hacer un balance de las escenificaciones que se han llevado a cabo en España de la obra de Buero Vallejo. Se toman como punto de partida las reposiciones de la obra de Buero durante los últimos años del siglo XX y se analizan con algún detalle los espectáculos exhibidos en el siglo XXI: Historia de una escalera (dirección de Juan Carlos Pérez de la Fuente), En la ardiente oscuridad (dirección de Mariano de Paco Serrano) y El sueño de la razón (dirección de Paco Macià).

Palabras clave: Antonio Buero Vallejo, puestas en escena, recepción crítica.

BUERO VALLEJO ON THE XXI CENTURY’S SPANISH STAGES 

Abstract: This work tries to make an assessment about the staging performed in Spain of the Buero Vallejo works. As a starting point, there have been taken the revivals of the Buero Vallejo´s works in the last years of XX Century and there is an analysis in detail of the performances exhibited in XXI Century: Story of a staircase (mise-en- scène of Juan Carlos Pérez de la Fuente), In the Burning Darkness (mise-en- scène of Mariano de Paco Serrano) and The Sleep of Reason (mise-en- scène of Paco Macià).

Key Words: Antonio Buero Vallejo, staging, critical reception.


  



  En el artículo que sigue me planteo unas sencillas reflexiones sobre la presencia de la obra de Buero Vallejo en los escenarios españoles durante el siglo XXI. Tras pasar revista a los antecedentes inmediatos, es decir a los montajes más significativos de los años finales del siglo XX, analizo con algún detalle los tres espectáculos profesionales sobre textos buerianos elaborados por compañías españolas en el presente siglo: Historia de una escalera, por el Centro Dramático Nacional y con dirección de Juan Carlos Pérez de la Fuente; En la ardiente oscuridad, con dirección de Mariano de Paco Serrano, y El sueño de la razón, por Ferroviaria, con dirección de Paco Macià. He tomado como punto de partida para estos análisis mis notas de la asistencia al espectáculo y las copias videográficas, que, sobre el primero de ellos, me ha facilitado el Centro de Documentación Teatral, y, sobre el tercero, me ha proporcionado la compañía. Agradezco a Eloísa Azorín y a Paco Macià su gentileza. Carecemos de filmaciones de En la ardiente oscuridad. No pude presenciarlo en su momento, puesto que se dieron únicamente dos funciones del espectáculo en la ciudad de Guadalajara. Me he servido de los materiales que amablemente me ha facilitado el director del espectáculo, Mariano de Paco Serrano, a quien agradezco su generosidad. En su momento, la revista Estreno (Estreno, 2007: 9, 13, 15) publicó algunas fotografías del espectáculo, cedidas por Carlos Buero. Y se incluían también fotografías del espectáculo en las “Notas de dirección” que el propio De Paco publicó en la revista ADE (De Paco Serrano, 2007: 205-209). Complementariamente, y para todos ellos, he utilizado críticas, informaciones, fotografías, programa de mano, etc., además de algunos materiales bibliográficos en torno a los espectáculos. 

Con motivo del fallecimiento de Antonio Buero Vallejo, la revista de la Asociación de Autores de Teatro, Las Puertas del Drama, publicaba en la primavera del año 2000 un número monográfico en homenaje a quien había sido presidente de honor de la asociación que editaba la revista. En él se incluía un artículo de Alberto Fernández Torres, titulado “Solo hubo un Buero”, en el que se reflexionaba sobre las reposiciones de las obras escritas por el maestro. Contraponía Fernández Torres la regularidad inusitada con la que se habían ido produciendo los estrenos en la carrera profesional del dramaturgo frente a la escasez de las recuperaciones de sus textos para nuevos espectáculos llevados a cabo por compañías de prestigio. No han sido infrecuentes, sin embargo, los casos en los que compañías vocacionales o semiprofesionales han elegido obras de Buero Vallejo para sus repertorios: Aulas de Teatro, Escuelas de Arte Dramático, grupos universitarios y juveniles, compañías de aficionados o grupos incipientes han visitado su dramaturgia. En su sucinto, pero preciso, recorrido por las escenificaciones de la obra bueriana, Alberto Fernández Torres advertía una segunda circunstancia: su teatro había sido montado por un número escaso de directores, que se habían ido sucediendo temporalmente como si se tratase de “oleadas” (el término y el entrecomillado los empleaba Fernández Torres), de etapas dominadas por Cayetano Luca de Tena, Claudio de la Torre, José Tamayo, José Osuna o Gustavo Pérez Puig. Con prudencia y respeto, pero con pertinencia y agudeza, el autor del artículo ponía de relieve que quienes se habían ocupado de subir a Buero a los escenarios españoles pertenecían:

a lo que podríamos denominar el mainstream de la dirección teatral: profesionales muy asentados en la cartelera madrileña y que han abordado con versatilidad, a lo largo de su carrera, títulos de autores de muy diversa confesión estética; pero en cuya labor se advierte una determinada concepción del respeto al texto y de la dirección de actores, una cierta impronta realista, una contención del juego escénico... (Fernández Torres, 2000, 27).

 Y señalaba que los directores propensos a una “mayor audacia o innovación de sus propuestas escénicas o del trabajo dramatúrgico que realizan sobre los textos a los que se enfrentan” no se habían ocupado de la obra de Buero, con las excepciones de Narros, Tordera y Pérez de la Fuente (27).

Miguel Narros dirigió El concierto de San Ovidio. El espectáculo se estrenó en el Teatro Español de Madrid el 25 de abril de 1986. Era la primera recuperación importante en España de un texto de Buero, lo que suponía, ya de por sí, una declaración de intenciones, a la que se sumaba, claro es, la firma de uno de los maestros de la dirección escénica en España. La propuesta era estéticamente ambiciosa, cuidaba con esmero los aspectos plásticos –como era habitual en los trabajos de Narros, que contaba con la estrecha colaboración de Andrea D’Odorico, quien firmaba la escenografía– y ofreció una interpretación plena de vigor, pero también de registros y matices, a cargo de un elenco muy solvente, en el que figuraban Juan Gea, Ana Marzoa, Carlos Hipólito, Manuel Tejada, Enrique Menéndez, Charo Soriano, Pedro del Río, Félix Navarro, Amparo Pascual, Pedro Miguel Martínez, Miguel Ángel Altet, Paco Vidal, Ana Latorre, Perpe Caja, Fabio León, Sonia Grande, Carlos Marcet, José Segura, Yolanda Porras, Diana Ruiz, Miguel Foronda, Carlos Alberto Abad, Carlos de Gabriel, Víctor Rubio, José Luis Martínez, Juanjo Pérez Yuste, Lucía Ortega, Clara Heyman y Fernando Sotuela.

El espectáculo supuso la incorporación de Buero al gran repertorio y también el reconocimiento del valor de una obra que podía verse montada con los recursos adecuados a la calidad y al interés de la propuesta. Los espectadores de estos años en los que se consolidaba el teatro público en la normalidad democrática tenían ocasión de ver y de ponderar la imagen metafórica que el dramaturgo había ofrecido del universo cerrado y asfixiante que había constituido la dictadura. El espléndido dibujo de Rafael Canogar, que figuraba en la portada del programa de mano, sugería precisamente esa relación entre la ceguera y la violencia ejercida por el poder. El texto de Buero, retomado desde una cierta distancia cronológica respecto a la fecha de su escritura y de su estreno, parecía adquirir en aquel espectáculo una fuerza y una belleza dramática singulares, indisociables de la realidad histórica en la que y para la que había sido escrita, pero, al mismo tiempo, autónomas, no supeditadas a un contexto específico. La mirada de Valentin Haüy desde un tiempo diferente, que permitía recapacitar sobre aquel pasado recuperado, bien podía constituir una metáfora de nuestra mirada presente sobre un tiempo ya pasado, pero cuya huella perduraba y hacía necesaria la memoria y el balance. Parecía evidente el propósito de mostrar cómo el dramaturgo formaba parte del patrimonio cultural de la empresa común que se iba afianzando en aquellos años, de hacer visible que Buero Vallejo constituía una referencia intelectual y moral para la sociedad española precisamente en este tiempo. 

Con motivo del estreno, el Centro de Documentación Teatral publicó Regreso a Buero, el número 13 de los Cuadernos El Público, que se dedicaban monográficamente a un evento escénico.

A comienzos de la década de los noventa, Ricard Salvat acometió la escenificación de En la ardiente oscuridad en el Aula de Teatro de la Universidad de Murcia. El 22 de abril de 1995 escenifica este mismo texto en el Paraninfo de la Universidad de Barcelona, con un grupo denominado Asociació d’Investigació i Experimentació Teatral (AIET). No tuve ocasión de ver ninguno de los dos espectáculos y no tengo noticias de que existan filmaciones de ellos. 

Antoni Tordera escenificó en 1993 El sueño de la razón. La producción corrió a cargo del Centre Dramàtic de la Generalitat Valenciana. De nuevo un teatro público, aunque esta vez no ubicado en Madrid, elegía un texto de Buero Vallejo para su programación y presentaba un espectáculo cuidado, de excelente factura formal e interpretado por un elenco muy estimable. Manuel de Blas interpretó a Goya y Marina Saura a Leocadia. El reparto lo completaban: Enric Benavent, Manel Cubedo, Lluís Fornés, Juanjo Prats, Carmen Belloch, Julio Salvi y José Galotto. Pedro P. Hernández firmaba la escenografía y Miguel Carbonell, el vestuario. Eric Teunis fue el responsable de la iluminación y Pep Llopis de la música. 

El espectáculo se estrenó el 11 de marzo de 1993 en el Teatro Romea de Barcelona y el 28 de abril del mismo año en el Teatro Principal de Valencia. El espectáculo se exhibió en la I Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos de Alicante, que dirige Guillermo Heras, y constituyó el motivo del homenaje a su autor, Antonio Buero Vallejo.

En septiembre de 1994 se exhibió en el Teatro María Guerrero de Madrid, sede del Centro Dramático Nacional. En ese mismo año, el espectáculo viajó al mítico Dramaten de Estocolmo. En su crítica, Jerónimo López Mozo se preguntaba por la vigencia de un drama estrenado hacía más de veinte años y se respondía:

Concluida la representación de este nuevo montaje, la duda queda despejada: el drama de Buero trasciende la anécdota. El espectador joven, que poco sabe de aquel todavía periodo cercano negro de nuestra historia, porque ni lo había vivido ni nadie tiene interés en explicárselo, se encuentra ante un discurso válido para cualquier tiempo. Y es que de lo que a la postre se habla en esta pieza, es, como acertadamente dice Antoni Tordera, el director del espectáculo, del poder, del amor y de la dignidad del hombre. (López Mozo, 1994, 2).


Ciertamente el espectáculo recogía la profunda significación política del texto de Buero y ponía de relieve el conflicto personal de Goya en cuanto ser humano –con sus pasiones, sus obsesiones y sus miedos– y del intelectual enfrentado a un poder despótico y estúpido. Pero tal vez no esté de más reflexionar sobre El sueño de la razón y sobre el momento histórico en el que la obra se recuperó. El universo goyesco aquí evocado está dominado por el terror, la violencia y la amenaza, y está impregnado de una atmósfera onírica inquietante. Wilfried Floeck ha escrito que “El sueño de la razón es una de las piezas más sombrías y más pesimistas del autor” (Floeck, 2003, 85). Ricardo Doménech había puesto de relieve que “el problematismo interno en la relación hombre-mujer no había aparecido con anterioridad, y con esta intensidad, en el teatro de Buero Vallejo” (Doménech, 209). Por ello, el espectador de 1993-4 podía ver este espectáculo también como una tragedia existencial que lo apelara como individuo aquejado por sus propias dificultades y limitaciones en la relación con el otro, tanto en el ámbito de lo íntimo como en el territorio de lo público. No debe olvidarse que en esos años la sociedad española vivía ya algunas zozobras y comenzaba a padecer una desilusión y un desencanto que contrastaban con la euforia y el optimismo de la década anterior. La elección de este texto bueriano no parece inocente. 

López Mozo alababa el conjunto del espectáculo y se mostraba especialmente elogioso con Marina Saura, cuya interpretación del personaje de Leocadia le pareció “admirable”. Se mostró, sin embargo, muy adverso con la de Manuel de Blas, a quien considera un gran actor que, en esta ocasión se ha dejado llevar por la “desmesura” y la “gesticulación exagerada”. Pero lo que resulta relevante es la consideración con la que cierra la crítica del espectáculo:

 Con esta obra retorna nuestro primer dramaturgo, al cabo de treinta y ocho años de incomprensible ausencia, al escenario de un Teatro Nacional, y lo hace de la mano de una compañía invitada. Es una vergüenza que salpica a cuantos lo han dirigido desde entonces. Me parecía que no era bueno concluir estas líneas sin recordarlo por si alguno de sus próximos rectores decide cambiar el rumbo en beneficio del maltratado teatro español. (López Mozo, 1994, 2).

La advertencia de López Mozo tuvo su efecto. Juan Carlos Pérez de la Fuente escenificó otro de los textos emblemáticos de Buero: La fundación. El estreno se celebró en el Teatro Campoamor de Oviedo el 17 de noviembre de 1998. Enseguida, el 27 de enero de 1999, pasó al Teatro María Guerrero, sede del Centro Dramático Nacional, cuya dirección ocupaba el propio Pérez de la Fuente. Como sucedió con los otros dos espectáculos mencionados, se trató de un trabajo ambicioso, que dispuso de los medios convenientes y de un elenco contrastado: Ginés García Millán, Pepe Viyuela, Joaquín Notario, Juan José Otegui, Héctor Colomé, Esperanza Campuzano, Juan Fernández, Daniel Albaladejo, Juan Prado, Lorenzo Área y Alberto Roca. Óscar Tusquets firmó la escenografía; José Luis Alonso y Luis Martínez, la iluminación; Mariano Marín, la adaptación musical y José Vinader el diseño de sonido. 

Llamó la atención, con motivo, la impresionante escenografía de Óscar Tusquets Blanca, que evocaba una fundación moderna y puntera que se transformaba en el espacio carcelario que albergaba realmente a los personajes. Sin embargo, este carecía de la presumible sordidez de una prisión en la que se encerraba a los presos políticos de la dictadura. El director de escena había desplazado la tragedia bueriana hacia territorios más metafóricos que sugerían la imagen del hombre contemporáneo y su existencia ilusoria y falta de libertad real. La asepsia del espacio, del vestuario e incluso de la atmósfera, subrayado todo ello por el panel con las pantallas de televisión que marcaba las transiciones, alejaba al espectáculo de la visión realista y cruda que podría desprenderse de un texto con evidentes resonancias biográficas e históricas muy precisas. La propia interpretación actoral, rebosante de energía y hasta de euforia juvenil, parecía proponer un universo diferente del que suele asociarse a la angustia y al tedio de una prisión. En su momento me ocupé de ello en la crítica publicada en la revista Reseña (Pérez-Rasilla, 1999, 32). En cualquier caso, y pese a las salvedades que pudieran plantearse, la tensión entre los personajes y la fuerza dramática de las situaciones se mostraba con nitidez y con eficacia en el montaje. 

En 1997 había tenido lugar la reposición de El tragaluz, dirigido por Manuel Canseco, que se estrenó en el Teatro Lope de Vega de Sevilla (15.XI.1997) y pasó después por Madrid. Toni Cortés firmó la escenografía y el vestuario. El elenco estuvo constituido por Juan Ribó, Juan Gea, Victoria Rodríguez, Teófilo Calle, Encarna Gómez, Ana Casas, Ricardo Vicente, Eduardo Mariño y Victoria Alejandra. En este año 2016 en que recordamos el centenario del nacimiento de Buero Vallejo, Manuel Canseco pronunciaba en el Ateneo de Madrid una conferencia, seguida de coloquio, en la que hablaba de aquel espectáculo. Se trataba de un trabajo muy respetuoso con el texto de Buero, interpretado con corrección y que tuvo una aceptable acogida. Fernández Torres no hace referencia a Canseco, aunque alude a él y parece asociar al director a aquellos que pertenecen a lo que denomina “el mainstream de la dirección teatral”, tal como ha quedado consignado. 

Los espectáculos de Narros, Tordera y Pérez de la Fuente aportaban lecturas con un sello personal por parte de su director y suponían una tentativa de convertir a Buero en un autor clásico, cuyos textos pueden revisitarse desde la convicción de que ofrecen diversas facetas. En los tres se advertían un notable esfuerzo estético –también económico–, un respeto por el material dramático tratado y una singularidad en la manera de abordarlo, aunque ninguna de las propuestas se apartara radicalmente del texto original ni presentara modos de hacer que pudieran causar extrañeza. Fernández Torres, tras referirse a estos tres directores como excepciones, se pregunta si es posible escenificar a Buero de otra manera. A la vista de lo sucedido durante décadas, el articulista se inclina por la respuesta negativa –al menos como hipótesis de trabajo–, pero, inmediatamente, se pone a sí mismo la objeción de que los abundantes y elaborados recursos técnicos de la literatura dramática del autor parecerían sugerir o proponer explícitamente un teatro “más abierto, menos definido, menos explícito, más arriesgado...” (Fernández Torres, 2000, 27). ¿Qué concluir entonces? 

Resulta difícil sustraerse a la impresión de que o bien el teatro de Buero Vallejo solo tenía escénicamente una “cara” posible (rica y profunda, pero solo una), o solo se nos ha dado a conocer una de las posibles maneras de visualizarla. (ibíd., 27).

Sus palabras escondían algún escepticismo, pero también podrían leerse como una invitación –casi una provocación o un reto– a investigar nuevos caminos para la escenificación del teatro de Buero. En los años que han transcurrido desde entonces hasta nuestros días la presencia de Buero en los escenarios profesionales españoles no ha sido muy frecuente. En el mismo año 2000, y a modo de homenaje, se presentó Madrugada, un texto de Buero que no suele figurar entre los preferidos por los estudiosos o por los editores, ni es habitual en programas o planes de estudios, aunque, como sabemos por críticas y crónicas, su éxito en el estreno fue apoteósico, muy aplaudido por el público y elogiado con entusiasmo por la crítica y por la profesión (Olano, 1953). 

Su recuperación tenía entonces un cierto carácter reivindicativo que pretendía dirigir la mirada hacia aquella obra construida con notable pericia técnica, como una suerte de prueba del autor consigo mismo, como era práctica corriente entre los comediógrafos y dramaturgos en los años cincuenta. El espectáculo se estrenó el 15 de abril de 2000 en el Teatro Palenque de Talavera de la Reina. Un año más tarde el espectáculo llegó a Madrid. Se estrenó en el Centro Cultural de la Villa en 20 de abril de 2001 y permaneció en cartel hasta el 20 de mayo. Con motivo de su estreno en Madrid, el Centro Cultural de Villa editó un volumen, con el título de Buero en la memoria, que contenía el texto de Madrugada, la ficha y el cartel del espectáculo, alguna fotografía y una serie de trabajos firmados por Luis Iglesias Feijoo, Gustavo Pérez Puig, Manuel de Blas, Juan Carlos Pérez de la Fuente y José Ramón Fernández (AA.VV., 2001). 

La compañía de comedias Manuel de Blas, el actor que dirigía el espectáculo e interpretaba al personaje de Lorenzo, fue la responsable de la reposición. El cartel anunciaba la obra como “Nuestro homenaje a Buero: su obra más enigmática e intrigante”. El equipo artístico estuvo conformado de la manera siguiente: 

Dirección: Manuel de Blas

  Escenografía: Amadeo Lemus

  Iluminación: José Luis López

  Vestuario: Ana Lacoma y “Il Griffone”

Y el reparto, por orden de intervención, fue el que se transcribe:

Sabina: Trinidad Rugero

  Enfermera: Noemí Climent

  Amalia: Kiti Mánver

  Lorenzo: Manuel de Blas

  Leonor: Sonsoles Benedicto

  Mónica: Victoria Alvás

  Dámaso: Mariano Venancio

  Leandro: Francisco Rojas

  Paula: Celia Trujillo

En su crítica del espectáculo, Juan Ignacio García Garzón alabó la dirección del trabajo y destacó la interpretación de Kiti Mánver, Manuel de Blas y Sonsoles Benedicto:

Amalia es uno de los más vigorosos perfiles femeninos dibujados por Buero; la encarna Kiti Mánver, muy guapa, en una creación muy completa de matices y presencia escénica. […] De Blas, director y actor, maneja con sensibilidad los hilos de la trama, compone con solvencia su personaje de cínico aprovechado y dirige aseadamente al resto del reparto, que cumple con su cometido, con una estupenda Sonsoles Benedicto en su papel de cuñada odiosa. (García Garzón, 2001, 79). 

La crítica concluye con un moderado elogio a la factura del trabajo: “La pertinente escenografía ‘cincuentera’ de Lemus hace lo que puede en el difícil espacio del Centro Cultural, en un interesante montaje que nos trae aromas de otra época”. 

En términos muy semejantes se expresaba Jerónimo López Mozo, quien comenzaba por felicitar a Manuel de Blas por su iniciativa de haber recuperado este texto menos conocido o menos destacado de la producción bueriana. Respecto al espectáculo, dictaminaba: 

La puesta en escena es de una gran dignidad. Amadeo Lemus ha diseñado un decorado cuyo mayor mérito es que resuelve satisfactoriamente los problemas espaciales del escenario del Centro Cultural, en el que tantas escenografías han naufragado. Ha creado un espacio funcional, limpio y bien iluminado. En la interpretación destaca Kiti Mánver, que hace de Amalia. A ella le corresponde, como conductora que es de la acción dramática, el mayor protagonismo, reforzado con una actuación brillante de muy variados registros. El resto del reparto, encabezado por Manuel de Blas, está integrado por actores solventes que ofrecen los que cada personajes reclama de ellos. De Blas añade a su papel la función de director de escena que ejerce con acierto y con gran respeto hacia el texto. (López Mozo, 2001, 33).

El espectáculo, tal como lo recuerdo, resultaba pulcro y funcionaba con eficiencia y fluidez. Sin que constituyera un gran acontecimiento teatral y sin que aportara grandes novedades estéticas, sí ofrecía la impresión de un trabajo bien hecho. El CDT conserva copia en vídeo del espectáculo[bookmark: _ftnref1]1.


El siglo XXI ha conocido en los escenarios españoles otras tres recuperaciones de textos buerianos: Historia de una escalera, En la ardiente oscuridad y, de nuevo, El sueño de la razón. En los tres casos nos encontramos con textos que han merecido una extraordinaria atención en el ámbito académico. Como ha quedado dicho, prestaremos especial atención a estos trabajos en el presente artículo. 

Historia de una escalera se estrenó en el Teatro María Guerrero de Madrid, sede del Centro Dramático Nacional, el 15.V.2003, dirigida por Juan Carlos Pérez de la Fuente. (La grabación utilizada pertenece al CDT y se grabó el 17.XI.2003). Como había sucedido con el montaje de La fundación, Óscar Tusquets Blanca se encargó de la escenografía y Javier Artiñano del diseño de vestuario. Tomás Marco compuso la música para el espectáculo y Eduardo Vasco firmó el espacio sonoro. De la iluminación se responsabilizaron Luis Martínez y José Luis Alonso. El reparto fue el siguiente:

Cobrador de luz: Gabriel Moreno

  Generosa: Victoria Rodríguez

  Paca: Vicky Lagos

  Elvira: Cristina Marcos

  Doña Asunción: Petra Martínez (Después fue sustituida por Rosa Vicente)

  Don Manuel: Zorion Eguileor

  Trini: Elena González

  Carmina: Yolanda Arestegui

  Fernando: Moncho Sánchez-Diezma

  Urbano: Alberto Jiménez

  Rosa: Mónica Cano

  Pepe: José Luis Santos

  Señor Juan: Carlos Álvarez-Nóvoa

  Señor bien vestido: Fernando Gil

  Joven bien vestido: Ignacio Alonso

  Manolín: Adrián Lamana/Daniel Muñoz

  Carmina hija: Bárbara Goenaga

  Fernando hijo: Nicolás Belmonte

En la presentación del espectáculo que figuraba en el programa de mano, Pérez de la Fuente explicaba sus motivos para montar Historia de una escalera y advertía cómo un texto que había sido decisivo en la historia del teatro español contemporáneo y que constituía una referencia ineludible en el ámbito académico, sorprendentemente, no había regresado los escenarios desde tiempo atrás (desde el montaje de José Osuna en 1968), lo que había privado al menos a dos generaciones de la posibilidad de verlo sobre las tablas: 

Nunca vi Historia de una escalera. Leí esta obra, como tantos, en mi adolescencia, pero no tuve oportunidad de vivirla, de disfrutarla en un patio de butacas. Paradojas de nuestro teatro: una pieza clave en la dramaturgia española del siglo XX, conocida como texto o como mito y ausente en los escenarios desde hace tres décadas. 

Hacía mucho tiempo que estaba en mi ánimo el deseo de montar Historia de una escalera y siempre he tenido una visión muy clara de lo que quería contar y cómo quería contarlo. Por eso cuando se lo sugerí al autor y este se mostró entusiasmado con la idea, sentí al mismo tiempo una gran satisfacción y una responsabilidad muy especial.

A lo largo del tiempo cada lector ha ido soñando Historia de una escalera desde la evidencia del texto y la fascinación del mito. Sería difícil no defraudar tantas expectativas, tantas lecturas, tantas visiones. Sin embargo, la mía ha tenido la fortuna de materializarse en un proceso de ensayos, en un trabajo tan intenso con los actores que ha hecho posible, buscando en ellos y con ellos, ahondar en las contradicciones del comportamiento humano, sus miedos, sus ilusiones, sus frustraciones… Es decir, sus verdades; hasta desembocar en ese resplandor trágico que siempre vi detrás de esta obra.

La nota terminaba con un cordial agradecimiento al equipo artístico y al equipo técnico con el que había trabajado. 

Mariano de Paco, en su estudio sobre la escenificación de la obra, ha puntualizado la aserción de Pérez de la Fuente. Parece que el dramaturgo hubiera preferido mostrar otros títulos de su producción, aunque, finalmente, la insistencia del director consiguió convencerlo e Historia de una escalera regresó a los escenarios (de Paco, 2007, 172-3). En cualquier caso, la iniciativa resultaba muy oportuna, entre otras razones, por las que el director esgrime. Y ciertamente, su entusiasmo por la obra de Buero había quedado sobradamente acreditada en su trabajo sobre La fundación. Entusiasmo que se inscribe, tal vez merezca la pena anotarlo, en el interés –el compromiso– que Pérez de la Fuente ha mostrado por recuperar la obra de algunos dramaturgos españoles del siglo XX que cultivan diferentes estéticas, que profesan ideologías muy diversas y que no siempre han sido valorados como se merecen: Max Aub, Fernando Arrabal, Francisco Nieva, Alfonso Sastre, Jardiel Poncela o el propio Buero Vallejo, entre otros. 

En el trabajo mencionado, Mariano de Paco abordaba el espectáculo de Pérez de la Fuente y su análisis tomaba, certeramente, como punto de partida la voluntad de no circunscribir el drama –o la tragedia– a una situación concreta y de explorar los elementos simbólicos, en detrimento de los aspectos costumbristas. Desde esta consideración, de Paco subraya que: 

En esta idea de generalización se insistió, sobre todo por medio del tratamiento del tiempo y su transcurso. Las nubes que se percibían al final de la escalera y la cita de Azorín en el programa remitían a la preponderancia de ese esencial elemento subrayado desde el principio por el autor (174). 

La relación de la historia con el hermoso relato de Azorín, “Las nubes”, había sido evocada ya por Buero Vallejo. Pérez de la Fuente la convertía en emblema de su escenificación, tal como se mostraba en el cartel y en el programa de mano del espectáculo.

Pero, además, la proyección, al comienzo de cada acto, de la imagen de unas nubes que cruzaban el cielo ponía el énfasis en lo existencial, en esa recurrencia cíclica de los días, las estaciones y los años, ajena a las pequeñas o grandes angustias de los seres humanos. Esa referencia a la temporalidad aparecía subrayada en el espectáculo por diversos elementos de composición, p. ej., las campanas, las campanadas del reloj, la alternancia de estaciones en las que se sitúa la acción de cada uno de los actos (primavera, otoño e invierno) o la utilización de un tul o de un telón traslúcido para las escenas iniciales de cada acto. Aunque de Paco reconoce la pertinencia de la relación del texto de Buero con las nubes azorinianas, no deja de señalar el inconveniente que supone abrir –siquiera metafóricamente, podríamos añadir– un espacio que está clausurado por estricta necesidad dramática, y apunta –prudentemente– que el uso de las campanadas y las campanillas del reloj “resultaba más sensorial que revelador” (175).

Impregna así el espectáculo un moderado esteticismo, al que contribuyen la escenografía de Tusquets, la música de Tomás Marco o también el vestuario de Javier Artiñano, al que nos referiremos más delante, y la esmerada iluminación de Luis Martínez y José Luis Alonso. De Paco ha subrayado la “innegable belleza de esos elementos plásticos y sonoros”, aunque ha anotado que esa belleza “prevalecía sobre la funcionalidad” (176). Como sucedía con el montaje de La fundación, y también en consonancia con las que suelen ser sus directrices estéticas, el director ha preferido evitar cualquier acercamiento a los territorios del hiperrealismo o el realismo sucio e indagar en los problemas humanos universales que, sin duda, contiene Historia de una escalera, vistos desde la perspectiva trágica que proporciona la repetición de una suerte adversa o de una imposibilidad de superar unos límites o unos condicionantes. Sobre la opción estética elegida puede verse, entre otros documentos, la entrevista que Pérez de la Fuente concedió a Liz Perales y que publicó El Cultural (Perales, 2003: 30). 

El trabajo ha buscado la limpieza de contornos e incluso una cierta elegancia formal, aunque, por supuesto, en ningún momento se atenúa la tensión dramática, la violencia latente o explícita. El drama se presenta sin apenas enmiendas y sin añadidos, con respeto indudable al texto del autor y, lo que es más importante, a lo que dicho autor y dicho texto significan. Aunque en un primer momento Pérez de la Fuente se planteó a la posibilidad de versionar el texto, finalmente decidió mantenerlo casi en su integridad, con muy leves modificaciones que pretendían actualizar o aclarar términos en desuso o de difícil comprensión para el espectador actual. Convengo con De Paco en que tales transformaciones –mínimas, por otra parte– no eran necesarias. Tendremos ocasión de referirnos a algunas de ellas más adelante. 

Sin embargo, lo relevante de la escenificación es un tratamiento en el que lo simbólico prevalece sobre lo histórico, o, dicho de otro modo, se prefiere la visión atemporal que incide sobre lo recurrente en las conductas humanas a la investigación de las causas sociales o políticas específicas que originan la pobreza y el fracaso de los habitantes de la escalera. Si en el texto de Buero advertimos un equilibrio entre ambos aspectos, o incluso una deliberada ambigüedad, a la que no podían ser ajenas las circunstancias del momento en que la obra se escribió, el espectáculo se inclina –legítimamente, aunque la decisión pueda discutirse– hacia una concepción de la tragedia que sitúa la desgracia humana en el ámbito de lo inescrutable y de lo trascendente. Si el paso de las nubes abría cada uno de los actos, la proyección de la cita del profeta Miqueas, que figura al frente del texto de Buero, abría el espectáculo y sugería esa condición de inevitabilidad, ese aire de castigo bíblico, reforzada por la solemnidad de ese comienzo, subrayada por la música y por un tempo lento que precedía al comienzo de la acción propiamente dicha. Aunque cabría considerar que las duras palabras de Miqueas advierten de unos males no arbitrarios ni inexplicables, sino generados por la iniquidad y la corrupción de quienes los han de padecer. 

En un agudo y vibrante artículo publicado en Primer Acto, Javier Villán se muestra, sin embargo, muy crítico con la lectura ahistórica del drama. Considera que el tiempo en Historia de una escalera

no se trata de un tiempo abstracto a la manera azoriniana, o un tiempo metafísico que se reproduce a sí mismo, inmutable en sus efectos y fatal en su determinación. Lo que importa en Historia de una escalera es el tiempo histórico; el cual, en absoluto, no es una idea evanescente, sino una confrontación dialéctica. La miseria y el fracaso se repiten porque las fuerzas sociales y políticas que tienen el poder se repiten y siguen organizando la historia en beneficio propio. […] La escalera es la visualización de la miseria, un ámbito cerrado y trágico; pero, aunque haya fuerzas superiores que el hombre no controla, las tragedias no las provocan los dioses sino los hombres. (Villán, 2003, 139-140).


La poderosa presencia de lo cotidiano, de lo modesto, que gobierna el drama de Buero se muestra en el espectáculo, naturalmente, pero con algunos matices que parecen suavizarla, siquiera de una manera sutil. Si bien la escenografía nos muestra una casa de vecinos humilde y con notable descuido o deterioro en alguno de sus elementos, no ocurre lo mismo con otros aspectos [Fig. 10]. La iluminación y, más aún, el vestuario adquieren un papel relevante en este proceso. La decisión de optar por unos colores dominantes para cada uno de los actos –un interesante hallazgo de la escenificación– no solo sirve para marcar la diferencia temporal entre ellos, sino que estiliza –y del algún modo “desrealiza”– las situaciones, suaviza sus contornos, las traslada al territorio de la fábula. El color sepia para el primer acto, los tonos verdosos, grises y parduzcos para el segundo y una gama de azules, grises, blancos y negros para el tercero proporcionan una pátina que los aleja de la mirada del espectador. En consonancia con este modo de proceder, el vestuario se nos antoja en muchos de los personajes excesivamente cuidado, impecable casi siempre, lo que no deja de extrañar en una comunidad de vecinos en la que sus miembros (casi todos ellos) padecen serias dificultades para acometer los más modestos gastos. La representación de la penuria que aqueja a esta clase social ve limados algunos de sus más ásperos perfiles, al menos en este aspecto. A título de ejemplo, podemos recordar cómo la acotación que presenta a Carmina en el primer acto dice que va “pobremente vestida” (Buero Vallejo, 1998, 58) y, si bien el vestido que lleva es modesto, su apariencia dista de la pobreza que el dramaturgo le asigna. O, más significativa aún, la que presenta a Urbano explica que “Viste traje azul mahón”, como corresponde a su condición de “proletario” (60), transmutado aquí en un traje de pana de tonos ocres, informalmente desabrochado, pero impoluto, sin huella alguna del trabajo desempeñado en la fábrica. 

Con todo, el resultado del trabajo de Pérez de la Fuente fue estimable y mereció, además de una respuesta convencida de los espectadores, numerosos premios y reconocimientos y, por lo general, unas críticas muy favorables. Acaso no esté de más decir que el espectáculo ponía de relieve algo que podría parecer obvio: el extraordinario manejo de los resortes dramáticos por parte de Buero Vallejo, su sabiduría teatral, algo que con mucha frecuencia aparece destacado en las críticas a los estrenos del autor y que el teatro contemporáneo parece haber perdido de vista en algunas ocasiones. La concatenación de las situaciones y la alternancia entre las escenas de grupo y las escenas de conflicto entre dos personajes, o la de los toques de humor con los momentos de mayor gravedad, o de las situaciones violentas con las íntimas, además de la ya celebrada coerción que limita el espacio de las acciones a la escalera vecinal. Y, por supuesto, la circunstancia de que cada uno de los personajes del amplio elenco tenga su historia personal. Los principales tienen todos ellos escenas que han sido pensadas para el lucimiento del actor, bien sea a través de una situación más dramática, más reflexiva, más humorística o más emotiva. Todo ello cobra relieve en el espectáculo de Pérez de la Fuente. 

El sello del director aparece de manera muy reconocible en la interpretación actoral, que, al margen de las características singulares de cada uno de los componentes del elenco y de sus cualidades y sus virtudes, parece responder a un criterio común y revela un cuidado y un esmero notables en la preparación de su trabajo. Naturalmente, como ocurre con todos los repartos amplios y más en uno como el que nos ocupa, en el que alternan actores pertenecientes a distintas generaciones y, en consecuencia e inevitablemente, proceden de distintas escuelas y han atravesado por muy distintas experiencias profesionales y vitales, el trabajo no es homogéneo, como tampoco lo es su calidad. A diferencia de lo que ocurre en otros lugares, son escasos los teatros públicos que cuentan con compañías estables, que permitirían unos códigos comunes y una experiencia compartida a lo largo del tiempo y una transmisión de los saberes de una generación a otra. Pero sí se advierte una orientación en el trabajo interpretativo, cuyos rasgos trataré de esbozar en las líneas siguientes. 

El tono general de la interpretación es limpio y comprensible, claro en sus perfiles, su dicción y su movimiento y gestualidad, relativamente contenido y realista, en el más amplio sentido del término, y ajustado a la condición de los personajes y a su situación. Se advierte un intento por ilustrar –valdría justificar, pero también dar color o relieve– determinadas réplicas o determinadas situaciones, para lo que se recurre a distintas formas de contacto físico que teatralizan lo que el texto sugiere. Estas decisiones proporcionan una dimensión expresiva y plástica al trabajo, hacen evidentes sentidos que están implícitos en la palabra pronunciada, pero también, en algunas ocasiones, pueden resultar excesivas por obvias. Ciertamente, cada espectador percibirá como adecuadas o inadecuadas estas soluciones en virtud de su sensibilidad o del efecto que produzcan en él como receptor. Doy por supuesto que las acotaciones del dramaturgo son sugerencias o modos de aproximarse a la acción, no indicaciones que hayan de seguirse literalmente. Entiendo que es el director de escena –junto a los actores– quien, a partir de la palabra pronunciada y de las acotaciones, construye las acciones físicas y las dota de significación. Por ello, cuando en las líneas siguientes se describan las soluciones adoptadas por el director de escena y se mencionen las acotaciones del texto, se hará únicamente con la pretensión de analizar esas aportaciones del director, no de corregirlas ni censurarlas. 

Veamos algunos ejemplos: En la escena del primer acto en la que Don Manuel y Elvira bajan la escalera después de que aquel haya abonado la factura de luz de doña Asunción, Elvira pretende que su padre coloque en su agencia a Fernando y lo favorezca, para lo que despliega toda clase de zalamerías. La escena, tal como la concibió el propio dramaturgo, sugiere efusividad y una actitud un tanto infantil en Elvira, que se corresponde con su condición de niña consentida, como la calificará Generosa en la escena siguiente. Las acotaciones resaltan esa efusividad y esa conducta infantil de la muchacha: “se para de pronto para besar y abrazar impulsivamente a su padre”, “da pueriles pataditas”, “tapándose los oídos” (Buero Vallejo, 1998, 56, 57), como las resaltan también las propias réplicas de Elvira. En el espectáculo se ha jugado esta escena reforzando lo que de cómico –por inapropiado– pudiera tener la conducta de Elvira, hasta tal punto que adquiere por momentos aires de farsa amable o de secuencia propia del cine mudo: Elvira le quita el sombrero a su padre o juega con su bastón y se entrega a toda suerte de mohínes, mientras este parece dejarse arrastrar al terreno de Elvira. Y es reveladora la ralentización del ritmo de una escena que se dilata por encima de su necesidad dramática. El mismo tratamiento de comedia se advierte en la escena en la que padre e hija regresan a casa y encuentran a Fernando en el descansillo de la escalera: tirones de la manga, intentos de desasirse, palmetazos, caras desmesuradamente expresivas, tonos de voz impostados, etc. El público recibe con risas estas soluciones (Me refiero, naturalmente, a mi experiencia como espectador y a lo que puede advertirse en la filmación del espectáculo). 

También en el primer acto tiene lugar el encuentro y enfrentamiento entre Fernando y Urbano. Su resolución representa como pocas, en mi opinión, esta manera de orientar la interpretación actoral por parte del director. La energía desplegada por Urbano se advierte ya desde el momento en el que sube las escaleras a saltos. Cuando ve a Fernando, ríe de manera estentórea, lo invita a fumar, baja las escaleras con la misma energía, lo toma de la mandíbula con una mezcla de camaradería y violencia física, le golpea el brazo, le pone la mano sobre el hombro, lo empuja ligera y amistosamente, pero también con alguna violencia contenida, se despoja de su chaqueta y la arroja al suelo, silba, etc. La escena, tal como la escribe Buero, incluye una acotación que indica una acción física de Urbano respecto a Fernando: “le palmotea la espalda” (Buero Vallejo, 1998: 64). Ciertamente la actitud de Urbano, pese a que no está exenta de alguna agresividad, resulta simpática, quizás por las condiciones y el trabajo mismo del actor Alberto Jiménez o porque el director ha conseguido que ese conjunto de acciones no resulte nunca molesta o brutal. Es posible que el director asocie esa acción tan enérgica a la juventud, quizás para distinguirlo de su etapa madura en los dos actos siguientes, o tal vez pretenda establecer una oposición entre el “contemplativo” Fernando y el “activo” Urbano. En su discusión se inserta la escena de la amenaza a Pepe, por parte de Urbano, ante la pasividad de Fernando. En ella se ha suprimido (¿por qué?) la réplica de Pepe ante esa amenaza al ver a los dos amigos: “¡Dos contra uno!” (Buero Vallejo, 1998, 66) con la que seguramente trata de esquivar el conflicto con Urbano. La marcha de Pepe resulta en el espectáculo más airosa de lo que creo percibir en el texto. Las palabras de Pepe parecen justificar una huida no humillante; aquí, sin embargo, lo vemos marcharse seguro de sí mismo, casi triunfador en el lance. En cualquier caso, el incidente deja huella –moral– en Urbano y una mezquina sensación de triunfo en Fernando. Urbano entonces deja salir su malestar golpeando la barandilla de la escalera con rabia y, cuando después de haber llamado a la puerta de su casa, su madre le pregunta si trae hambre, Urbano contesta mirando no hacia su madre, sino a Fernando, que se ha quedado abajo, en el descansillo: “¡Más que un lobo!” (Buero Vallejo, 1998, 67) en lo que constituye, a mi modo de ver, una acertada solución teatral; es su manera de canalizar el enfado: espetar las palabras a Fernando. 

Tras esta escena, Fernando se queda solo en el descansillo y se escucha (¿la escucha solo Fernando?) una voz femenina que canta. Fernando, extasiado por la música, mira a algún punto indefinido mientras sonríe feliz, pero ajeno a la realidad que lo circunda. Evidentemente se trata de una aportación del espectáculo. No hay ninguna indicación en el texto que lo sugiera. Parece apuntar hacia la ensoñación de Fernando o hacia esa voz interior que cabría relacionar con esa música cercana que dará título a uno de los últimos textos de Buero, entendida como invitación a sus personajes a escuchar aquello que tienen cerca y los haría mejores, o más libres o los impulsaría a salir de la mediocridad. Será la única vez que veamos la felicidad en el rostro de Fernando. Su éxtasis quedará interrumpido por la llegada de Elvira y su padre. 

En el acto II adquieren singular expresividad las escenas en las que interviene Pepe. Sube por las escaleras con la corbata desabrochada y andares tambaleantes. Va a llamar a la puerta de su madre, pero no se decide y solloza ostensiblemente pero sin ruido. Sube el tramo de escaleras hasta la suya propia. Llama primero suavemente, después con fuerza. Cuando Rosa abre la puerta se muestra zalamero, pero ante la respuesta severa de su mujer, estalla en reacciones violentas y termina abofeteando a Rosa. Cuando sale Trini con el capacho y Pepe se dirige a ella, Trini continúa bajando, sin mirarlo, hasta que las palabras de Pepe terminan por irritarla. Responde con entereza y energía, escupe con desprecio. La réplica incluye la interjección onomatopéyica “puah”, que acaso sugiere esta acción de escupir como manifestación del “Me das asco” (Buero Vallejo, 1998, 83). Trini continúa bajando la escalera, pero, al escuchar de nuevo a Pepe, vuelve atrás, sube con rapidez las escaleras y se encara con él. Poco después aparece Urbano, quien se dirige amenazador a Pepe, que, a diferencia de lo sucedido en el primer acto, ahora huye asustado hasta que Urbano lo zarandea y lo tira al suelo. 

El final del acto II aporta otro de los momentos más intensos, más reveladores y, al tiempo, más íntimos. La hipocresía social, la necesidad de guardar las formas y la tensión existente, o quizás también las directrices que orientan su interpretación actoral, hacen que el espectador perciba en esta escena elementos de comicidad. Es significativo que se hayan introducido dos ligeros cambios en el texto. Cuando Elvira, presumiblemente para justificar el desconcierto de Fernando, explica que “Está preocupado porque ahora al nene le toca la teta” (Buero Vallejo, 1998, 95), en el espectáculo se dice que “le toca el pecho”, sustitución verbal que me resulta innecesariamente púdica. También se ha cambiado el efectivo “nena” (Buero Vallejo, 1998, 96), que emplean los dos varones para referirse a sus parejas, por el menos connotado, pero más manido, “amor”. 

La segunda escena del acto III presenta fugazmente a los personajes del señor y el joven bien vestidos. Su pertenencia a otra clase social y su incorporación muy posterior a esta comunidad de vecinos proporcionan un contrapunto no solo cronológico, sino también veladamente político y explícitamente social, que justifica la inclusión de la escena por parte del dramaturgo. Aportan una visión diferente de la vida, sugieren la irrupción de una modernidad ajena al tiempo congelado en que viven los vecinos a quienes ya conocemos y también sus descendientes, por jóvenes que estos sean. En el espectáculo la escena parece convertirse en una especie de interludio, casi de juego cómico. Los personajes visten de manera muy semejante, portan las mismas prendas y los mismos complementos (sombrero, gabardina, paraguas, portafolios, mechero y cigarro) y realizan sus movimientos de manera sincronizada, como si se tratara de una pareja característica del cine mudo. En su crítica del espectáculo, Juan Ignacio García Garzón valoraba el conjunto de las interpretaciones y el espectáculo todo, pero apostillaba: 

Y aunque en una obra de carácter tan coral quizás no convinieran singularidades interpretativas, no me resisto a citar los emocionantes trabajos de Alberto Jiménez y Yolanda Arestegui, las vigorosas composiciones de Cristina Marcos y Vicky Lagos, los delicados matices de Petra Martínez y Carlos Álvarez-Nóvoa, la emotiva presencia de Victoria Rodríguez, viuda de Buero, y la expresiva desenvoltura de los más jóvenes Bárbara Goenaga, Nicolás Belmonte y el benjamín Adrián Lamana. Todos y los no mencionados componen el animado fresco humano por el que respira esta interesante y útil recuperación. (García Garzón, 2003, 66).


Los días 23 y 24 de marzo de 2007 se puso en escena en el Teatro Buero Vallejo de Guadalajara En la ardiente oscuridad, que iba acompañada del estreno de la obra inédita, y nunca hasta entonces representada, de Buero, Monólogo para su hijo Enrique (Estreno, 2007, 17), interpretado por el actor Juan Ribó. Firmaba la dirección de ambos trabajos Mariano de Paco Serrano. El espectáculo vertebraba unas jornadas dedicadas a Buero Vallejo, presumiblemente como homenaje que le dedicaba su ciudad natal, que se completaron con otras actividades: presentación de un libro, exposición de dibujos, proyección de un audiovisual, etc. Pese a que se trataba de un espectáculo ambicioso, a juzgar por el equipo artístico y por los materiales e informaciones de las que disponemos, solo se dieron las dos funciones mencionadas. 

El reparto fue el siguiente:

Elisa: Victoria Alvás

  Andrés: Miguel Ángel Jiménez

  Pedro: Juan Ignacio Ceacero

  Lolita: Raquel del Álamo

  Carlos: David Alarcón

  Juana: Olalla Escribano

  Miguelín: Jesús de León

  Esperanza: Esperanza Candela Sempere

  Ignacio: Roger Pera

  Don Pablo: Francisco Vidal

  El padre: José Luis Matienzo

  Doña Pepita: Victoria Rodríguez

  (Con la colaboración de David Zarzo en el papel de Alberto).

La escenografía y el vestuario los firmaba David Fernández Loaysa; la banda sonora, Javier Hernández Almela y la iluminación, Pedro Yagüe. 

Las reflexiones publicadas por el director en la revista ADE-Teatro resultan precisas y esclarecedoras. Mantuvo íntegro el texto escrito por Buero, pese a la tentación de cambiar algunas expresiones y modismos en desuso. Su concepción del espectáculo buscó apoyo intelectual en las lecturas críticas de la obra bueriana (Iniesta, de Paco, Pajón, Iglesias, Doménech) o en autores que han reflexionado sobre la ceguera (Platón, Saramago) y se propuso “representar en escena esta ceguera simbólica, la de aquellos seres que se niegan a ver (y a aceptar) sus propias limitaciones y las del propio entorno (artificialmente construido) que les rodea” (De Paco, 2007, 207). Para ello contó con un espacio diseñado por Fernández Loaysa:

(…) un espacio cerrado, reducido y opresivo donde los invidentes desarrollaran su actividad escolar. Una estructura metálica a la que ponían límite en el foro tres puertas correderas traslúcidas que, en su momento, harían las veces de la crucial cristalera de la institución. Las entradas y salidas solo podían realizarse desde el foro, el límite espacial había sido establecido. Tres niveles escalonados en un suelo en el que todo se reflejaba suponían un obstáculo simbólico para los ciegos aún no entrenados en el conocimiento de ese entorno. Finalmente, y sin moverse de sus sitio, el espacio giraba 180º alterando el plano visual del espectador para mostrarnos el exterior del sacrificio. El espacio se “rompía” entonces y los personajes podían entrar por todos sus puntos. (De Paco, 2007, 208).

Respecto al espacio sonoro, se mantuvo el Adagio de la sonata Claro de luna de Beethoven que Buero había imaginado para el acto I, pero se sustituyó la propuesta del dramaturgo para el acto III. En vez de La muerte de Ase, del Peer Gynt de Eward Grieg, Hernández Almela eligió el Adagio para cuerdas de Samuel Barber (De Paco, 2007, 209), quien en 1938 estrenó esta pieza, arreglada a partir del segundo movimiento de su Cuarteto de cuerdas n. 1, Op. 11, compuesto en 1936. 

En las fotografías destaca el vestuario blanco de los estudiantes ciegos frente a las prendas oscuras de los demás personajes. 


En 2012 la compañía Ferroviaria escenificó El sueño de la razón, espectáculo que la compañía mantiene en su repertorio y del que continúa ofreciendo funciones. Se estrenó en el Teatro Circo de Murcia el 15.XI.2012 y desde entonces ha tenido un amplio recorrido por numerosas ciudades españolas y también algunas salidas fuera de España. En diciembre de 2013 obtuvo el premio del público en el XXI Festival Don Quijote de París. En Madrid se exhibió en la sala Fernando de Rojas del Círculo de Bellas Artes. 

De la dirección escénica del espectáculo se encargó Paco Macià. De la escenografía y la imagen, Ángel Haro. Pedro Yagüe firmó la iluminación e Isabel del Moral el vestuario. Alberto Ramos y Paco Macià se encargaron del espacio sonoro. El reparto fue el siguiente:

Goya: Juan Meseguer (Se alternó en el papel con Vicente Rodado)

Leocadia Zorrilla y Judith: Eloísa Azorín.

Arrieta, Voluntario realista, Destrozona: César Oliva Bernal

Calomarde, Padre Duaso, Destrozona, voluntario realista: Toni Medina. 

Gumersinda, Destrozona, Voluntario realista: Verónica Bermúdez

Fernando VII, Destrozona, Voluntario realista: Manuel Menárguez (Se alternó en el papel con Alfredo Zamora).

Se trabajaba así con la versatilidad de los actores, que desempeñaban varios cometidos o incluso más de un personaje individual en algún caso, lo que exigía una estimable actividad, dadas las características del espectáculo. Juan Meseguer encarnaba a Goya y Eloísa Azorín a Leocadia en dos interpretaciones intensas y estimables [Fig. 12]. 

La escenificación aportaba una lectura propia del texto de Buero y poseía rasgos estéticos relevantes. En un espacio escénico casi desnudo se situaba una plataforma en la que tenían lugar las acciones principales. La parte del escenario que rodeaba a esa plataforma permitía desarrollar movimientos que sirvieran a las acciones principales, pero también situar –relevantemente– en ella algunas escenas o algunos elementos de las escenas que transcurrían en la plataforma. Tendremos ocasión de hablar de ello más adelante. Al fondo del escenario, una pantalla sobre la que se proyectaban las pinturas de Goya, que con frecuencia experimentaban la animación y el movimiento. Los actores del elenco (y otros actores más) encarnaban en aquellas proyecciones las figuras goyescas. La luz –un interesante trabajo de Pedro Yagüe– en la que dominaban los azules y los rojos, y la música –Vivaldi y Richter– adquirían un singular valor dramático [Fig. 13].

El texto había sido discretamente rebajado, con las supresiones de frases o de secuencias que también se llevaron a cabo en el estreno de 1970, y con algunas otras que, presumiblemente, no se consideran imprescindibles, aunque en ocasiones esos cortes hacían que los diálogos intervenidos resultaran un tanto abruptos. Cabe suponer que el objetivo de este aligeramiento del texto había buscado que la duración del espectáculo no excediera de los 95 minutos. Se advertían también algunas ligeras modificaciones que, si bien no alteraban el sentido ni la naturaleza del texto, a mi modo de ver, tampoco estaban justificadas.

El inicio del espectáculo nos mostraba a los actores distribuidos sobre la plataforma, de pie, inmóviles y en silencio, mientras en el ángulo izquierdo (desde el actor), junto al proscenio, el personaje de Fernando VII bordaba en su bastidor. Su figura se recortaba iluminada por tonos azules. Detrás, al fondo del escenario, Calomarde, en semipenumbra. Tanto la presencia de los actores que no intervenían, a quienes en otras situaciones los veíamos en los laterales del escenario, junto a la plataforma, vestidos con mallas negras y realizando tareas de “servidores de escena” –que manejan determinados elementos alusivos, por ejemplo, o que llevan a la plataforma algún objeto que deben utilizar los que intervienen– o sencillamente esperando el momento de su entrada, como el uso de la plataforma misma sobre el escenario desnudo, recordaban a algunos de los espectáculos teatrales de Ingmar Bergman. La escenificación de Ferroviaria parecía buscar una depuración de los elementos y también subrayar la dimensión teatral de lo mostrado. La impronta brechtiana, sobre la que luego trataremos, se advertía en diversos aspectos del trabajo. Los resultados del espectáculo dejaban constancia de la eficacia de los criterios seguidos. Haré referencia a algunas de las escenas, cuyas soluciones o cuyos detalles me parecen más reveladoras de la estética de Ferroviaria. 

En la escena primera, en semipenumbra, los personajes de Calomarde y Fernando VII parecen tejer, como sugiere el propio texto de Buero y subraya la nota de Mariano de Paco (Buero Vallejo, 2009, 62-63), esa soga con la se ahorcó a Rafael del Riego, cuya ejecución se relata obscenamente por parte de Calomarde, y la que se cierne sobre Goya. Estos oscuros personajes disponen del destino de todos, simbólicamente evocados por los actores que ocupan la plataforma en la que se verificará el drama. 

Todavía en la primera parte, en la escena que reúne a las dos mujeres en conflicto por el universo privado de Goya, Leocadia y Gumersinda, el enfrentamiento entre ellas tiene lugar sobre la plataforma. Aunque es evidente la tensión entre ambas, su pugna parece relativamente contenida, dominada por la ironía, hasta que la llegada de Goya, quien ocupa la tarima, termina por desplazarlas al proscenio, en el que Gumersinda rebuzna y Leocadia cacarea, mientras su gestualidad se ha animalizado, lo que suscita la carcajada de Goya. 

Poco después, tras la escena de Leocadia con Goya, esta recibe al padre Duaso fuera de la plataforma, situación y espacio que sugieren también la humillación –innecesaria, pero asumida por todos– que ha de sufrir esta mujer que vive fuera del lugar que la moral social le asigna. La llegada de Arrieta y después de Goya, muy airado porque han pintado una cruz en la puerta de su casa, deja paso a la escena en la que el movimiento de los actores se hace más compulsivo y errático, con una Leocadia que, en contraste con la contención que muestra en otros momentos, se aproxima a unos y otros, hasta el contacto físico, o se postra de rodillas y con las manos entrelazadas ante el padre Duaso. 

Más tarde, mientras se habla de la historia del cura de Tamajón, lo que suscita una de las reflexiones más profundas e inquietantes de la obra, tal como ha subrayado De Paco en la nota 87 (Buero Vallejo, 2009, 121-122), se proyecta sobre la pantalla, animada, la pintura de Goya, Riña a garrotazos y empieza a sonar de fondo un tema de Max Richter al piano (Infra 6), tema suave, que proporciona un contraste con la violencia del hecho histórico recordado y con la de la pelea que vemos en la pantalla. Volverá a sonar el tema Infra 6 en la posterior conversación con Arrieta.

Tras la despedida del padre Duaso, se oye el ruido de cristales rotos y poco después una actriz vestida con mallas negras, cruza el proscenio como si ejecutara una coreografía. Lleva en la mano la piedra envuelta en un papel, que arroja sobre la plataforma y sale corriendo. Es esta una de las más evidentes (y acertadas, a mi modo de ver) soluciones brechtianas. 

La primera parte termina con Goya y Leocadia en el proscenio, ya fuera de la plataforma, iluminados por un haz de luz, abrazados en un insólito gesto de ternura.

La segunda parte comienza casi en la penumbra. Solo los rostros de Duaso y el rey están iluminados. De nuevo la imagen de esa oscuridad desde la que se trama el castigo de Goya y, con él, de la libertad. Un tercer foco ilumina a Goya al otro lado del escenario. La segunda parte está caracterizada por una mayor oscuridad. Así, por ejemplo, la conversación entre Arrieta y el padre Duaso tiene lugar en la plataforma, con ambos personajes encuadrados en un rectángulo de luz azul, nítidamente recortado frente a la penumbra. 

El sueño de Goya acontece bajo una luz roja. La destrozona con máscara de gato está interpretada por la actriz (Verónica Bermúdez), con máscara gatuna y con el torso cubierto únicamente por un sujetador. Otro de los actores encarna al hombre murciélago, de negro y con alas. Otros dos actores, uno con máscara de cerdo y otro con una máscara rematada por ostentosos cuernos, ambos con el torso desnudo, acosan al pintor, y lo increpan con voces estridentes. 

La máscara gato lo cubrirá con una careta antigás –otro elemento de naturaleza brechtiana–, que es la imagen que se utiliza para el programa de mano. Se escuchan sones que evocan una fiesta taurina. Danza obscena e intimidatoria alrededor del Goya tendido en el suelo. La actriz que interpreta a Leocadia aparece en escena caracterizada como Judith y amaga con cortar el cuello a Goya. Los golpes terminan con la pesadilla imaginaria para dar paso a la pesadilla real. 

Entran cuatro personas encapuchadas y vestidas de negro, que actúan con gran violencia, de un modo que recuerda a las acciones de grupos neonazis. Nuevamente nos encontramos ante un procedimiento de corte brechtiano. La iluminación en este momento es azul. La pantalla funciona ahora como un ciclorama y contra ella se recortan las siluetas de los personajes. El texto es sustituido por una macabra y brutal coreografía, mientras, por contraste, suena la estrofa “Cum dederit”, del motete Nisi Dominus RV 608 de Vivaldi, sobre el texto del salmo 126 (o 127 según otro criterio para la numeración de los salmos bíblicos). La solemnidad sacra de la música y de la letra contrasta con las acciones que infligen un grave daño físico y moral a Goya y a Leocadia. No se pronuncia palabra alguna hasta la marcha de los agresores. Estos colocan el sambenito a Goya, en el que se dibujan dos martillos entrecruzados, y la coroza. Lo atan y desde la silla puede contemplar la violación de Leocadia, que acontece en escena. Uno de los hombres la arroja al suelo, le arranca las bragas y la viola ferozmente. Los demás hombres salen de escena presumiblemente para proceder al saqueo. Volverán más tarde con una botella grande de la que van bebiendo.

Cuando han salido los agresores, tras la increpación de Goya, Leocadia pronuncia el magnífico monólogo que Buero asigna a su personaje y que Goya, que no puede oír, acaso entienda en su sentido más profundo: “Nunca sabré lo que has dicho. Pero quizá te he comprendido” (Buero Vallejo, 2009, 176). La luz sigue siendo azul, aunque vemos con nitidez a los personajes y no solo sus contornos, como en la escena anterior. La actriz dice su monólogo en el lado derecho de la plataforma, próxima al proscenio. Lo dice erguida, cara al público y de espaldas a Goya, quien la mira desde el ángulo opuesto de la plataforma. Después, Leocadia se vuelve hacia Goya, quien se va acercando a ella mientras termina su parlamento. Las palabras de Leocadia y su actitud ofrecen una sensación de dignidad y de dolor a un tiempo. La austeridad y la elegancia interpretativas –sin gesticulaciones excesivas y con una entonación firme e intensa, sin concesión alguna al efectismo– logra un monólogo de notable eficacia dramática y de inusitada belleza teatral. 

La llegada, primero de Gumersinda y después, a destiempo, de Arrieta y el padre Duaso, consiguen calmar paulatinamente a un Goya finalmente vencido. En el espectáculo el personaje ofrece el aspecto de alguien que ha sido destruido física y moralmente, pero que, a la vez mantiene una cierta fortaleza interior o una extraña e irrenunciable sabiduría. Alguien enloquecido y humillado, pero, a un tiempo, sereno y lúcido. Desde que entra Gumersinda suena el tema Infra 5, de Max Richter, pieza estimulante y serena, cuya nobleza contrasta con un Goya que se ve a sí mismo como un despojo y cuya derrota contemplamos los espectadores. Las palabras “Yo sé que un hombre termina ahora un bordado...” (Buero Vallejo 2009, 182) que la acotación del texto atribuía a “Una voz masculina (En el aire)”, son puestas aquí en boca de Goya, quien las pronuncia con una voz que parece ajena. Poco después, comienzan a sonar, amplificadas por la megafonía, reiteradas y tratadas mediante el efecto del eco, las palabras “Si amanece, nos vamos” (Buero Vallejo 2009, 183) que dan título al Capricho 171 de Goya. Tras la salida de los personajes, se proyectan sobre la pantalla imágenes pictóricas y fotográficas de distintas épocas que expresan el horror y la violencia, mientras la actriz, con un vestuario ya contemporáneo, se comunica con los espectadores mediante el lenguaje de signos. Sigue sonando la música de Richter.
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Resumen: Antonio Buero Vallejo hizo una versión al español de la obra de Brecht Mutter Courage und ihre Kinder, que se estrenó el 6 de octubre de 1966 en Madrid en un montaje de José Tamayo que obtuvo un gran éxito de crítica y público. En el presente trabajo se comparan la versión bueriana con el texto alemán y con la traducción de Miguel Sáenz. Se examinan también las diferencias entre el teatro dramático y el épico.

Palabras clave: Antonio Buero, Brecht, Madre Coraje, texto, traducción, versión, teatro dramático, teatro épico.

ANTONIO BUERO VALLEJO Y BERTOLT BRECHT. THE SPANISH VERSION OF MOTHER COURAGE AND HER CHILDREN

Abstract: Antonio Buero Vallejo produced a Spanish version of Brecht’s play Mutter Courage und ihre Kinder, which was first performed in Madrid on 6 October 1966 under the direction of José Tamayo and which was a great success with critics and audiences alike. This paper draws a comparison between Buero’s version, the German text, and the translation by Miguel Sáenz. Attention is also given to the differences between epic and dramatic theatre.

Key Words: Antonio Buero, Brecht, Mother Courage, text, translation, version, dramatic theatre, epic theatre.


  


  I

     La recepción de Bertolt Brecht (1898-1956) en España, por diversas circunstancias, fue muy tardía. Antonio Fernández Insuela, en un trabajo de 1995 titulado “Para la historia de la recepción de Bertolt Brecht en revistas culturales españolas de preguerra” (Insuela, 1995, 43-58), encuentra las primeras menciones del dramaturgo alemán en La Gaceta Literaria (1930) y en la revista Octubre (1933), que publicaban por entonces Rafael Alberti y María Teresa León. La Guerra Civil de 1936-1939 tampoco hizo posible su conocimiento y difusión y en la posguerra la censura estatal fue otro obstáculo insalvable para un autor de ideología comunista. La Segunda Guerra Mundial 1939-1945 constituyó una continuación de esta tendencia. Sólo a partir de finales de la década del cincuenta y especialmente en los grupos de teatro independiente y universitario empiezan a conocerse poco a poco la creación teatral y las ideas del autor alemán en España. En la América hispanohablante la situación era diferente, singularmente en Argentina, en donde se traducen y publican las mejores obras de Brecht como Mutter Courage und ihre Kinder (Madre Coraje y sus hijos), Leben des Galilei (Vida de Galileo), Die Dreigroschenoper (La ópera de perra gorda), Der kaukasische Kreidekreis (El círculo de tiza caucasiano), Herr Puntila und sein Knecht Matti (El señor Puntila y su criado Matti), Der gute Mensch von Sezuan (La persona buena de Sezuan), etc.

     En el año 2002 se publicó en Viena una buena tesis doctoral que investiga esa recepción de Brecht en España y en otros tres países sudamericanos. Se trata de Herwig Weber: Bertolt Brecht auf Spanisch. Die Rezeption Brechts in Argentinien, Mexiko, Kuba und Spanien. En esa investigación se pone de relieve, entre otras cosas, la importante influencia francesa en los años cincuenta y sesenta del pasado siglo en España (actuación del Berliner Ensemble en el Festival de las Naciones de París, la escenificación de Madre Coraje y sus hijos por Jean Vilar y su TNP etc.). La revista Primer Acto informó de todo ello y se convirtió así en un intermediario relevante en la introducción en España de las nuevas tendencias escénicas, entre ellas las teorías y las creaciones de Brecht. Herwig Weber estima, en su tesis antes mencionada, que el primer estreno de una obra brechtiana en España fue Der Jasager. Der Neinsager (El que dice sí, el que dice no) en 1959 (Weber, 2002, 129) en el “I Festival de Teatro de Cámara de Madrid”, dirigido por Aitor Goiricelaya. Pero en realidad, el primer estreno de una compañía profesional en un teatro público, comercial, fue la versión que hizo Antonio Buero Vallejo de Madre Coraje y sus hijos en el teatro Bellas Artes de Madrid en una puesta en escena de José Tamayo el 6 de octubre de 1966 y que constituyó un memorable éxito. Antonio Buero, para justificar la versión o adaptación que él había hecho, escribió una valiosa “Nota para el programa” del estreno con sus puntos de vista sobre el teatro brechtiano y que figura al frente de la publicación de la obra al año siguiente (Buero, 1967, 5-9) y de la que es necesario ocuparse ahora porque en esas breves páginas expone Buero, de forma resumida, su actitud fundamental ante las teorías y las creaciones teatrales del dramaturgo alemán:

Hace más de cinco años que José Tamayo me encargó la versión española de Madre Coraje. Acepté la difícil responsabilidad sin vacilaciones, confiando en que mi devoción por esta obra maestra del formidable autor alemán Bertolt Brecht haría posible el cumplimiento decoroso de la tarea. Accedí, asimismo, porque me era grato contribuir […] a la difusión en España del teatro de Brecht, del que hasta entonces sólo se habían dado escasas representaciones de cámara. El mundo entero presenciaba y discutía sus obras y teorías, sin las cuales […] es imposible comprender el teatro de nuestro tiempo; pero, entre nosotros, seguía siendo olvidado por los más (Buero, 1967, 5).

     A continuación escribe sobre las abreviaciones y los cortes que tuvo que sufrir la obra, inevitables en la representación para encajar la obra en los programas habituales de los teatros españoles de la época en los que se ofrecían diariamente dos sesiones, la de tarde y la de noche, de modo que la duración de una pieza sobre el escenario no debía sobrepasar aproximadamente las dos horas:

El texto de Madre Coraje, íntegra y escrupulosamente vertido del alemán, ha tenido que ser también aligerado para su representación […]. Aligerado, mas no traicionado; en ello he puesto mi mayor empeño. La versión a representar continúa siendo, fielmente, Madre Coraje. Algún cuadro suprimido por completo suele eliminarse también en las representaciones alemanas. Quien desee […] conocer la versión total de la obra podrá hacerlo a su publicación (Buero, 1967, 6).

     En un informativo artículo aparecido en el prestigioso semanario de Hamburgo Die Zeit el 4 de noviembre de 1966, Ursula Voss, conocida especialista teatral alemana, que estuvo presente en el estreno, precisa unos extremos interesantes: a) Las abreviaciones y los cortes a que se refiere Antonio Buero, ella los concreta: se eliminaron totalmente dos de las doce escenas que tiene la obra original, la que lleva en la versión de Brecht el número V (“La victoria de Tilly en Magdeburgo le cuesta a Madre Coraje cuatro camisas de oficial”), páginas 63 a 66 del texto español publicado y b) la número X (página 101) “Madre Coraje y Catalina ante una alquería en la Alemania Central”. Añade también que se abreviaron las canciones (la obra contiene doce de ellas). En este mismo artículo, Ursula Voss, al hablar de los críticos del estreno que lo juzgaron tan positivamente (Alfredo Marqueríe entre ellos), expone sus dudas sobre si conocían la obra de Brecht en su versión original alemana, quizá para eventualmente poder comparar ambas: “Si alguno de estos críticos domina la lengua alemana, hay que dudarlo. Buero, en todo caso, no la domina […] y tuvo que proporcionarse una traducción literal […] para poder hacer esta versión” (Voss, 1966, 2)[bookmark: _ftnref1]1. Tamayo empleó la música original de Paul Dessau. Pero la idea de Tamayo era, según confesó él a la autora del artículo, “evitar en todo caso una imitación de la escenificación de Berlín”[bookmark: _ftnref2]2. Se refiere probablemente a la del Berliner Ensemble de 1949 con Helene Weigel en el personaje de la Madre Coraje. Debido a esta concepción, utilizó Tamayo las canciones para caracterizar a los correspondientes personajes, en el vestuario, uniformes de la Guerra Mundial en lugar de los típicos de la Guerra de los Treinta Años (1618-1648) que debían crear la distanciación querida por Brecht, actores y actrices se identificaban con sus papeles, de modo que no se podía hablar de una interpretación “distanciada” en sentido brechtiano. Finalmente, el sobrio, austero, racional, frío teatro recurre, en el montaje de Tamayo, a efectos naturalistas, como en el caso de la escena del tambor de Catalina, frenéticamente aplaudida por el público. Para ella, interpretada por Berta Riaza, y naturalmente para la extraordinaria primera actriz Amelia de la Torre en el papel de Madre Coraje fueron los mejores aplausos. A pesar de sus reparos, Ursula Voss reconoce que no sólo la crítica, también el público acogió con entusiasmo el estreno de esa obra en España, con un retraso de diecisiete años con respecto al de Berlín en 1949, de una de las obras más importantes del moderno teatro y elogia a Tamayo como el creador de una puesta en escena que “puede medirse con las mejores del teatro extranjero” (Voss, 1966, 4)[bookmark: _ftnref3]3.

     Consecuente con su actitud y sabiendo que las obras y las teorías de Brecht no eran bien conocidas del público español y para facilitar la comprensión de su propia versión, Antonio Buero esboza y explica en su “Nota” ya citada algunos conceptos básicos del teatro brechtiano:

Ya Piscator había hablado, antes que Brecht, de teatro épico; la sistematización teórica de ese concepto creada por Brecht subraya la oposición del teatro épico –en el sentido de ‘narrativo’– al dramático –en el sentido de ‘actuado’. Mediante el primero se destruirán los recursos fascinantes, adormecedores, patéticos, de la escena habitual y serán sustituidos por recursos que estimulen el juicio crítico del espectador ante los problemas propuestos por la obra y despierten sus deseos de actuación social positiva. A tales recursos los denomina efectos de extrañeza (Buero, 1967, 7).

     Enumera después algunas características típicas de ese teatro épico que yo resumo aquí: la colocación a la vista del público de los focos de luz, la inclusión de carteles que anticipan parte de la acción, la utilización de proyecciones cinematográficas, la división en múltiples cuadros que rompen la continuidad argumental, el desacuerdo entre el sentido de la escena y el de la música, un estilo de interpretación sobrio y antinatural, etc. Con todo ello pretende Brecht estimular el juicio crítico del espectador ante los problemas que presenta la obra y despertar en él, como finalidad u objetivo, su actuación social.

     Hasta aquí las explicaciones de Buero. Pero a continuación expone también sus reservas y su crítica e insiste especialmente en las diferencias, incluso en la oposición o tensión dialéctica que existe entre las teorías y las principales obras teatrales brechtianas como Madre Coraje y sus hijos y las otras indicadas antes en las que el dramaturgo español observa la presencia de la emoción, de esa emoción religadora entre el espectador y la obra, que posterga la distanciación ante el texto y no siempre actúa en la realización escénica. Buero quiere impedir que tanto el director como los actores abdiquen de su personalidad propia y se conviertan en mecánicos repetidores o en ciegos seguidores de Brecht, en simples autómatas. Es decir, no acepta que haya una sola y definitiva manera de montar una obra, como quería Brecht, más bien defiende que se debe evitar su conversión en mito y considerar heterodoxas otras posibles variaciones. Estas ideas ya las expuso Antonio Buero en un artículo publicado en Ínsula con el título de “A propósito de Brecht” en el que, entre otras cosas, escribía lo siguiente:

La emoción dramática arrolladora, pero lúcida, de ciertos estrenos que todos recordamos, que funde comunión emotiva a los espectadores sin que por ello deje de promover […] su condición crítica, son hechos que ponen en tela de juicio las teorías del autor alemán […] el Brecht más auténtico será siempre el de sus obras más importantes. La cuestión es la siguiente: ¿responden éstas sin contradicción a las concepciones teóricas de su autor? (Buero, 1994a, 693, 695)[bookmark: _ftnref4]4

     Y poco tiempo después del gran éxito de su versión de Madre Coraje y sus hijos,en el número 20 correspondiente a noviembre de 1966 de la revista Yorick, publicó Buero otro artículo sobre el tema que evidentemente le preocupaba con el título de “Brecht dominante, Brecht recesivo” del que entresaco las siguiente citas:

He tolerado la supresión de ocho o diez frases no imprescindibles […]. He cercenado por mi cuenta el texto mismo, canciones incluidas […] porque, entre no darle a nuestro gran público de ningún modo Madre Coraje y ofrecerle una versión aligerada que encaje en nuestros horarios, considero mucho más eficaz lo segundo […]. Las teorías de Brecht postulan […] la repulsa de lo trágico y del heroísmo individual; pero en algunas de sus obras desarrolla tragedias verdaderas […] héroes tan auténticos como la muda hija de Coraje […]. Cuando […] la piedra rompe a hablar […] la piedra es Catalina y que, sin lengua, consiguió convertir el tambor en lengua propia. Cuando […] la Coraje termina de cantar su nana a la hija muerta y arranca sola, uncida al destino inexorable de su carreta, la piedad trágica inunda la sala, arrasa miles de ojos, une corazones […] y estalla en una ovación unánime […]. Si […] hemos de admitir que en Brecht hay contradicciones teórico-prácticas […] no le admiraremos menos, pero evitaremos transformarlo en mito (Buero, 1994b, 718, 719, 720, 721)[bookmark: _ftnref5]5.

     Quizá sea útil en este contexto reproducir brevemente aquí un cuadro comparativo de algunas diferencias fundamentales entre el teatro dramático y el teatro épico que ya aparecen en el libro de Siegfried Melchinger Drama zwischen Shaw und Brecht y, con algunas variaciones, también en el de Peter Szondi Theorie des modernen Dramas. Ricardo Doménech en El teatro, hoy, reproduce esta tabla comparativa en español de la siguiente manera:


  
    	Forma dramática del teatro
		
    	Forma épica del teatro
  

  
    	se actúa
		
    	se narra
  

  
    	envuelve al espectador en una acción escénica
		
    	hace del espectador un observador
  

  
    	absorbe su actividad
		
    	despierta su actividad
  

  
    	le hace experimentar sentimientos
		
    	le obliga a adoptar decisiones
  

  
    	el espectador es introducido en algo
		
    	el espectador es puesto frente a algo
  

  
    	sugestión
		
    	argumento
  

  
    	el espectador está en medio de la acción: simpatiza
		
    	el espectador está frente a la acción: estudia
  

  
    	cada escena para la siguiente
		
    	cada escena para sí
  

  
    	sentimiento
		
    	razón (Doménech, 1966, 12)
  








II

     Para la realización del presente trabajo, además de los libros y artículos especializados sobre el tema, contamos básicamente con tres textos fundamentales: 1) Bertolt Brecht: Mutter Courage und ihre Kinder, Text und Kommentar. Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2014, 2) B. Brecht: Madre Coraje y sus hijos. Una crónica de la Guerra de los Treinta Años. Versión de Antonio Buero Vallejo, Cádiz, Escelicer (Ediciones Alfil, Col Teatro), 1967; 3) Bertolt Brecht: Madre Coraje y sus hijos. Crónica de la Guerra de los Treinta Años. Traducción de Miguel Sáenz. Madrid, Alianza Editorial, 2015.

     Una de las primeras preguntas que se nos plantean al iniciar la investigación es la posible diferencia existente entre la traducción y la versión. Ursula Voss, en su artículo antes citado, ya señalaba una interesante particularidad sobre el conocimiento o no de la lengua alemana y aseguraba que Antonio Buero se proporcionó una Rohübersetzung, que podríamos traducir por traducción literal (Voss, 1966, 2), aunque sin precisar las fuentes de su afirmación ni indicar tampoco quién había hecho esa traducción. Sin embargo, la información no carece de fundamento pues según confesión del propio Buero, al celebrar el triunfal estreno en Rostock (Alemania) de su obra El sueño de la razón el 10 de noviembre de 1973 escribe:

¡Admirable Perten! La noche de la primera representación pública su talento me regala un éxito, que también a él le corresponde por su escenificación magistral […] en la fiesta con que celebramos el éxito, me atrevo a cantar en alemán, aunque no poseo esa lengua, alguna de las canciones de lucha que aprendí de camaradas internacionales en la […] guerra de España[bookmark: _ftnref6]6.

La pregunta planteada antes podría contestarse naturalmente de otras maneras. En el artículo “A propósito de Brecht” publicado en la revista Ínsula escribe él mismo: “(Carlos) Muñiz, que tradujo hace años Madre Coraje, conocía bien las vanas tentativas llevadas a cabo […] para estrenar mi propia versión de esa obra” (Buero 1963, 1), sin dar tampoco más detalles de esa posible traducción o publicación. Otra posibilidad es que utilizara alguna de las traducciones al español ya realizadas anteriormente en Argentina, por ejemplo la que hizo Manfred Schönfeld, publicada en Buenos Aires en 1954, Editorial Losange. O bien otra de la misma obra que hizo la célebre escritora madrileña Margarita Nelken, exiliada en México, con un título algo sorprendente: Ana, la Valor, Editorial Helios, 1954. Unos años después, Camilo José Cela, que tampoco dominaba el alemán, hizo también una versión de La resistible ascensión de Arturo Ui (1975) que se estrenó en el Teatro Lara y estuvo varios meses en cartel, dirigida por José Luis Gómez, que interpretó también el papel estelar. Y Emilio Romero, a su vez, llevó a cabo otra versión, la de Galileo Galilei, estrenada bajo la dirección de José Osuna, e interpretada por el actor mexicano López Tarso. En 1971, otro intelectual y científico español de reconocido prestigio, Pedro Laín Entralgo, se sumó a estos esfuerzos de difusión de las obras de Brecht, aportando una versión de El círculo de tiza caucasiano, presentada al público en una puesta en escena de José Luis Alonso en el Teatro Nacional María Guerrero.

     El crítico Ángel Fernández Santos escribe incluso que a Camilo José Cela, en su versión, basada “en un borrón de traducción literal ajena” (Weber, 2002, 182), esta traducción le haya proporcionado a nuestro Premio Nobel paradójicamente “una plataforma inicial de libertad, de respetuosa infidelidad […]. Las traducciones teatrales fieles corren el riego de dar lugar a unas criaturas escénicas idiomáticamente neutras” (Weber, 2002, 183). El crítico de ABC, Lorenzo López Sancho, juzgó de manera algo más razonable y convincente la versión de Emilio Romero, dándose cuenta de que “el problema de la versión a nuestro idioma era delicado, arduo, comprometido” y que “los pasajes fundamentales están fielmente expresados” (Weber, 2002, 182-183). Creo que es importante en este contexto no perder de vista este aspecto que comentamos, que también a mí me parece, en efecto, “delicado, arduo, comprometido” porque está íntimamente relacionado con el concepto de fidelidad al autor de la obra original. Si las libertades que se toma el autor de una versión o el director de una puesta en escena van demasiado lejos, se corre el peligro de desnaturalizar la obra y al autor originales. La dificultad estriba en mantener el equilibrio entre la identidad, la personalidad, el estilo y las ideas del autor original, por una parte, y la capacidad de comprensión y de aceptación del público espectador como destinatario por otra. Los extremos en los dos sentidos no son aconsejables. Vienen a cuento aquí, como ilustración, unas citas que considero representativas. Al estrenarse en Barcelona, en el Teatro Romea, en catalán, Mann ist Mann (Un home és un home) en un montaje de Ricard Salvat, José María Carandell escribe en su crítica:

Salvat, […] ha respetado demasiado el texto –lo que le ha obligado a presentarlo con lentitud y con un ritmo cansino– en vez de suprimir drásticamente las repeticiones, los elementos secundarios e incluso algunas figuras que complican y oscurecen innecesariamente la obra […]. Ha faltado ‘economía’ (Weber, 2002, 174).

     José María Rodríguez Méndez titulaba así en El Noticiero Universal su crítica de la misma puesta en escena: “¿A usted le gusta aburrirse?” (Weber, ibidem). Y finalmente, Juan Oleza comentaba el estreno en Valencia de La ópera de cuatro cuartos, en la versión de Enrique Llovet y escenificación de José Tamayo con estos términos “¡La representación fue soporífera!” (Weber, 2002, 175).

     Constatemos, pues, nuestra convicción de que una traducción fiel no tiene que dar necesariamente “criaturas escénicas idiomáticamente neutras” como escribía Fernández Santos. Una buena traducción es precisamente aquella en la que no se nota que es una traducción por estar tan absolutamente, tan perfectamente naturalizada en el léxico, la sintaxis, el estilo a la lengua de llegada o de destino. Y que las excesivas concesiones al gusto o a la sensibilidad del público y a las normas habituales de los espectáculos teatrales pueden llevar a una trivialización de la obra. Antonio Buero, a mi parecer, con su experiencia, lucidez y sentido de la responsabilidad habituales en él, ha resuelto el problema satisfactoriamente, equilibradamente, soslayando con cuidado los dos extremos y partiendo de un texto “íntegra y escrupulosamente vertido del alemán” (Buero, 1967, 6).

     Otra pregunta, relacionada con la primera, es la diferencia que pueda existir entre la versión escrita de la obra de Brecht, en este caso, y la correspondiente escenificación. José Monleón, por ejemplo, al comentar las actuaciones del Berliner Ensemble en París en 1960, ya señalaba esa diferencia: “Ahora bien, la impresión que dejan las representaciones brechtianas es infinitamente superior a la que deja la lectura de sus obras” (Weber, 2002, 131). Sería estupendo poder disponer de un film o de un vídeo de la puesta en escena que hizo Tamayo para poder calibrar cabalmente las posibles diferencias que evidentemente existen entre las dos y que ya menciona Buero en la “Nota para el programa” citada. Por supuesto, el texto de la versión ya nos permite sacar algunas consecuencias importantes pero, lamentablemente, no podemos apreciar lo que los espectadores del estreno y de las siguientes representaciones vieron en el escenario. Me refiero a los focos de luz, a los carteles o rótulos al principio de cada cuadro o escena, a las proyecciones, a la interpretación de los actores y actrices, etc. Nuestras conclusiones, por eso mismo, tienen que ser incompletas, provisionales, y reducirse a lo que ya hemos mencionado: a la comparación del texto de la versión bueriana con el texto original de Brecht, eventualmente, además, como tarea complementaria, con la traducción que hizo de la misma obra Miguel Sáenz. Sabemos que el estreno alcanzó un éxito resonante, como ya nos informaba Ursula Voss en su artículo de Die Zeit antes citado y corrobora Herwig Weber: “Es indiscutible la gran significación que ha tenido esta escenificación de Madre Coraje en la reanimación del teatro español, un éxito que hay que atribuir también a Antonio Buero Vallejo” (Weber, 2002, 155)[bookmark: _ftnref7]7, que incluso valora esta escenificación como quizá “las más importante […] en la historia de las escenificaciones de Brecht en España” (Weber, 2002, 152)[bookmark: _ftnref8]8. El estreno pasó de las cien representaciones ese mismo año. Esta misma versión de Antonio Buero, por lo demás, fue nuevamente ofrecida al público en 1986 en un montaje de Lluís Pasqual en el Centro Dramático Nacional (Teatro María Guerrero de Madrid) y ese mismo año fue publicada por el Ministerio de Cultura.

     Una tarea insoslayable del presente trabajo ha sido la de compulsar atentamente, cuadro a cuadro o escena a escena, la obra original de Brecht tanto con la versión llevada a cabo por Antonio Buero como con la traducción de Miguel Sáenz. Por eso creo estar en situación de afirmar que el texto de la versión bueriana coincide fielmente, excepto en algunos detalles inesenciales, tanto con el texto original del autor alemán como con la traslación hecha al español por Miguel Sáenz. Los tres textos tienen doce escenas, todas ellas con los típicos rótulos anticipatorios a grandes rasgos de la acción que va a seguir, cuya función consiste precisamente en interrumpir la intriga o la acción de la obra. Entre los personajes que aparecen en la obra con nombre propio o apodo Buero, a diferencia de Sáenz, ha españolizado los de Kattrin = Catalina, Schweizerkas = Caradequeso, al cocinero Lamb también se le nombra por su apodo “Pfeifenpieter” en alemán que Sáenz traduce por “Pieter el de la pipa” y Antonio Buero por “Pedro el de la pipa” o bien al coronel amigo de Ivette a quien cariñosamente llama Poldi (abreviatura de Leopold), Sáenz lo adopta también así y Buero lo convierte en Polito. Hay alguna curiosa añadidura de origen desconocido. Por ejemplo en la escena I de la versión de Buero se indica lo siguiente: “Tú eres de Bamberg, de Baviera. ¿Cómo has llegado hasta aquí?”, pregunta el sargento (Buero, 1967, 15) a lo que Madre Coraje contesta: “No iba a esperar que la guerra llegase hasta Bamberg” (Buero, 1967, 16). En Miguel Sáenz leemos: “Tú eres de Bamberg, en Baviera, ¿qué se te ha perdido por aquí?” (Sáenz, 2015, 161), a lo que Madre Coraje contesta: “No voy a esperar que la guerra se digne llegar a Bamberg” (ibidem). Estas frases del diálogo entre el sargento sueco y Ana Fierling faltan en el original de Brecht (Brecht, 2014, 13). Pero hay que tener en cuenta que el autor alemán hizo bastantes cambios en el texto de su obra después de su estreno mundial en Zürich en 1941 y que se incorporaron al estreno en Alemania por el Berliner Ensemble (Berlín, 1949). Digamos a este respecto que sobre el origen del personaje principal de la obra hay dos opiniones: a) por una parte, Brecht se inspiró, al parecer, en una figura del escritor sueco Johann Ludvig Runeweg (1804-1877), autor de un poema del libro –traducido al alemán– Fähnrich Stahl, Lotta Svärd, que presenta en efecto grandes coincidencias con la Ana Fierling brechtiana y que es cantinera como ella, casada también con un militar y que acompañaba siempre a los ejércitos suecos del rey Gustav Adolf. En todo caso, sabemos que una primera versión de la obra ya la escribió Brecht en 1939, durante su exilio en Suecia, en Lidingö, cerca de Estocolmo, que estuvo a punto de ser estrenada en Suecia. b) Para otros autores, Brecht pudo inspirarse para el personaje de Madre Coraje en un famoso escritor alemán del siglo XVII, Hans Jacob Christoffel von Grimmelshausen, creador de la célebre novela Abentheuerlicher Simplicissimus Teutsch pero también de la no menos famosa Lebensbeschreibung der Ertzbetrügerin und Landstörtzerin Courasche (sic) (1670), una especie de complemento femenino de la anterior, según Franz Günter Sieveke (VV AA, 1989, 1190-1191).


	


III

     Madre Coraje y sus hijos es una obra fundamental del teatro épico de Brecht y del teatro mundial moderno, una acusación formidable y rotunda contra la guerra y contra el comercio y el capitalismo de los grandes, uno de los mayores éxitos del autor alemán, que ha sido traducida y representada en todo el mundo. El personaje de Madre Coraje ha sido interpretado por célebres actrices de muchos países como la esposa del dramaturgo, Helene Weigel, por Therese Giehse, Simone Signoret, Joan Littlewood, Anne Bancroft, María Casares, Glenda Jackson, Liv Ullman, Meryl Streep y, en nuestro país, por Amelia de la Torre, Mary Carrillo, Rosa María Sardá y otras más. Según mis noticias, en 2010, Gerardo Vera, siendo director del Centro Dramático Nacional, puso en escena esta obra en la versión ya clásica de Antonio Buero Vallejo en el Teatro María Guerrero de Madrid. Interpretaron los principales personajes la actriz Mercé Aránega (Madre Coraje) y Malena Alterio (Catalina). En un reportaje de Javier Rodríguez Marcos, publicado en El País del 9 de febrero de 2010, Gerardo Vera quería con esta escenificación “saltarse la ortodoxia brechtiana, que prescribe frialdad analítica y distanciamiento […] y lograr una síntesis de reflexión […] y emoción”, despertar al espectador de su papel tradicionalmente pasivo y moverle a actuar socialmente, como pretendía Brecht para, así, transformar la sociedad. La excelente y fiel versión debida a la experiencia y a la sabiduría teatral de Antonio Buero no es solamente un hito importante en su propia creación escénica sino que contribuyó decisivamente a la difusión del teatro de Brecht en España. Con la magistral puesta en escena de José Tamayo alcanzó una categoría y una altura comparable a las más destacadas hechas en el extranjero y, desde luego, se cuenta entre las mejores que se han visto en un escenario español.
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  1.7 · El tragaluz cincuenta años después
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  Resumen: El tragaluz, texto que ha sido considerado por la crítica como uno de los fundamentales de la producción dramática de Buero Vallejo, fue recibido en su momento con enorme expectación, por una parte y, por otra, como una de las apuestas más valientes y firmes de su autor por su vinculación expresa con la historia próxima de España y su devenir en el momento preciso del estreno.

 Una lectura simbólica del teatro de Buero nos permitiría valorar si El tragaluz es capaz de ofrecer cincuenta años después de su estreno, espacios de interpretación simbólica, valorando de este modo la capacidad de trascendencia de la producción de nuestro autor tanto de manera individual, como en el seno de producción teatral completa.

Palabras clave: Teatro comprometido, Estreno de El tragaluz, Teatro de Buero Vallejo.

EL TRAGALUZ  FIFTY YEARS AFTER

Abstract: El tragaluz is a text that has been considered by critics as one of Buero-Vallejo’s dramatic production fundamentals. It was received at the time with enormous expectations and as one of its author’s bravest and firmest bets because of its express entailment with Spain close history and its release at that precise moment. A symbolic reading of Buero’s theater would allow us to assess whether El tragaluz is able to offer spaces of symbolic interpretation, fifty years after its premiere, valuing thus our author’s production capacity for transcendence, both individually and within the full theatrical production.

Key Words: Committed Theater. El tragaluz Premiere. Buero’s Theatre.


  


  1. A modo de introducción

Al conmemorar el centenario del nacimiento de Antonio Buero Vallejo abrimos un espacio de reflexión especialmente útil para plantearnos cuál pudiera ser el nivel de penetración, de permanencia de sus propuestas escénicas en el panorama del teatro español contemporáneo. Son muchos y muy diferentes los puntos de vista desde los que podríamos abordar este interés actual por el teatro de nuestro autor, pero una de las más significativas nos llevaría a plantearnos la pertinencia y actualidad de sus propuestas dramáticas en el momento actual.

Efectivamente una de las características más interesantes de nuestro género se fundamenta, precisamente, en la posibilidad de reencontrase en ese diálogo directo con los espectadores que implica un reestreno, esa apelación directa al receptor. Es evidente que todas las obras literarias nacen con una vocación de permanencia que se podrá constatar, precisamente, por este diálogo siempre nuevo y siempre distinto con los receptores/lectores de aquí y ahora. Pero no es menos cierto que el teatro, por su voluntad espectacular e inmediata, se ve sometido, a través de esa forma específica de mediación entre el texto original y la lectura actual de la representación, a una situación muy especial de recepción social y cultural que lo convierte en una manifestación literaria de caracteres muy especiales. 

Pero es que, en el caso que nos ocupa, es sobradamente conocida por la crítica la vocación explícita de trascender lo inmediato que siempre manifestó Buero sobre su obra dramática. En la introducción a su edición de El tragaluz en clarificadora síntesis afirma el crítico, refiriéndose a La Fundación, que “es este uno de los textos dramáticos culminantes de su autor, que entreteje con suma destreza los problemas de cada personaje, los de una sociedad «encarcelada» y los existenciales de la propia condición humana” (de Paco, 2011, 23). Pero esa anotación, referida a una obra concreta, forma parte esencial del quehacer dramático de Buero, por lo que nos sirve como caracterización genérica porque: 

Esa triplicidad de factores interrelacionados que mutuamente se implican (el personal, el contexto social y el metafísico) son planos de significación permanentes en todo el teatro de Buero desde Historia de una escalera a Misión al pueblo desierto y, con su variable dosificación en cada caso, da lugar a la extraordinaria riqueza que nutre su producción dramática (de Paco, 2011, 23)

De este modo apunta el crítico a la voluntad bueriana de configurar sus piezas de manera que satisfagan las necesidades inherentes a la propia construcción dramática de los personajes y su conflicto; a la proyección de dichos elementos sobre una situación socialmente reconocible que exprese el compromiso del autor con la sociedad en la que vive y a la que interpela de manera expresa en el desarrollo dramático de sus piezas; y al sentido universal simbólico que busca como referente el complejo desarrollo de la condición humana en sus manifestaciones más globales de vocación claramente universal, al margen de las coordenadas espacio temporales concretas en que se pueda plantear la pieza y el desarrollo de la acción dramática. 

Con la pregunta implícita que da sentido a la propuesta que traemos para este número homenaje de Don Galán a Buero Vallejo nos acercaremos a El tragaluz como pieza dramática cuyos personajes y cuya acción encierran elementos simbólicos suficientes como para trascender las referencias espacio-temporales específicas que permiten una proyección actual, diferente de aquella que dio sentido a la pieza en el momento de su estreno, hace ahora cincuenta años. Nuestro esfuerzo se centrará en plantearnos qué vigencia, qué contenidos de actualidad podemos encontrar en la pieza cincuenta años después de su escritura y de su estreno. Nos planteamos, pues, si la reflexión que Buero nos propone sobre un acontecimiento perfectamente reconocible y claramente reconocido de nuestra pasado reciente, la guerra civil de 1936, tiene en estos momentos, en la segunda decena del siglo XXI, alguna posibilidad de lectura, alguna invitación expresa a la reflexión, en el nuevo contexto histórico cultural en que nos encontramos. De alguna manera lo que nos proponemos es reflexionar sobre las posibilidades de someter a un análisis comprometido algunos acontecimientos lejanos, de los que nosotros ya no fuimos testigos directos; esta reflexión tal vez nos permita comprender, reconocer y valorar, con los ojos distanciados de los jóvenes investigadores que dan coherencia discursiva a la pieza, la existencia significativa y vivencial de los árboles que componían y componen el bosque, ese bosque que nos explica y nos define como espacio histórico y vivencial.


2. Una visión general. Contemporaneidad e historia como meollo de la tragedia

Parecería conveniente, casi necesario, ofrecer como punto de partida de nuestra reflexión actual una aproximación, aunque sea breve y necesariamente parcial, de la recepción de la obra en su momento y del alcance que alcanzó su estreno y sus reposiciones entre la crítica oficial de los periódicos y entre la crítica académica del teatro de Buero. No obstante, antes de plantear la circunstancia concreta de El tragaluz y las coordenadas de su producción y estreno, se nos permitirá que abordemos una aproximación general que nos permita precisar de qué manera pretende Buero amalgamar su irrenunciable compromiso con la sociedad española de la segunda mitad de siglo XX , de la que tantas huellas nos ha dejado en sus escritos sobre teatro y sobre “su teatro”, con los temas que fue seleccionando para la composición de sus piezas y esa voluntad de trascender lo inmediato de dicho compromiso para abordar opciones de reflexión de carácter simbólico y valor universal.

El teatro de Buero Vallejo tiene, desde una consideración general, dos grandes dimensiones en lo que se refiere a la selección de acciones y personajes para construir sus piezas: las historias contemporáneas y las obras que se basan en asuntos de carácter histórico o cultural, bloque que inaugura en 1958 con el estreno de Un soñador para un Pueblo. Tal vez convenga recordar que la fecha que acabamos de mencionar, que es la que suele señalar la crítica como punto de partida de los temas históricos, no precisa en realidad un punto de partida radicalmente novedoso. Prácticamente desde el primer momento utilizó Buero asuntos “históricos”, fantásticos o de ubicación en un pasado incierto o alejado, para elaborar algunas de sus obras, lo que pone de manifiesto que la historia, los universales culturales, los grandes personajes fueron, desde el primer momento, una materia atractiva para nuestro autor. Ya en el mismo arranque de su tarea como dramaturgo nos tropezamos con la breve piececilla de tema bíblico, Las palabras en la arena, con la que ganó el Premio de la Asociación de los Amigos de los Quintero, tras su estreno en diciembre de 1949, por votación directa del público asistente. Son también anteriores a la fecha señalada La tejedora de sueños, que escenifica la historia de Penélopey Casi un cuento de hadas, que se fundamenta en un cuento de Parrault. Es cierto, sin embargo, que no son estos textos que puedan considerarse rigurosamente históricos, como lo pueden ser los que a partir de la fecha señalada se van incorporando a la producción bueriana, por lo que coincidimos en aceptar que el proceso de utilización de temas históricos como material dramático se inicia con Un soñador para un pueblo.

Esta doble filiación, temas contemporáneos y temas históricos, de los asuntos del teatro de Buero, que no necesita de explicitación alguna pues se trata de una realidad sobradamente conocida y analizada, podría demandar, no obstante, algunas matizaciones que sirvieran para precisar de la manera más eficaz el alcance real de esta dicotomía temática, como línea medular que explica la producción de Buero Vallejo, porque, en realidad, no siempre se pueden establecer líneas fronterizas claras respecto de la vinculación de algunas de su piezas, al ámbito de las obras contemporáneas o al de las de tema histórico. Efectivamente, además de las piezas abiertamente históricas, existen obras en las que el tiempo de la acción no se corresponde con el tiempo de lo representado, aunque no se puedan considerar rigurosamente como históricas. Además de El tragaluz, obra a la que nos referiremos detenidamente, podríamos mencionar como ejemplo paradigmático de este modo de reconstrucción de espacios y tiempos dramáticos de fronteras difusas entre los temas históricos y los contemporáneos, Misión al pueblo desierto, obra en la que la actualidad de la representación abre paso, en un espacio específicamente teatral, a la reconstrucción de un tiempo “recuperado” a partir de la lectura de un manuscrito que se virtualiza en imágenes de un pasado terminado y recuperado en un tiempo posterior, ante una concurrencia en la que se integran, algunos de los personajes y con ellos el propio espectador que, de este modo, contempla desde un presente inmediato, un pasado que se invita a reconocer, comprender y sobre el que se invita a la reflexión. Más complejo técnicamente es el juego teatral del tiempo en El sueño de la razón, sobre Goya o en La detonación, que se centra en la figura y el momento histórico de Larra, o incluso la presencia, en una escena final de la obra, de Valentín Haüy en El concierto de San Ovidio que convierte a la representación inmediatamente anterior en un instrumento para la reflexión sobre el pasado, desde un hoy “treinta años” posterior a los hechos representados. También pertenecería a este modelo de textos de fronteras difusas La doble historia del Dr. Valmy, en la que la representación se presenta como la reconstrucción a modo de psicodrama de una historia reciente, sí, pero ya terminada de la que los espectadores, como El Señor de smoking y la Señora de Traje de noche, se ubican fuera de las ordenadas espacio-temporales de la pieza. 

La breve aproximación que resumimos pone de manifiesto dos cuestiones que nos parecen relevantes para nuestro propósito: la utilización de personajes y situaciones contemporáneas o de temas y personajes de la historia pasada son para Buero un material de construcción teatral de historias con las que pretende ofrecer al espectador instrumentos de reconocimiento y reflexión sobre comportamientos humanos; y, por otra parte, que tanto en unas obras como en otras, podríamos señalar una voluntad expresa por parte del autor de dar cuenta de un compromiso con los espectadores, de un deseo de ofrecerles un espejo en el que mirarse, analizarse y comprenderse y a partir del que pudieran aprender a ser, tal vez, de otro modo. La esencia de la tragedia esperanzada se fundamenta, precisamente, en la consideración del destino y su fuerza como una opción, como una posibilidad, entre otras; el ser humano es capaz de vencer con su comportamiento la fuerza casi telúrica del destino: si aprendemos a hacer las cosas de otra manera tal vez consigamos que el destino, nuestro destino, sea, esperanzadamente, otro. Las historias que selecciona Buero, sus desarrollos dramáticos y sus finales –conocidos y esperables o no– son ese material imprescindible con el que construye la apuesta, el discurso del compromiso, con su coetáneos, pero también con el ser humano considerado al margen de cualquier contingencia histórica determinada por el tiempo presente o pasado. Pero la trayectoria de la tragedia demanda, casi de manera inexcusable, que el espectador conozca de antemano el destino de los personajes no solo para dar sentido trágico al desarrollo de la acción, sino porque el fundamento de la esperanza se encuentra precisamente, y Buero lo hace de manera magistral, en la capacidad de dotar a los personajes de la tragedia y sus confrontación dialéctica con su destino, de los elementos necesarios para proyectar, permitir o abrir una puerta a la esperanza sin menoscabar la imposibilidad de romper la fuerza inexorable de la historia ya cumplida, que es, a la larga, la esencia radical de la tragedia: cuando el espectador de Misión al pueblo desierto se acomoda en su butaca para conocer el desarrollo de la acción, sabe que la historia de los personajes que van a poblar el espacio escénico ya se ha cumplido, ya se ha terminado; asistimos, como tantas otras veces en el teatro de Buero, a la reconstrucción de unos acontecimientos, próximos, contemporáneos, sí, pero desde la perspectiva del tiempo cumplido o terminado. 


3. El compromiso de Buero con la realidad inmediata

El sentido de confluencia que insinuamos más arriba para la producción de Buero en su conjunto apunta, nos parece, a la médula espinal de la actitud de compromiso militante de Buero, con su sociedad en general, y con sus receptores en particular. No deja de ser curioso que el término posibilismo con el que se definía la actitud del teatro bueriano tuviese en su momento una lectura de tonos grises y acusatorios que empujó al autor a explicar en más de una ocasión que su nivel de compromiso militante respecto de la realidad de la España de la dictadura no se avenía con esa lectura crítica que llegó a molestarle. Aunque escribió sobre estas cuestiones a lo largo de toda su trayectoria, en un esfuerzo de coherencia cronológica con el desarrollo de nuestro tema, vamos a intentar una aproximación a esta cuestión, que nos parece importante para nuestro propósito, basándonos casi exclusivamente en afirmaciones de Buero Vallejo formuladas en los aledaños del momento en que escribió y estrenó El tragaluz. Aunque la polémica se inicia algunos años antes, afirma, con cierto orgullo militante, que su versión de Madre Coraje y sus hijos de Bertolt Brecht, estrenada en 1966, ha sido tratada dentro de los parámetros propios del posibilismo, afirmando, desde una posición irónica no exenta de rigor, que si la obra llegase a triunfar entre el aburguesado público de Madrid, no faltarían críticos que asegurasen que 

[…] no se habrá dado la obra en toda su pureza. Tamayo y Buero –y los actores– habrán introducido en sus respectivos trabajos difusos aburguesamientos que vuelvan admisible una obra inadmisible; habrán incurrido feamente en posibilismos (Buero Vallejo, 1994, 717). 

El texto que citamos, no exento de fina ironía, publicado en la revista Yorick en noviembre de 1966, se titula “Brecht dominante, Brecht recesivo” y se escribió a propósito del estreno de Madre Coraje, en el teatro Bellas Artes, el 6 de octubre del mismo año, en una etapa muy difícil para Buero en la que, fruto del compromiso explícito con la sociedad que le tocó vivir, se le impidió estrenar obra propia alguna, como consecuencia de haber firmado una carta en protesta por la actuación policial contra un grupo de mineros de Asturias, según reconoce el propio autor:

Desde luego nos procesaron –o, al menos, un juez nos citó a declarar– pero no llegaron a realizar el proceso. No faltó, sin embargo, el aluvión de improperios, amenazas, iras, etc. Ni el desvío de editoriales y empresas. Ni el silencio prolongado de nuestros nombres o actividades en los medios de comunicación. En definitiva, para mí pasaron cuatro años sin estrenar hasta que Tamayo tuvo el arrojo de montar El tragaluz (de Paco, 1994, 26). 

Y que se nos presenta como una manifestación expresa de ese nivel de compromiso del autor con la sociedad a la que se dirige y que es, en buena medida el centro mismo del material que emplea en su producción teatral. Este nivel de compromiso expreso y militante se aleja bastante de esa consideración del posibilismo como una actitud cobarde o fría, cuando no contemporizadora, con la situación política. Nunca escondió nuestro autor su posición ente la sociedad en la que vivía, que retrataba en sus obras y a la que invitaba a la reflexión, a la actuación y el compromiso. En los momentos finales de La doble historia del Dr. Valmy, precisamente cuando está a punto de concluir de manera brutal la segunda de las dos historias narradas por Valmy, escuchamos al doctor, en una espeluznante declaración:

Doctor.‒ […] de nada sirvió recordarles que ellos eran vecinos de la casa; aludieron precisamente a su condición de vecinos para desmentirme… Al día siguiente yo les daba el alta. Sí; pues en definitiva, ¿podía diagnosticárseles un desequilibrio mental porque ninguno de los dos admitiese la realidad de los sucesos que acabo de relatar? En nuestro extrañísimo mundo, todavía no se puede calificar a esa incredulidad de locura. Y hay millones como ellos. Millones de personas que deciden ignorar el mundo en que viven. Pero nadie les llama locos (Buero Vallejo I, 1994, 1105).

Estas palabras referidas a la actitud de voluntaria ceguera de “millones de personas” ante actuaciones relacionadas directamente con la tortura por motivos políticos en la España de los años sesenta da cuenta expresa del nivel de compromiso de nuestro autor con la realidad española del momento.

Sería bueno recordar que las declaraciones de Buero que recogíamos en el párrafo anterior a propósito del estreno de Brecht, las hace el autor en el momento en que está escribiendo[bookmark: _ftnref1]1 la obra en la que centramos nuestro análisis, El tragaluz. El posibilismo, entendido como lo explica Buero, es una opción abierta, generosa y eficaz de dar cuenta del compromiso del autor con la sociedad a la que te diriges y cuya respuesta buscas:

En fin: que he sido posibilista, ni más ni menos que lo es todo el que estrena algo y acepta, por un lado, los cortes que el montaje revela inevitables, y, por otro lado, aquellas mutilaciones de censura que encuentre leves, porque no hubo otras o porque logró rescatar las más graves. He hecho lo que hacemos todos cuantos queremos ayudar a la evolución positiva de nuestra escena y nuestro público, aunque, a diferencia de otros, yo lo reconozco y le aplico su verdadero nombre (Buero Vallejo, 1994, 718).

Pero lo que nos interesa en este momento es preguntarnos si ese compromiso ético y personal significa para nuestro autor una manera de entender la creación dramática y, por ello, tiene alguna manifestación rastreable en sus obras. En este sentido es necesario reconocer que para Buero Vallejo su teatro es la manifestación más directa de su compromiso con el teatro como creación artística, con la sociedad en la que se desenvuelve, a la que se dirige, que es el centro mismo de su material dramático, y con el ser humano considerado en su dimensión más ambiciosa y general. En repetidas ocasiones ha manifestado expresamente Buero Vallejo esta vocación de reconocimiento, reflexión y transformación del ser humano y de la sociedad a la que se dirige a través de su obra dramática. En las obras de Buero, tanto en las de tema contemporáneo, como en las de raíz histórica, encontraremos siempre conflictos que nacen de la confrontación dramática a partir de situaciones, personajes, actuaciones marcadas por la lucha de sus protagonistas: el teatro como un espejo en el que los espectadores puedan observar sus conflictos vivenciales en entornos sociales reconocibles, sus bases de comportamiento y sus valores éticos y de ese modo tengan instrumentos suficientes para reconocerse, analizarse, comprenderse. En un texto grabado en 1964 en un disco, que lleva por título “Me llamo Antonio Buero Vallejo” recoge nuestro autor, en una ajustadísima síntesis, algunos aspectos fundamentales de su trayectoria biobibliográfica y de sus empeños más destacados. En sus líneas podemos leer este certero resumen que nos ahorra otros comentarios: 

En una gran parte de mi obra he querido poner también mi preocupación de español. Muéstrase unas veces mediante ambientes y temas de la actualidad de mi país; otras, mediante argumentos sin concreta localización. Otras, mediante el drama histórico, en la medida, a veces mayor todavía que la del drama actual, en que el drama histórico puede resultar de rigurosa actualidad dramática. Mi teatro, como se ve, parece muy diverso. En el fondo, nunca deja de rastrear en la realidad de los hombres desagarrados entre sus limitaciones y sus anhelos. Pero, ¿por qué? ¿Y por qué, si mis criaturas son ciegas, son otras veces sordas, o mudas, o simplemente torpes? Pues porque soy un hombre esperanzado. Sí, habéis oído bien. Esperanzado, pero no ciego, ni sordo, ni mudo. Y mi esperanza quiere fundarse en la lúcida aceptación de nuestras más negativas realidades, que es la única manera posible de superarlas. (Buero, 1994, 296).

Pero esta función social del teatro no puede producirse sin las cualidades de lo poético, del arte, de lo específicamente literario: “considerado como simple instrumento de transformación de lo real, el teatro puede convertirse en apéndice muerto de ideologías previas y perder su fuera actuante, en vez de ganarla” (Buero, 1994, 690) nos dice en una aproximación teórica titulada “Sobre teatro” aparecida en Cuadernos Ágora en 1963. Esta reflexión le lleva a afirmar que una obra teatral que pudiera ser “ventajosamente” sustituida por una explicación de sus contenidos, es una pieza sin calidad dramática y no es una buena obra de teatro. De este modo comprendemos perfectamente cómo se enlazan en el entramado teatral de las obras de Buero los problemas de la sociedad, que dibujan esa invitación al espectador a reconocerse y cuestionarse como ser individual y social, con la perfectamente articulada peripecia de los personajes teatrales y su desarrollo dramático, en un espacio escénico que ofrece los perfiles necesarios para proyectarse como esa realidad ficticia verosímil que la convierten en una pieza dramáticamente funcional. Realidad poética o espectacularmente creativa que, por sí sola tampoco sería bastante para ofrecer ese sentido trascendente que reclama para el arte: 

Si los problemas sociales sufriesen en la escena un tratamiento exclusivamente didáctico y basado en generalidades racionalizadas, las obras serían sociología, pero no serían teatro social. Cuando los problemas sociales se encarnan en conflictos singulares y en seres humanos concretos puede haber teatro social (Buero, 1994, 691).

Y en idéntico sentido defiende, por las mismas fechas y hablando de nuevo sobre B. Brecht que en este autor se observa una dialéctica muy significativa entre sus teorías dramáticas –el teatro épico como instrumento de reflexión explícita para un espectador que no debe dejarse conmover y cegar por la fuerza de la representación– y la práctica de sus mejores piezas en las que la fuerza emotiva no se apaga ni desaparece a pesar de los efectos de distanciamiento: “En esa verdad artística entra también la emoción religadora, que atrapa en ocasiones hasta al adversario ideológico y sin la que no hay gran teatro desde Esquilo a Miller; desde Esquilo al mismo Brecht” (Buero, 1994, 699) afirma nuestro autor refiriéndose a las “mejores obras” del alemán: Madre Coraje, Galileo Galilei o El círculo de tiza caucasiano.

Y es en esta proyección comprometida y de transformación en la que se ha fundamentado una buena parte de la trascendencia del teatro de Buero a lo largo de su trayectoria. Un teatro de compromiso con la realidad que le rodea pero que tiene, como ya hemos señalado más arriba, vocación de trascender lo inmediato para intentar ubicarse en un espacio global utópico y ucrónico y, por ello, de valor universal.


4. El estreno de El tragaluz y la recepción crítica de la obra

Aunque nuestro objetivo final tiene como centro de interés la lectura de pieza cincuenta años después de su estreno, creemos que un repaso, aunque sea muy breve, a la recepción de la obra en el momento de su estreno nos ayudará a entender mejor de qué manera podríamos leer ahora, cincuenta años después, un texto, por lo demás muy analizado durante este tiempo. De la obra, desde su estreno (1967), podemos constatar una reposición treinta años más tarde (1997) representada en el Teatro Lope de Vega de Sevilla y en el Teatro Maravillas de Madrid y una versión para Televisión en 1982. Además de las 16 ediciones registradas en español (en España, Cuba, Estados Unidos e Italia), se han realizado seis ediciones del texto traducido al italiano, la ruso, al rumano y al inglés, lo que da una idea de que nos encontramos ante un texto que ha despertado un interés constante desde su estreno inicial entre la crítica especializada y entre los estudiosos del teatro español de la segunda mitad del siglo XX.

Como ya se ha indicado antes, el estreno de la obra se produce tras un periodo de casi cinco años de silencio “obligado” del autor que, desde el estreno de El concierto de San Ovidio en 1962 se había visto alejado de los teatros, sin que pudiera estrenar obra propia alguna[bookmark: _ftnref2]2. Aunque ya hemos mencionado antes la cuestión, creemos que puede aportar alguna luz sobre el proceso de redacción de la obra la incorporación de algunos datos, sobre el acontecimiento y su posible trascendencia en la España de los primeros sesenta. Esos casi cinco años de dificultades para colocar una obra propia en los escenarios nacionales debe relacionarse directamente con la firma, junto a otros 101 intelectuales españoles, de una carta dirigida al Ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, a propósito de la actuación represiva de la guardia civil y la policía armada contra los mineros de Asturias, en la que se le solicita 

[…] respetuosamente, interese de las autoridades competentes una investigación sobre las presuntas actividades […] y sobre todos estos presuntos hechos en general, asimismo que solicitamos de V.E. la pertinente información sobre todos ellos” (Centro de Documentación y Estudios, 1963, 9)[bookmark: _ftnref3]3. 

La circunstancia que comentamos, la dura situación vivida durante los meses de verano en Asturias y la durísima represión con la que el gobierno consiguió solventar la cuestión, permite comprender mejor la circunstancia vivencial en que vive el autor en el momento de la escritura y el contexto en el que se produce, apenas unos años más tarde, el estreno –esperado ya desde hacía tiempo por los seguidores de su teatro– de la obra, así como su recepción por parte de la crítica. En ese lapso de tiempo, Buero escribe y prepara para su estreno las dos piezas que venimos mencionando: El tragaluz y La doble historia del Doctor Valmy. Presentan ambas obras historias en las que trata, de manera fuertemente distanciada –aunque con la utilización de diferentes instrumentos dramatúrgicos–, situaciones dramáticas y planteamientos ideológicos relacionados directamente con las consecuencias directas y expresas de la guerra civil en la España de la etapa de asentamiento definitivo de la Dictadura. En efecto, después de la larga y penosísima postguerra, entramos en España en una etapa en la que el “despague económico” favorece un proceso de dulcificación, aparente pero muy eficaz desde el punto de vista de su asentamiento social, de las actuaciones represivas de un régimen empeñado en ofrecer una imagen renovada, aunque muy opaca, y cruel por lo falaz y parcial, de la sociedad española. 

Y es en este contexto en el que, finalmente, consigue Buero Vallejo llevar a las tablas, el 7 de octubre de 1967 de la mano de José Osuna y en el teatro Bellas Artes de Madrid, El tragaluz, un curioso experimento “del futuro” en el que se reconstruyen hechos, voces, pensamientos, personajes, vidas y vivencias del pasado de una España ubicada en la mitad de un siglo XX “ya tan remoto”, como precisan los personajes de Él y Ella en el mismo arranque de la función.

Tanto la crítica como el público recibió muy favorablemente la obra, que se convirtió en el éxito más importante de todos los estrenos del autor, al menos si atendemos a su permanencia en escena (ocho meses consecutivos en cartel en Madrid, más de quinientas representaciones, una gira muy bien acogida también por toda España y reestreno en Barcelona en octubre del 68) y a la crítica de teatros, prácticamente unánime en señalar la profunda significación de la pieza en el conjunto de la producción de su autor hasta ese momento.

Podría suponerse que la ausencia de los escenarios durante tanto tiempo de nuevos textos de Buero hubiera generado una cierta expectativa entre aquellos habitantes de la capital asiduos o fidelizados espectadores, tras veinte años de producción teatral prácticamente ininterrumpida, con algunos éxitos sonados y una significativa presencia del autor en los círculos culturales más reconocidos del momento. Pero no es menos cierto, sin embargo, que los datos que acabamos de utilizar nos sitúan ante una obra de muy especial significación en la trayectoria dramática de nuestro autor más allá de la circunstancia de su alejamiento temporal de los escenarios. Y es precisamente este hecho, el que, en cierta medida, justifica que nos propongamos, cincuenta años más tarde, analizar si la obra conserva aún la fuerza y la invitación a la reflexión humana y ética sobre el extraño experimento de recuperación de un tiempo pretérito que nos propone la obra.

En 1967 la situación social y política en España se ha ido consolidando de manera casi definitiva. La presencia de políticos relacionados con el Opus Dei, que desde los años finales de los 50 habían favorecido la aparición de los llamados gobiernos “tecnócratas”, había favorecido la aparición un modelo refinado de una contemplación y explicitación social, que, aunque lastrada por los oscuros y crueles manejos de la represión, pretendía que se viese, bajo una progresiva mejora de la situación económica, como corolario de la bondad intrínseca de la dictadura. Y es en esa situación de mentira (y los documentos que hemos referenciado en relación con la carta firmada por Buero, y sus repercusiones son una manifestación tan evidente como clarificadora de lo que afirmamos), y de tensión dialéctica entre la España oficial, y la España real, donde se sitúa la línea medular de la acción de nuestra obra: es decir, la pieza progresa dramáticamente en la tensión entre la visión global y distanciada del bosque y la visión, individual, humanizada y deseable, aunque improbable en el momento del estreno, de cada uno de los árboles que lo integran.

Un recorrido por las críticas que se publicaron en los días inmediatos al estreno evidencia, como ha puesto de manifiesto Mariano de Paco en su excelente edición de la obra que ya hemos citado y a la que remitimos al lector (De Paco, 2011, 62-68) que, además del acierto general en la configuración dramatúrgica de la obra, se ofrece a los espectadores una actitud explícita y muy valiente de compromiso con la realidad de la España del momento. Es verdad que las especiales condiciones en que la prensa está obligada a trabajar en aquel momento nos obligan a realizar un ejercicio de lectura subliminal, pero parece evidente que, además del aplauso explícito a lo que se pueden considerar los aspectos puramente teatrales, encontramos, con más o menos trasparencia, alusiones directas a esa dimensión de reflexión distanciada pero rigurosa sobre una situación individual –los árboles del bosque– que adquiere pronto relevancia social porque los personajes reflejan con claridad posiciones reconocibles en la sociedad española del momento, en la que las consecuencias directas de la guerra nos obligan a la reflexión, al compromiso y a la templanza. 

Sólo a modo de muestra podríamos señalar las palabras de Juan E. Aragonés, que en el diario Informaciones afirmaba: “lo que Buero particulariza en un tiempo y en un ámbito familiar determinados tiene vigencia para cualesquiera otros porque afecta a constantes de la débil naturaleza humana” (Aragonés, 1967, 33), haciendo referencia, precisamente, a esa necesidad de trascender lo inmediato para buscar elementos de carácter simbólico, es decir, de proyección general; o, algo más directa y firme, la adscripción del nuevo estreno a la realidad inmediata: “lo que importa en su conjunto […] es la fuerza arrolladora de una visión coherente y lúcida de la situación actual” (Altares, 1967, 55).

La recepción por parte de la crítica en las reposiciones posteriores, especialmente en la que se realizó treinta años después del estreno, fue también claramente favorable; se insistió en señalar de manera muy semejante la importancia de los aspectos formales y puramente teatrales de la pieza, que la configuran como una de las mejores piezas del autor; se comprendió el papel de los dos personajes que actúan como instrumento dramático de distanciamiento que empuja hacia una contemplación objetiva, forzada por la separación en el tiempo del “experimento representado” y la realidad de los dos personajes, habitantes de un futuro indeterminado pero lejano; finalmente, se acentuó la perspectiva de análisis y la reflexión ética de los comportamientos de los personajes desde una posición político-social más definida y rotunda. Es verdad que, tal vez porque la situación política y cultural de la España de los años noventa ya no condicionaba de manera directa los contenidos de los periódicos, se puede observar mayor contundencia o claridad expositiva en la lectura de la obra representada en 1997, como manifestación explícita de una invitación al compromiso y la reflexión histórica y moral más explícita y ambiciosa que en el momento de su estreno.

Entre los estudiosos del teatro de Buero fue, sin embargo, mucho más directa, ya desde el primer momento, la lectura de la obra como plasmación de la realidad social del tiempo de su estreno, desde una perspectiva poco habitual: la de los perdedores, es decir, la de aquel sector de la sociedad que, arrumbado tras la guerra en la orilla de los marcados, luchaban con unas u otras armas por la subsistencia biológica y moral en un espacio gris, cerrado, perfectamente representado por ese salón de la casa del tragaluz y por la propia visión, en un panorama de contrapicado distorsionador, de una realidad que no alcanzan a contemplar los personajes ni a poseer de manera completa, de una realidad que no es exactamente la suya. Ya en 1972, Martha T. Halsey comenta con meridiana claridad: 

The collective tragedy of Spanish society, El tragaluz is thus, no less, the individual tragedy of man as ontological enigma. Starting with a concrete historical and social situation, the play develops from a portrayal of contemporary Spain and her problems into an anguished inquiry into the human condition into the mystery of man and of existence itself. Both social and metaphysical in scope, the tragedy integrates elements in Buero’s previous theatrical production and stands, as the narrators relate “[como] una experiencia de realidad total” (Halsey, 1972, 292).

Una lectura semejante podemos encontrar en otras aproximaciones tanto próximas al momento de su estreno como en los años posteriores en los análisis que han venido produciéndose de la obra. Mariano de Paco, en la introducción a su edición del texto precisa la respecto: “La rivalidad fraterna remite de inmediato a la que de modo cruento tuvo lugar en la guerra civil y a la difícil convivencia posterior” (de Paco, 2011, 53) y un poco más adelante, precisando el alcance de otras afirmaciones anteriores:

Constituye El tragaluz un penetrante análisis de la sociedad española, como lo es, de una u otra forma, toda la producción de Buero. Pero con esta obra se ofrece por primera vez en la escena una visión de la guerra desde una perspectiva distinta, la de los vencedores y se presentan sus “efectos destructores y perversos, mantenidos en la sociedad como un grave mal”, de ahí deriva su clara dimensión política (de Paco, 2011, 61-62)[bookmark: _ftnref4]4. 

Aun sería interesante revisar los aspectos fundamentales que la crítica ha reconocido como entramado básico en el que se sustenta esta vinculación directa de la pieza con la realidad histórica en la que se gesta y a cuyos responsables, espectadores o lectores, se dirige, pero será, precisamente, ese entramado el material directo de análisis en el que fundamentaremos esa lectura actual que nos permita reconocer las opciones de permanencia o de significatividad de la obra en el momento presente, es decir, medio siglo después de escrita y estrenada.


5. El tragaluz hoy

Ya hemos comentado que para Buero Vallejo la vocación del arte en general y de la literatura dramática en especial es la de trascender lo inmediato para ubicarse en un escenario sin marcas espaciotemporales que haga posible su “lectura” en diferentes contextos y desde distintos presupuestos. La clave, precisamente, de la calidad literaria debería centrarse en esa capacidad de “multilectura” de la obra de arte. En 1963, en el contexto en el que pocos años más tarde se gestaría el texto de El tragaluz y su estreno, y a propósito de la adaptación, ya mencionada, que realizó de Madre Coraje, escribía Buero sobre el teatro del autor alemán

Las obras de Brecht que la siguen [se refiere a la teoría de Brecht sobre el teatro épico] más a la letra –las que él llamó obras didácticas– son, por eso mismo, las más débiles; su supuesta fuerza dialéctica, sustitutiva de la vieja comunión emotiva, incurre en simplismos y solo convence al que es fácil de convencer o al convencido de antemano. Madre Coraje, Galleo Galilei o El Círculo de tiza del Cáucaso, convencen a todo el mundo. Es el privilegio de la obra grande; el que permite resistir al tiempo y al fuego de las ideologías mejor que otras (Buero, 1994, 699). 

Buero postula siempre que, más allá de la dimensión de inmediata actualidad que siempre le ocupó como materia de sus dramas, aspiraba a plasmar modos de comportamiento, opciones de actuación individual y social, actitudes éticas que reflejasen al ser humano en su dimensión más genérica o de totalidad. De este modo sus piezas deberían analizarse como elementos simbólicos capaces de adquirir sentido coherente y significativo en diferentes ordenadas espacio-temporales. 

Como Buero, creemos que el fundamento de la calidad artística y literaria de una obra tiene que ver, precisamente, con esa capacidad de ser recibida, comprendida o analizada de manera eficaz en diferentes contextos, en distintas situaciones, atendiendo a espacios históricos diferentes y diferenciados. La situación en España en el momento actual no es, ciertamente, equiparable a la que se vivía en la mitad de los sesenta, razón por la que deberíamos plantearnos de qué manera podríamos acercarnos a la propuesta dramática de El tragaluz, indagando si en la obra se concitan, por la vía de la eficiencia artística y estética, la líneas de reflexión y compromiso que permitan y favorezcan esa opción de trascendencia. En realidad, hemos de reconocer que no resulta sencillo prescindir de la larga y rigurosa literatura crítica que a propósito de la obra de Buero se ha ido produciendo desde su estreno y en la que, aunque de manera muy escueta, hemos querido dar cuenta en las páginas que anteceden; podríamos asegurar que no resultaría factible aproximarse a la obra sin tener en cuenta las lecturas que de sus elementos consustanciales se han venido produciendo hasta este momento. No obstante, sí podemos rescatar algunos de estos elementos fundamentales en el desarrollo dramático de la pieza para intentar releerlos a luz de una situación de actualidad diferente a aquella en la que se estrenó y desde la que se ha analizado.

El primer elemento sustancial que proporciona coherencia y significado global a la pieza es la presencia de los investigadores, Él y Ella, como instrumento distanciador, desde el punto de vista de la recepción, de la realidad que se va a representar sobre el escenario; de este modo la mirada del espectador se realiza desde la objetividad con que contemplamos la realidad pretérita, en un proceso de reconstrucción experimental de algunos episodios aislados, que tal vez nos permitan comprender mejor no solo aquellos acontecimientos recuperados, sino la actitud del hombre ante la grandes cuestiones que afectan a su devenir y a su actuación bajo determinados condicionamientos históricos o culturales.

Este planteamiento, en apariencia puramente teatral, mera técnica espectacular, convierte, sin embargo, la sala y sus circunstanciales ocupantes, en un espacio indefinido, coetáneo del de los investigadores, y en ese sentido, futuro respecto de la historia recuperada y representada. Mientras que la realidad recuperada y representada está perfectamente identificada en el tiempo, la mitad de un remoto siglo XX, y en el espacio, en Madrid, capital de un país llamado España, la realidad “ficcional” de los espectadores apenas se ve dibujada por el ambiente futurista que ofrece la presencia de los personajes y su representación. Una lectura actual distancia necesariamente el tiempo del lector/espectador de la realidad representada (en la mitad de los sesenta) pero mantiene los tres cortes temporales, añadiendo, en todo caso, una perspectiva nueva a esa compleja confluencia espaciotemporal que determina el texto. En una síntesis reduccionista pero bastante clara, podríamos señalar: una secuencia que arranca en la realidad temporal evocada por los personajes de la representación o recuperación del pasado (el momento del final de la guerra, cuando se produce la subida al tren de Vicente); la realidad recuperada en la mitad del siglo XX, es decir la de los años sesenta; la realidad del lector/espectador en la segunda década del siglo XXI, es decir, nuestra realidad de hoy, que es “nueva” y distinta tanto de la realidad representada en el experimento, como de la realidad real de los espectadores de 1967; y ese futuro impreciso al que pertenecen Él y Ella y la propia experimentación, tiempo en el que teatralmente se ubica –como hace cincuenta años– a los espectadores, como parte activa de la experimentación. 

La posición del espectador actual implica, ciertamente, una perspectiva diferente en lo que se refiere a la contemplación de los acontecimientos del siglo XX reconstruidos en la representación, una perspectiva que viene a reafirmar la inicial posición distanciada que el autor pretendía al ubicar a los espectadores en el espacio ficcional de la representación. Pero este reforzamiento no significa una actuación redundante o innecesaria, sino que la invitación a contemplar y a reconocer los acontecimientos que se representan sobre el escenario se produce desde una opción más compleja y, por ello de mayor compromiso. Si los espectadores de 1967 podían sentirse directamente implicados en esas imágenes especularmente recuperadas de un presente que ellos están habitando todavía, los actuales espectadores tendrán que identificar y reconocer como hechos pretéritos no solo la reconstrucción de la cruel realidad de los momentos inmediatamente próximos al final de la guerra civil, cuando Vicente niño se sube al tren y se niega a bajar, sino también las secuencias que recuperan la vida en la mitad del siglo, en los años sesenta con un Vicente adulto que sigue encaramado al tren de la vida, del triunfo y de la moral dudosa. De este modo, El tragaluz se aproxima a la utilización que de los temas históricos hizo su autor en obras como El concierto de San Ovidio, o Misión al pueblo desierto, por ejemplo, en las que se propone a los espectadores adentrarse en una realidad a partir de una ubicación espacio temporal diferente, posterior, a la de los acontecimientos representados. Podemos constatar de este modo algo que se ha venido repitiendo por la crítica: la unicidad, la coherencia de la obra dramática de Buero desde su primera hasta su última obra. Coherencia que, en obras como la que comentamos, se manifiesta incluso en aquellos aspectos más profundamente teatrales y que mantienen su eficacia más allá del tiempo de su producción y se abren a su lectura desde la consideración de otras ordenadas históricas y culturales.

Otro de los aspectos que resulta imprescindible analizar en esta aproximación que intentamos, se refiere, claro está, a la consideración de la guerra y sus consecuencias como material en el que se fundamenta no solo el desarrollo de la acción de la pieza, sino todo el entramado dramático de la misma. Tal vez podríamos afirmar que la distancia que acabamos de señalar entre la realidad inmediata del espectador/lector actual y los acontecimientos que dan materia dramática a la obra podría ser ese motor necesario para superar la interpretación de la obra desde la inmediatez de “nuestra” guerra civil, buscando de ese modo una lectura simbólica, más allá de lo puramente contingente de nuestra realidad histórica. Parece evidente que la guerra civil del 36 ya no resulta un referente concreto o identificable con vivencias directas entre quienes en este momento pueden convertirse en receptores de El tragaluz. Los lectores/espectadores de hoy se ubican ya en una tercera o cuarta generación que contempla aquellos acontecimientos desde la perspectiva de la historia. Este hecho, sobre el que volveremos un poco más tarde, permitiría plantearnos la posibilidad de considerar aquellos acontecimientos, sin la inmediatez de lo vivencial, como un marco de reflexión de carácter simbólico en el que los acontecimientos representados fueran la plasmación definida de un planteamiento de carácter general: la participación en un conflicto bélico y el seguimiento de las consecuencias de dicha participación por parte de personas que actúan de modo diferenciado y que permite reconocer y valorar comportamientos y actitudes según los principios básicos de la tragedia: las cosas pueden ser de distinta manera si los protagonistas, nosotros, aprendemos a actuar de otro modo. O, dicho de otra manera: los comportamientos condicionados por una situación de violencia máxima ofrecen perfiles diferentes que reclaman actitudes morales diferenciadas; deberíamos ser capaces de superar las posiciones cerradas y abrir la esperanza a unas actitudes morales diferentes y nuevas.

No obstante, atendiendo al elemento que nos ocupa, la guerra y sus consecuencias, podríamos afirmar que la realidad de la España de nuestros días, y a pesar de lo que acabamos de argumentar, nos empuja a seguir leyendo la obra desde las coordenadas específicas de nuestro propio devenir histórico: existen circunstancias suficientes que evidencian que a pesar de la distancia en el tiempo, hay en España, todavía, heridas que no hemos sido capaces de cerrar definitivamente. Desde la perspectiva de la llamada en estos momentos “memoria histórica” existen todavía argumentos que hacen necesaria la consideración humanizada de los árboles para tener una idea cabal del bosque: la muerte de Elvirita, las víctimas olvidadas de una actuación tan cruel como oscura, siguen reclamando, a pesar de todo y casi un siglo después, una mirada limpia y noble que evite la generación de nueva y trágica violencia.

Atendiendo a este punto de vista, no deja de ser curioso y muy significativo que Emilio Romero arremetiese en 1967 contra el autor de El tragaluz, desde su columna política, no en la sección de crítica de teatros, del diario Pueblo considerando la obra como la apelación decididamente política a una situación que reclamaba el silencio y la superación, por la vía de lo necesario y lo conveniente, sin más explicación posible: 

Los muertos de uno y otro lado están en sus tumbas. Todos habíamos sufrido y todos habíamos sido torturados por unos y por otros. Los supervivientes teníamos que agarrar un tren único y asimilar las diferencias. Teníamos que hacer un país habitable, renunciar a la venganza. Y ponernos delante de Dios (Romero, 1967, 2).

Palabras que, en su injusta ceguera, no solo evidencian las condiciones de la sociedad española en 1967, sino que, lamentablemente, dibujan una situación que cincuenta años más tarde, está aún por resolver de manera razonable. Y es esta situación la que sigue situando el texto de Buero en la encrucijada del compromiso con la realidad inmediata que en la obra se refleja.

Un tercer elemento altamente significativo que amplía el valor de referencia a la situación actual de los receptores posibles de la pieza es, evidentemente, el juego confluyente de dos elementos claves en el planteamiento de la obra: el tren y el tragaluz. El primero, importado como símbolo por los investigadores, se convierte en pieza imprescindible como instrumento puramente teatral que da cuerpo y coherencia a todo el planteamiento dramático: la acción de subirse al tren se convierte en uno de los paradigmas de la actuación que determinan la confrontación dramática hasta el final trágico de la obra. El tragaluz, y el espacio al que da sentido, la casa de los padres de Vicente y de Mario, como plasmación expresa de una opción de desarrollo individual y social que genera el motivo de confrontación dialéctica con la otra parte, con la otra opción: la de subirse al tren.

Ambos elementos teatrales y su participación en el desarrollo de la acción tienen desde su propio planteamiento una clara vocación simbólica y se avienen con la lectura abierta que propugna Buero para el teatro con voluntad de supervivencia. Tienen, como se ha venido señalando desde el momento de su estreno, una clara relación con la situación de la sociedad española de la mitad del siglo XX, pero cumplen su función de motor o mecanismo de actuación desde planteamientos más globales que puedan dar sentido, como decíamos más arriba, a una lectura simbólica o exenta de las vinculaciones directas con la realidad de los espectadores propios del momento de su estreno. ¿Cuántos –personas, colectivos, gobiernos– se siguen subiendo al tren de la victoria, de la acción o del triunfo en situaciones de conflicto confluyentes pero distintas de las planteadas por Buero en El tragaluz? 

En la misma línea podríamos plantear la confrontación dialéctica de los personajes centrales de la obra: los hermanos Vicente y Mario, prototipo señalado una y otra vez de los personajes activo y pasivo, como núcleo constante del quehacer teatral de nuestro autor y que en esta obra alcanza una fuerza, una presencia tan rotunda y decisiva que se dibuja como el eje central del planteamiento ético de toda la acción. Sin entrar en la conveniencia de plantear el alcance de la confrontación dramática de los personajes, ni en su valoración como representantes de las dos modalidades básicas de comportamiento social en la España de referencia, es necesario señalar que la fuerza de la confrontación como mecanismo de progreso de la acción, la introducción de un tercer personaje, Encarna, ubicada como víctima y como instrumento silencioso de solución de la confrontación de los personajes entre los que se ubica, y la posibilidad de síntesis gozosa, abierta a la esperanza depositada en el hijo engendrado por Vicente y educado por Mario, son mecanismos que pueden interpretarse perfectamente en un marco de referencia de carácter simbólico, en función de las posibilidad de trascender lo inmediato, y ubicarse en espacios históricos, sociales y culturales diferentes.

Aún podríamos señalar otros elementos significativos en relación con nuestro objetivo: la enajenación del padre o el silencio y la comprensión de la madre ante los hechos que están en el origen de la tragedia; el personaje de Eugenio Beltrán, las actitudes morales de Vicente en lo que se refiere a su desarrollo profesional, su mejora social y su relación con la propia Encarna, las cuestiones que se plantean a los espectadores desde la posición objetivada de la investigación y otros que dan coherencia teatral al entramado de una obra que constituye en su conjunto, como muchas de las nuestro autor, un auténtico prodigio de equilibrio, precisión e integración de los elementos seleccionados para configurar todos y cada uno de los elementos de la acción y su desarrollo. Todos estos elementos, decíamos, vendrían a corroborar lo que en apretada síntesis hemos pretendido establecer en estas páginas finales: El tragaluz es una obra que tiene aún una lectura comprometida y directa a la luz de nuestra propia situación, de nuestra propia historia, pero, cincuenta años después de su estreno y al margen de esta proyección de la que no se podría renegar sin traicionar una expresa proyección de la acción concebida y dramatizada por Buero, permite una interpretación, una lectura más abierta, más generosa y radicalmente humana que pudiera proyectarse sobre diferentes espacios sociales o históricos, manteniendo toda su fuerza de compromiso con los hombres, con aquellos hombres que, empujados por una u otra circunstancia, se suben al tren de la fuerza, de los vencedores, de los poderosos, despreciando, ignorado o anulado las opciones de quienes no pudieron, supieron o quisieron tomar ese tren.
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  Resumen: Este trabajo analiza La doble historia del doctor Valmy, la única obra de Buero Vallejo que, habiendo sido escrita durante la dictadura de Franco, no se estrenó durante la misma. La idea que aquí se defiende es que la superposición de las distintas voces y discursos que Buero Vallejo lleva a cabo a través de esta estructura complicada permite visibilizar el poder y la ideología del Estado, desmantelar el mecanismo ideológico que lo sustenta y, finalmente, recuperar las voces acalladas de los marginados. Además, aclaramos que la obra, escrita con el estilo del dictado, el de una entrevista médica y el de la inclusión de un drama dentro de otro drama, permite ser considerada como una historia oral de tipo metaficcional, un intento para restaurar las voces de los oprimidos, entre los que se incluye el propio dramaturgo.

Palabras clave: Dictadura, Poder, Ideología, Marginados, Historia Oral.

ANTONIO BUERO VALLEJO’S STRATEGY FOR THE ORAL HISTORY:

THE DOUBLE-CASE HISTORY OF DOCTOR VALMY SHUTS DOWN THE STATE’S IDEOLOGICAL MECHANICS

Abstract: Written in 1964, then banned and only staged after Franco’s death, Antonio Buero Vallejo’s play La doble historia del doctor Valmy tackles with a political problem through the use of multiple voices and layered discourses. The play succeeds in exposing the power and ideology of the ruling state, dismantling the ideological mechanism at work, and recovering the voices of the people who has been silenced under the oppresive government. The play, written in the style of dictation, medical interviewing, and play within a play, also reads as an oral history of metafictional kind – a attempt to restore the voices of the oppressed, among whom was the playwright himself.

Key Words: Dictatorship, Power, Ideology, Marginalized People, Oral History.


  


  INTRODUCCIÓN

Partiendo de una visión panorámica de la historia del teatro español del siglo XVII al XX, resulta indiscutible la importancia del dramaturgo Antonio Buero Vallejo, que aparece en un momento crucial para el teatro español como es la dictadura que siguió a la guerra civil. Al estudiar sus obras teniendo en consideración su historia personal, la situación social de aquella época y sus actividades políticas, entendemos su particular dramaturgia de la “oblicuidad”. Es posible que su “oblicuidad” camuflara lo que de verdad quería presentar y permitiera que casi todas sus obras fueran aprobadas por la censura. No obstante, hay una obra que no se estrenó durante el régimen de Franco: La doble historia del doctor Valmy.

 Antonio Buero Vallejo, en El concierto de San Ovidio, que escribió en 1962, escuchó el grito de los débiles que vivían en el olvido de la Historia con mayúscula, es decir, la Historia oficial, y los puso en escena para hablar. Mezclando a los oprimidos que nunca habían sido tenidos en cuenta en la Historia con un personaje real, Valentin Haüy, y con el hecho histórico de una escuela para ciegos, Buero complementó la Historia con aquellos que habían sido eliminados de ella. Dos años después, en 1964, escribió La doble historia del doctor Valmy, donde también recogió la voz de los vencidos.

 Esta obra fue presentada a censura por la compañía del Teatro de la Comedia el 28 de julio de 1964, pero “quedaría retenida, como es sabido, hasta 1975, sin obtener otra respuesta que el ‘silencio administrativo’, debido a que el autor se negó a realizar una serie de modificaciones” (Muñoz Cáliz, 2005, 172). Su estreno se produjo en Inglaterra en 1968 y luego en 1971, en Bermonto, Estados Unidos.

 En 1963, Julián Grimau, oficial del partido comunista y veterano de la Guerra Civil, fue detenido y torturado por los crímenes que supuestamente había cometido hacía veinticinco años, durante la Guerra Civil. La policía lo tiró por la ventana de la Dirección General de Seguridad para ocultar el hecho de la tortura. Julián se repuso de sus heridas solo para ser fusilado después (Jordan, 1995, 17-18)[bookmark: _ftnref2]2. Y en el mismo año, después de la huelga de los mineros de Asturias, salió en el periódico una carta firmada por 101 intelectuales (entre ellos estaba Buero) en la que se solicitaba una investigación sobre la tortura, mutilación y asesinato a unos mineros y sus familias por parte de la policía (O’Connor, 1984, 89)[bookmark: _ftnref3]3. Se consideraría normal que en aquellas circunstancias no pasara la censura una obra cuya tema es la tortura en la policía. Buero Vallejo aceptó varias correcciones que requirió la autoridad, pero nunca la modificó considerablemente para que aprobaran su representación. Seguramente quiso dejar constancia por escrito de las torturas que intentaba ocultar la autoridad.

 En este trabajo estudiamos cómo Buero Vallejo dramatiza varias narraciones que se superponen en distintas capas, intrincadas, y revela la ideología del Estado dictatorial, que oculta o justifica su ejecución de torturas. Y también presentamos la posibilidad de que podamos conceptuar esta obra como historia oral, que es otra historia eliminada de la Historia. Finalmente, aclaramos la estrategia ingeniosa de Buero, quien se opone a la Historia presentando en la escena la historia oral como alternativa.





ESTRUCTURA DRAMÁTICA DE VARIAS CAPAS

Narración del doctor Valmy

La estructura dramática de La doble historia del doctor Valmy contiene varias capas complicadas. Barry Jordan indica que esta obra funciona en varios niveles distintos espacial y temporalmente, y los clasifica como sigue: 

En el primer nivel tenemos el presente de la clínica del doctor Valmy, donde la secretaria escribe lo que dicta el doctor; el segundo es el pasado de la misma clínica, donde escucha Valmy a sus pacientes y así recoge informaciones que utiliza en el primer nivel; en el tercero encontramos la dramatización o representación de las historias de los pacientes, o las escenas de su biografía privada y pública. (Jordan, 1995, 27). 

Deberíamos añadir ciertos puntos a la clasificación de Jordan, pero los trataremos más adelante; aquí discurrimos conforme a la suya. 

 En el primer nivel, el público ve el proceso mediante el cual el doctor Valmy crea su narración en tiempo real. En el segundo nivel se reproduce lo que dicta el doctor a la secretaria, a saber, las narraciones creadas por el doctor. En el tercero se dramatiza lo que cuentan los clientes de Valmy, Daniel y su mujer, Mary. Allí parece que los autores de dramas son quienes cuentan: Daniel y Mary, pero el autor que crea las escenas de terapia del segundo nivel es Valmy y por eso en realidad el tercer nivel es también la creación del doctor. Es decir, salvo el primer nivel, en el que dicta el doctor a su secretaria, todos son los que ha creado el doctor. Como Jordan indica, “vemos confirmado el poder de Valmy para controlar el transcurso del tiempo del drama y comentar las acciones” (Jordan, 1995, 26). El objetivo del dictado de Valmy es escribir un libro y literalmente es el autor que puede controlar libremente su historia. Podemos decir que su narración abarca todas las narraciones y es dominante. Nos convence el que algunos estudiosos llamen a Valmy “portavoz” o “alter ego” de Buero Vallejo, quien domina la obra.

 A propósito, lo que ve el público en la apertura es una pareja con traje de etiqueta. Ellos niegan completamente la autenticidad de la narración de Valmy, el autor de todas las narraciones como mencionado antes. Vamos a empezar este trabajo analizando el rol de la pareja.



 Rol del prólogo de la pareja

Antes de alzarse el telón aparecen una Señora en traje de noche y un Señor de esmoquin. Por su apariencia parece que son presentadores o que recitan un prólogo. Los dos niegan la credibilidad de la historia que va a contarnos el doctor. Voy a citar su papel, a pesar de su extensión, porque es muy importante: 

SEÑOR.‒ Queridos amigos...

  SEÑORA.‒ Conocemos la historia que les van a contar.

  SEÑOR.‒ Antes nos la han contado a nosotros.

  SEÑORA.‒ Es falsa.

  SEÑOR.‒ Falsa o, por lo menos, muy exagerada.

  SEÑORA.‒ Y no han sido ustedes congregados aquí para creerse nada, sino para pasar un rato agradable...

  SEÑOR.‒ Ya saben cuál es la manera: gozar de lo que se nos cuenta sin llegar a creerlo. Queremos recordárselo, porque siempre puede haber algún ingenuo dispuesto a dar por ciertos los mayores desatinos.

  SEÑORA.‒ O personas que conserven una reprobable afición al melodrama.

  [...]

  SEÑOR.‒ Por si las hay entre ustedes, les repetiremos algo muy sabido: todo el que cuenta una historia la recarga.

  SEÑORA.‒ Y la aproxima: siempre parece como si hubiese sucedido a nuestro lado.

  SEÑOR.‒ Eso también debemos dejarlo claro. Si sucedió algo parecido no fue entre nosotros. Esas cosas tal vez pasen, si pasan, en tierras aún semibárbaras...

  SEÑORA.‒ En algún país lejano.

  SEÑOR.‒ Permanezcan, pues, tranquilos, ya que la historia, probablemente falsa, nos llega además de otras tierras y no nos atañe.

  SEÑORA.‒ Y sobre todo, conserven la sonrisa. En el mundo hubo y hay todavía muchas desgracias; pero, a costa de ese precio, hemos aprendido a sonreír.

  SEÑOR.‒ Y la sonrisa es el más bello hallazgo de la humanidad. ¡No la pierdan!

  SEÑORA.‒ No la pierdan nunca. (Buero Vallejo, 1996, 53-54). 

Al salir la pareja, vemos a Valmy, que está a punto de dictar la segunda historia a la secretaria. Resulta que a esa segunda historia es a la que llama la pareja “falsa” o “muy exagerada”. No obstante, al principio, el público no entiende bien la relación entre lo que habla la pareja y la segunda historia que va a empezar a narrar el doctor. Es una historia sobre la tortura ejercida por la policía y la tragedia de la familia Barnes causada por la tortura. Como se ha dicho antes, en el año 1964, cuando Buero escribió esta obra, todavía persistía la depuración de la posguerra. Juan L. Sopeña señala en su libro España, los 40 años de Franco que se propagaba entonces la idea de que había que filtrar España y para eso era necesario ajusticiar a los que no se regeneraban (Sopeña, 1977, 77)[bookmark: _ftnref4]4. La historia de la policía y la tortura que narra Valmy debería ser sentida por el público como muy familiar y no como la de “algún país lejano”. El prólogo de la pareja con uniforme de gala intenta ocultar la ejecución de torturas e impedir al público relacionar la escena con la sociedad española de entonces. 

 Las palabras de la pareja tendrían, pues, dos funciones. Una es la opresión, que reprime a la gente y les hace callar la verdad para proteger su vida. Otra es la ideología[bookmark: _ftnref5]5, que hace que la gente niegue la tortura y la violencia de la autoridad. Para analizar el rol de la pareja y la obra en su conjunto, parece muy útil avanzar la discusión partiendo de la teoría de Louis Althusser, quien desarrolló la teoría marxista del Estado y agregó una teoría nueva:

Para hacer avanzar la teoría del Estado es indispensable tomar en cuenta no sólo la distinción entre poder del Estado y aparato del Estado, sino también otra realidad, que se sitúa de modo manifiesto junto al aparato del Estado y no se confunde con él. Llamaremos a esta realidad por su concepto: aparatos ideológicos del Estado. (Althusser, 189)[bookmark: _ftnref6]6. 

Más adelante veremos más detalles de dichos aparatos. Ahora veamos la parte que se puede aplicar a la discusión de La doble historia del doctor Valmy:

Todos los aparatos del Estado funcionan a la vez mediante la represión y la ideología, con la diferencia de que el aparato (represivo) del Estado funciona de modo preponderante mediante la represión mientras que los aparatos ideológicos del Estado funcionan sobre todo mediante la ideología. (Althusser, 192). 

 ¿Por qué en la apertura aparece en primer lugar la pareja, que comunica a los espectadores la ideología del Estado? ¿Cuál es la intención de Buero Vallejo? La primera razón que se nos ocurre es la de engañar a los censores. El dramaturgo sitúa a la pareja en el exterior de la narrativa de Valmy, que es el autor de varias narraciones, y subraya que la narrativa de Valmy, o sea esta obra misma, es mera ficción. Al mismo tiempo, haciendo a la pareja desmentir completamente lo que narra el doctor, Buero nos da una impresión de que la obra no se rebela contra el Estado. 

 Por otra parte, sin embargo, se desmantela la función ideológica de las palabras de la pareja. En la parte segunda se aclara que la Señora y el Señor no son presentadores, sino pacientes del psiquiatra Valmy. Resulta que son protagonistas de la primera historia que ha narrado Valmy. Si recordamos bien, cuando la pareja termina de decir al público su mensaje y sale de la escena, la secretaria le pregunta al doctor si quiere dejar de dictar. El doctor contesta: “[e]s que estaba recordando...” (54), y la secretaria repite la última parte que ha escrito con signos, “la primera historia ha terminado” (54). A saber, se sugiere que el doctor estaba recordando que la primera historia había terminado, como hemos visto justo antes. Pero es difícil que los espectadores supongamos la relación entre la pareja y la primera historia. Tenemos que esperar hasta la segunda mitad de la segunda parte para darnos cuenta de quiénes son realmente la Señora y el Señor. En la escena culminante, donde Mary apunta a su marido Daniel con un fusil, aparece de nuevo la pareja y recrimina de nuevo al doctor diciendo: “¿[e]s que quiere destrozarnos los nervios con sus relatos inverosímiles?” (131). Cuando un enfermero saca a los dos por el lateral, el doctor dice, “[a]sí, como recordará el lector, terminó mi anterior historia” (131). Aquí confirmamos que ellos son pacientes y protagonistas de la primera historia. En consecuencia, se revela que las palabras con la función de ideología estatal son en realidad las de los dementes. 

La ideología nunca dice “soy ideológica” (Althusser 202) y “no resulta inmediatamente visible” (Althusser 190). Terry Eagleton también caracteriza la ideología como se cita a continuación:

Un poder dominante se puede legitimar por sí mismo promocionando creencias y valores afines a él; naturalizando y universalizando tales creencias para hacerlas evidentes y aparentemente inevitables; denigrando ideas que puedan desafiarlo; excluyendo formas contrarias de pensamiento, quizá por una lógica tácita pero sistemática; y oscureciendo la realidad social de modo conveniente a sí misma. (Eagleton, 2005, 24-25). 

Entonces, si las palabras de la pareja funcionaran como ideología para ocultar la realidad de una sociedad que admite torturas, no debería hablarse en voz alta. Buero, a través de las personas elegantes que pronuncian palabras claramente ideológicas, caricaturiza la ideología del Estado y la hace visible. La ideología obviamente revelada ya no sirve como ideología. Lo que trata de hacer Buero es mostrar al público la ideología del Estado con claridad y liberarles de la dominación ideológica. Y también, con la tramoya del rol de la pareja –dos personas exquisitas que al principio parecen estar fuera de la narrativa de Valmy y la niegan completamente pero que son, en realidad, pacientes que están en el interior de la narrativa del doctor–, Buero quita hábilmente el camuflaje de que la obra sea una pura ficción, y por consiguiente denuncia al Estado que sigue cometiendo el delito de torturar.

 Cuando aparece la pareja en la segunda parte, “luz total en la sala donde se encuentra el público” (130), y al sacar el enfermero a los dos por el lateral, “la luz de la sala vuelve a apagarse” (131). ¿Qué efecto tendrá esa iluminación? Algunos estudiosos como Martha Halsey, Luis Iglesias Feijoo y Jordan señalan que es el efecto de inmersión que Buero prefería emplear e interpretan que los espectadores se sienten pacientes que participan en la terapia del doctor Valmy. Es dudoso que los espectadores se sientan pacientes como la Señora en traje de noche y el Señor de esmoquin. Pienso que la iluminación de la sala más bien desvía la atención del público, en lugar de producir la asimilación, y les hace pensar en la sociedad actual en que viven. Los espectadores reconocerán las palabras dirigidas por la pareja como la ideología que utiliza el régimen autocrático para dominar al pueblo, y se preguntarán qué están haciendo en la sociedad que ejecuta torturas o si no están aceptando la verdad como la pareja en la escena. Esa es precisamente la estrategia de Buero. Invirtiendo la relación de poder entre el doctor Valmy y la pareja burguesa, Buero revela el encubrimiento de la realidad por el Estado, y como resultado acentúa la credibilidad de lo que narra Valmy, es decir, la tragedia de la sociedad que practica torturas.

 A continuación estudiamos varias narraciones dentro de la narrativa de Valmy. 





NARRACIONES INTRINCADAS E IDEOLOGÍA DEL ESTADO

Como señala Jordan, la narrativa de Valmy contiene las narraciones de Daniel y Mary. La de Mary abarca también su sueño y la historia de Danielito contada por la Abuela. La estructura de narraciones de esta obra es muy intrincada y por eso podemos interpretar la obra desde muchos puntos de vista. Ahora estudiamos unas narraciones minuciosamente y aclaramos la ideología del Estado oculta.



Narración de la Abuela

La Abuela, madre de Daniel, cuenta a su nieto Danielito la historia de Danielito. Esta historia no es sobre su nieto, sino sobre su hijo, a quien se la contaba con frecuencia cuando era pequeño. Aquí vamos a citar una parte: 

ABUELA.- [...] Pues, verás: érase que se era un niño pequeñito, más bonito que el sol, que se llamaba... ¡Danielito! (Ríe.) ¿Ya sabes tu nombre, picarón? ¡Si no me refiero a ti, tonto, si es el cuento que yo le contaba a tu papá! (Suspira, en otro tono.) Ay, Dios mío. Pues verás: Danielito tenía una mamá que lo adoraba. Bueno: una abuelita. Y decía su mamá: mi Danielito se hará fuerte y grande como un capitán. Y Danielito sonreía. Y como es tan guapísimo, todas las nenas se volverán locas por él. Y como es tan buenísimo, todos querrán ser sus amigos. (Suspira.) Ay, Dios mío. Y como es tan listísimo, cuando crezca el bigote será la alegría de su mamá viejecita y los dos visitarán todos los países de este mundo hermoso, y los recibirán gritando: ¡Viva el gran Danielito! Y Danielito sonreía... [...] (57-58).

Esta narración de la Abuela constituye una ficción de cierto tipo de incesto, de la madre que sueña viajar con su hijo como novios. Su hijo ahora sufre de impotencia sexual y la causa principal es la acción de torturar a un detenido. Pero considerando el amor extraordinario de su madre hacia él, su impotencia puede insinuar la castración por remordimiento moral de incesto.

 Cuando la Abuela cuenta esa historia de Danielito, ¿por qué suspira y dice “Dios mío”? Podemos suponer que la causa es su nuera Mary. La Abuela siente rivalidad hacia ella y se pone desagradable cuando los esposos se llevan bien. Es decir, la envidia hacia su nuera le hace suspirar. No obstante, tenemos que recordar que esta escena está basada en lo que ha contado Mary a Valmy. Así se puede decir que Mary se da cuenta del amor incestuoso de la Abuela hacia Daniel y de sus celos. 

 Sigamos pensando en los suspiros insertados durante la historia de Danielito. Se pueden interpretar como expresión del dolor de la Abuela, quien se angustia por la discrepancia entre el éxito ejemplar en su cuento y la realidad. Ciertamente, ya sabe que su hijo tortura a criminales políticos y que, por consiguiente, está muy acorralado. Sin embargo, la Abuela nunca habla de ese asunto y se pone sorda cuando alguien lo hace. Ella es la que hizo a su hijo trabajar en la Policía por razones económicas y seguramente le atormenta la conciencia. Por eso mismo intenta cerrar los ojos a la realidad. Su huida de la realidad se expresa por el jingle publicitario de analgésico “Finus”, que canturrea con frecuencia. 

Una tableta Finus tomará

  y a reírse del dolor aprenderá...

  El mundo es feliz porque Finus llegó

  como un hada y su dicha le dio... (62).

Jordan señala que “es una droga precisamente para aliviar dolor y metafísicamente para paralizar el proceso de pensar y la conciencia. Entonces, la Abuela parece repetir ese jingle inconscientemente, pero en realidad lo utiliza como mantra, que simboliza su determinación de liberar su mente y su conciencia de las memorias molestas, responsabilidades y la realidad exterior” (Jordan, 1995, 37).

 Después de torturar a Marty, Daniel se queda impotente, siempre está pálido y preocupado. Observando que su hijo se encuentra mal, la Abuela le da una tableta de Finus, analgésico que sirve para aliviar dolor temporalmente pero no para curar su causa. La Abuela prefiere no relacionarse con el problema de su hijo ni con los de la sociedad y evita enfrentarse a la realidad. Repitiendo el cuento viejo de Danielito y el jingle de Finus, paraliza el sentido de culpabilidad.

 Entre los aparatos ideológicos del Estado[bookmark: _ftnref7]7 que propone Althusser, hay un aparato de información. Explica que “el aparato de información atiborra, por la prensa, radio, televisión a todos los ‘ciudadanos’ con dosis diarias de nacionalismo, chovinismo, liberalismo, moralismo, etc.” (Althusser, 194). Se puede aplicar esa teoría a Daniel. Se exalta con la noticia de que su país pone en órbita su estación espacial, y justifica su trabajo como una gran contribución a la prosperidad del Estado. Por el contrario, este aparato no funciona con la Abuela. Solo lee en el periódico sucesos y programación televisiva y le gusta ver el culebrón en su habitación. Eagleton hace una indicación muy interesante:

Muchas personas dedican la mayor parte de su tiempo de ocio a ver la televisión; pero si el ver la televisión beneficia a la clase dominante, no puede ser principalmente porque contribuya a transmitir su propia ideología al dócil populacho. Lo importante desde el punto de vista político de la televisión probablemente es menos el contenido ideológico que el acto de contemplarla. El ver la televisión durante largos períodos de tiempo confirma funciones pasivas, aisladas y privadas de las personas, y consume mucho más tiempo del que podría dedicarse a fines políticos productivos. (Eagleton, 2005, 59). 

Y concluye que “[e]s más una forma de control social que un aparato ideológico” (Eagleton, 2005, 59). La Abuela, más que dejarse dominar por la ideología del Estado, deja de pensar; probablemente porque considera que lo mejor es no oponerse contra la ideología. Así, la Abuela intenta escapar de la realidad de una manera u otra; mientras la pareja burguesa la niega sin duda alguna. Ellos son vecinos de la familia Barnes, y reconociendo eso aseguran que ninguna cosa trágica le ha pasado a la Barnes y niegan la narrativa de Valmy. Tal vez al principio desviaba la vista con intención, y con el transcurso del tiempo llegaría a desmentir la realidad inconscientemente.

 Valmy dice que es una locura vivir sin aceptar la realidad tal como es; sin embargo, hay épocas en las que no se puede llamar así a la locura. El diagnóstico de Valmy expresa la lamentación de Buero:

DOCTOR.‒ [...] Sí; pues, en definitiva, ¿podía diagnosticárseles un desequilibrio mental porque ninguno de los dos admitiese la realidad de los sucesos que acabo de relatar? En nuestro extrañísimo mundo, todavía no se puede calificar a esa incredulidad de locura. Y hay millones como ellos. Millones de personas que deciden ignorar el mundo en que viven. Pero nadie les llama locos. (131).

La Abuela y la pareja igualmente deciden obedecer al Estado, aunque hay diferencia entre ellas: la huida y la negación. Se puede decir que la Abuela y la pareja burguesa son cómplices de un Estado que practica la tortura, porque “no es simplemente cuestión de imponer ideas desde arriba sino de asegurar la complicidad de clases y grupos subordinados” (Eagleton, 2005, 54). 


El intento de desarticular los aparatos ideológicos del Estado por Mary

La esposa de Daniel, Mary, también se deja dominar fácilmente por el Estado. No sabe nada del trabajo de Daniel en la Policía. La visita de su ex-alumna Lucila cambia la situación. Lucila le pide a Mary que hable con Daniel para que dejen de torturar a su marido, Marty. En ese momento, por primera vez, Mary se entera de la tortura en la Policía. Sin embargo, no quiere admitir que su marido es un torturador.

MARY.‒ (Se vuelve.) Creo que eres sincera, Lucila. Pero no creo que te des cuenta de lo que estás haciendo. (Dulce.) Porque, ¡vamos!, repara en que has venido a mi casa para decirme que mi marido tortura...
 LUCILA.‒ Yo no he dicho...
 MARY.‒ ¡Claro que lo has dicho! Te lo perdono porque no has dejado de ser una niña y porque estás pasando un mal momento... Acepta un consejo, hija mía: no creas esos infundios... Tu marido se pondría enfermo y por eso lo hospitalizarían.
 LUCILA.‒ (En el colmo del asombro.) ¿Es que no sabe lo que allí pasa?
 [...]
 MARY.‒ (Después de un momento.) Lucila, debe verte un médico.
 LUCILA.‒ (Se levanta.) ¡Cállese! ¡No quería decírselo, pero usted me obliga a ello! A mí me detuvieron también, ¿se entera? (MARY se levanta. LUCILA da unos pasos, muy alterada.) ¡Y me golpearon horriblemente! (Grita, llorando.) ¡Y abusaron de mí delante de mi marido! (Llora, convulsa.)
 MARY.‒ (Lenta.) Me estás mintiendo.
 [...]
 MARY.‒ Nunca pegué a una alumna. Aunque seas una embustera, siento haberte pegado. Olvidaré tu visita. Vete. (85-86).

Mary le dice a Lucila que lo que cuenta es una historia inventada, exactamente como hace la pareja con el doctor. Para Mary su marido es una persona sincera y patriota, que desempeña funciones importantes para la seguridad del Estado. El matrimonio cree que el Estado vigila a los rebeldes para que proteja al pueblo y mantenga la paz en la sociedad. Aun después de escuchar a Lucila, Mary no deja de creer en la justicia de su marido y su trabajo. Vamos a ver la conversación entre Mary y Daniel inmediatamente después de la visita de Lucila:

MARY.– (Se acerca y lo toma del brazo.) ¡Dime la verdad! Ella parecía sincera... Ha venido a rogar... que no torturéis más a su marido.
 [...]
 DANIEL.– (Se vuelve.) Son criminales. Deben confesar...
 MARY.– (Horrorizada.) Entonces, ¿es cierto?
 DANIEL.– (Da un paso hacia ella.) Mary, no es tanto como se dice.
 MARY.‒ (Se acerca.) ¿Le has hecho tú algo a él?
 DANIEL.– (Crispado.) ¡Esa mujer no puede saber nada! ¡Todo lo que te haya dicho son mentiras o exageraciones! (Sin mirarla.) Mary..., es a tu marido a quien debes creer. Si te ha dicho que la violaron...
 [...]
 MARY.– (Se arroja en sus brazos, sollozando.) ¡Te creo! ¡Te creo! [...] (89).

La ideología que justifica lo que hace el Estado no se elimina fácilmente. Aquí nuevamente podríamos utilizar la teoría de Althusser para nuestra discusión. Althusser acentúa lo dominante que es el aparato escolar: 

La escuela recibe a los niños de todas las clases sociales desde los jardines infantiles, y desde ese momento –tanto con nuevos como con viejos métodos– les inculca durante muchos años –los años en que el niño es más “vulnerable” y está aprisionado entre el aparato ideológico familiar y el escolar– “saberes prácticos” tomados de la ideología dominante (el idioma materno, el cálculo, la historia, las ciencias, la literatura) o simplemente la ideología dominante en estado puro (moral, educación cívica, filosofía). (Althusser, 194). 

Se puede decir que Mary, quien se había dedicado a la enseñanza muchos años, trabajaba como una parte del aparato escolar, que es la ideología más importante de la nación dominante[bookmark: _ftnref8]8.

 Mary se atormentaba por ser soltera ya entrada en años y padecía de neurosis. Eso significa que le ha afectado mucho la ideología patriarcal. Encargándose de enseñar a los niños la ideología del Estado en la escuela, ella es la que ha aceptado más espontáneamente la idea dominante del Estado. Pero empieza a cambiar poco a poco después de la visita de Lucila. Lo que más le afectó fue el libro sobre la tortura que tal vez le envió Lucila. Mary ahora desaprueba que el Estado utilice la violencia:

DANIEL.‒ (Débil.) Vivimos una época terrible, Mary. Ellos no son más que... ejecutores. Si son culpables, toda la sociedad es culpable. (Se desprende y va al sillón.)
 MARY.‒ (Asombrada.) ¿Los justificas?
 DANIEL.‒ No lo hacen por crueldad. Los detenidos tienen que confesar.
 [...]
 DANIEL.‒ (Después de un momento.) Ellos piensan que... son enemigos a los que no se puede dar cuartel... Que lo demás importa poco. (Un silencio. MARY lo mira fijamente.)
 MARY.‒ (Se reclina en el respaldo del sillón.) Daniel, es la crueldad. El libro dice que se ha torturado en todas las épocas, pero no solo para arrancar confesiones. ¡Es espantoso! ¿Te imaginas? Millones y millones de torturados: ojos reventados, lenguas arrancadas, empalados, lapidados, azotados hasta morir; descuartizados, crucificados, enterrados vivos... Quemados vivos... ¡Y no era para obligarlos a hablar! ¡Eran castigos, eran sacrificios a los dioses! [...] (97). 

Mary argumenta que los seres humanos tienen el sadismo en su esencia y necesitan un sacrificio, o sea una cabeza de turco, para que funcione bien la sociedad. Daniel imputa la responsabilidad a la sociedad diciendo que “¡también en otros tiempos fue la sociedad entera! ¡También fueron todos culpables!” (98). Por el contrario, Mary entiende que algunos inevitablemente dejan ser dominados por la ideología estatal; y se hacen “[c]ómplice a la fuerza” como Daniel o “cómplice por ignorancia” (98) como ella misma; y cree que cada uno tiene que sentirse responsable de criticar la injusticia.

 Cuando a Mary se le desmorona el control mental, ya no puede confiar en nada, duda del valor de la vida humana y dice: “Yo creí que la vida era una cosa espléndida y es una trampa que nos coge siempre. ¡Nunca debiéramos transmitirla!” (116). Ella pierde su apoyo moral cuando se arruina la ideología del Estado que la ha sostenido muchos años. Al fin, Mary, como si fuera poseída por el demonio, mata a su marido, que no puede salir del aparato (represivo) del Estado ni de los aparatos ideológicos del Estado.


Narración de Daniel y su resistencia a la ideología dominante

La narración de Daniel sobre la Sección Política de la Policía aclara que la nación funciona con el aparato (represivo) de Estado, que Althusser nos introduce como sigue: 

Recordemos que, en la teoría marxista, el aparto del Estado abarca: gobierno, administración, ejército, policía, tribunales, prisiones, etc., que constituyen lo que de ahora en adelante llamaremos aparato represivo del Estado. El adjetivo “represivo” indica que este aparato del Estado “funciona mediante la violencia”, por lo menos en los casos extremos, ya que la represión administrativa, por ejemplo, no implica siempre represión física. (Althusser, 189). 

En la S.P., a la que pertenece Daniel, se usa la tortura como un medio eficaz para hacer confesar a los presuntos delincuentes. La Policía es una de las instituciones del Estado que funcionan mediante la violencia. Habitualmente a los sospechosos les dan corriente eléctrica o les ahogan en el baño. No obstante, el comisario Paulus es un devoto de la tortura más efectiva: la castración. Castrar a un hombre es feminizarlo y ponerlo en condición de inferioridad. Es un medio eficaz con el que un hombre puede dominar y oprimir a otro incondicionalmente.

 ¿La castración verdaderamente tiene un poder absoluto? La respuesta es no. La violencia física no puede controlar la mente. Marty, castrado por Daniel, nunca dice el nombre del cabecilla. No lo dice porque tal vez tenga una voluntad firme o tal vez no lo sepa, siendo solo un mensajero. De todos modos, no confiesa un nombre falso para escaparse de la tortura. La muerte de Marty prueba que la opresión física por la violencia no puede dominar la mente. 

 La violenta acción represiva como la tortura hace aparecer el sadismo y lo precipita. Para la S.P., la tortura debería ser una manera de hacer que los detenidos confesaran el nombre del cabecilla. Pero este primer propósito se convierte en forzarles a decir lo que exige la S.P.; luego en someterles y, finalmente, solo en hacerles mucho daño. Como dice Mary, “el mal por el mal, la borrachera de la sangre, el cobarde y sucio deseo de martirizar a seres indefensos” (97-98) es la sustancia de la tortura. El Estado justifica su ejecución de torturas con el argumento de que necesitan destruir a los rebeldes para mantener la paz estatal, pero lo que hacen realmente es satisfacer el deseo sádico.

 Al castrar a Marty, Daniel involuntariamente castiga a sí mismo y se vuelve imponente. Su desorden de la función masculina se puede considerar una castración en cierto modo. Para recuperar virilidad sexual, Daniel va a ver al doctor Valmy, quien atribuye su impotencia a la situación de que “se madura políticamente” (78): 

DOCTOR.‒ Claro. Supongo que al principio es fácil aprender a despreciar. Degenerados, estafadores, borrachos... Luego le cambian a uno de sección y hay que torturar a políticos. Pero para eso se madura políticamente.
 DANIEL.‒ Esos sediciosos son más despreciables que los delincuentes comunes.
 DOCTOR.‒ (Seco.) Puede ser. Pero usted debe considerar la posibilidad contraria: la de que haya madurado políticamente, como usted dice, porque preveía que un día le llevarían a la Sección Política y sospechaba que no sería capaz de cometer ciertos actos sin una justificación que, al menos en parte, le tranquilizase. (78). 

Madurar políticamente significa que se puede actuar como demanda la ideología dominante del Estado. Daniel obedece a la motivación de que todo lo que hace la S.P., incluso la tortura, es necesario para mantener el orden del Estado. 

 Daniel no tiene ninguna intención de resistir a la ideología del Estado. Sin embargo, al torturar al detenido, su cuerpo automáticamente resiste a la ideología. La resistencia a lo que ha aceptado y obedecido inconscientemente aflora a través de su cuerpo. Como dice Valmy, “bajo la presión física, la carne habla” (132). Se me ocurre una frase de Susan Sontag en La enfermedad y sus metáforas: “La enfermedad es la voluntad que habla por el cuerpo, un lenguaje que escenifica lo mental: una forma de expresión personal” (Sontag, 2015, 56). Lo mismo les pasa a los compañeros de Daniel. La resistencia inconsciente a la ideología que ha sostenido sus conductas en la Policía les aparece en el cuerpo en forma de enfermedad. “Hace seis meses Dalton estuvo enfermo” y “cada cuatro horas tenía que bajar a que le inyectasen; de vez en cuando se tumbaba en ese sofá vencido por la fiebre” (102); “Volski padece del estómago y siempre está de mal humor”, y Pozner “grita y se despierta todas las noches” (125). El dramaturgo Buero, utilizando una metáfora de enfermedad, hace visible la resistencia inconsciente a la ideología del Estado. 





AUTORES DE NARRACIONES E HISTORIA ORAL

Hasta aquí hemos estudiado la relación entre la ideología del Estado y las narraciones intrincadas de La doble historia del doctor Valmy. Ahora pensemos en el autor de las narraciones. Como citamos antes, Jordan clasifica la estructura de la obra en tres niveles, pero en realidad es más complicada. Según Jordan, “en el tercer nivel encontramos la dramatización o representación de las historias de los pacientes, o las escenas de su biografía privada y pública” (Jordan, 1995, 27). Y tenemos que añadir algunas cosas más: la escena donde Valmy se encuentra con Mary en el parque, que está recordando Valmy, y la reproducción de la historia contada por Clemens, el doctor perteneciente a la Policía. Además de la dramatización de lo que cuentan Mary y Daniel, se representa lo que recuerda, imagina, y crea el doctor. Podemos confirmar que Valmy es el autor de todas las narraciones, como se ha mencionado antes.

 A pesar de eso, en el teatro lo que se desarrolla en el escenario es aquí y ahora. Por eso, el público casi nunca toma conciencia de que todo pertenece a la narrativa del doctor. Sobre todo cuando Mary o Daniel sube directamente de la clínica de Valmy a la casa de la Barnes o a la policía, representa su papel y dramatiza lo que ha contado al doctor, y luego baja la escalera y vuelve al sillón de la clínica, nos impresiona que el autor de cada historia es Mary o Daniel. ¿Para qué sirve esa dirección? Para contestar a esa pregunta tenemos que pensar por qué hizo Buero que el personaje principal fuera el psiquiatra.

 Para plantear un problema de la dictadura resulta muy hábil utilizar la situación del psiquiatra que hace terapia para los pacientes que oprimen sus sentimientos. Michael Kahn argumenta en su libro titulado Between therapist and client: the new relationship que “Freud creía que era la opresión excesiva lo que había creado problemas a sus pacientes. Su vida estaba manipulada por una fuerza interior de la que no eran conscientes y que por tanto no podían controlar” (Kahn, 1991, 53)[bookmark: _ftnref9]9. Entendemos que esa “fuerza interior de la que no eran conscientes y que por tanto no podían controlar” tiene una gran semejanza con la fuerza de la ideología. La relación entre un cliente reprimido por la fuerza interior incontrolable y un psiquiatra que la clarifica mediante la terapia para quitársela, sugiere la relación entre el manejado por la ideología del Estado invisible y el que intenta hacer esa ideología visible y liberarse de ella.

 También la relación psiquiatra-cliente me recuerda la relación entre el psicoanálisis y la historia oral. Paul Thompson explica la historia oral como sigue: 

La historia oral puede ser realmente un medio de transformar tanto el contenido como el propósito de la Historia. Puede usarse para cambiar el enfoque mismo de la Historia y abrir nuevas áreas de investigación; [...] y en la escritura de la Historia –sean libros, museos, radio o películas– puede devolver a la gente que hizo y vivió la Historia un lugar central a través de sus propias palabras. (Thompson, 1988, 11).

Y señala que es diferente de la Historia escrita por los historiadores profesionales:

La historia oral, en cambio, hace posible un juicio mucho más equitativo: ahora pueden citarse también testigos de las clases bajas, los desheredados y los derrotados. Lo cual propicia una reconstrucción del pasado más realista y más justa, una alternativa a la interpretación establecida. (Thompson, 1988, 14). 

Thompson aclara la relación entre la historia oral y el psicoanálisis diciendo que “la reflexión en torno a las implicaciones del psicoanálisis ha supuesto sin duda un estímulo de la mayor importancia para el avance de nuestra comprensión de la memoria oral como evidencia” (Thompson, 1988, 172). ¿No son parecidas la historia oral y las narraciones del doctor Valmy basadas en las palabras de sus pacientes? Sería posible que comprendiéramos La doble historia del doctor Valmy como una historia oral de los oprimidos.

 Si consideramos que esta obra es una forma de la historia oral, los que cuentan su historia, Mary y Daniel, deben tener “un lugar central a través de sus propias palabras”. Por eso es necesario que funcionen como el autor de su narración respectivamente. En la historia oral el papel principal no es del historiador que la escribe sino el de cada persona que cuenta su historia. Como si acreditara esto, al final Valmy desaparece de la escena sin concluir su narración ni su libro.

 Vamos a comparar las últimas escenas de la parte primera y de la segunda. La parte primera termina con la escena en la que Mary se trastorna, grita y se desvanece, y la acotación dice: “LA SECRETARIA sigue escribiendo. EL DOCTOR no se ha movido” (100). A saber, los que escriben la historia oral están en el escenario. En la parte segunda, cuando Mary apunta a su marido con la pistola, entra el doctor con su secretaria, detiene el movimiento del matrimonio y empieza a dictar. Aquí se pone énfasis en que Valmy es el autor y puede controlar la historia. Él incluso hace aparecer a la pareja y decir de nuevo que todo lo que cuenta el doctor es falso. Haciéndoles salir con la ayuda del enfermero, dice: “Debemos volver a nuestra historia. Toca a su fin y hay que terminarla” (132). Valmy vuelve a mostrar su poder como autor. Sin embargo, la secretaria y el doctor salen por la derecha. En el escenario se quedan Mary y Daniel, que son narradores de la historia oral. El autor de todas las narraciones se esconde detrás del escenario. Al final el foco ilumina a Mary en la Policía y abajo resuena la voz de la Abuela contando la historia de Danielito, que es una narración dentro de la de Mary.

 Valmy escribe un libro con las entrevistas y las discusiones, y es lo que exactamente hacen los historiadores de la historia oral. Se puede entender que Valmy escribe una historia alternativa a la Historia oficial. Ahora quisiera hacer una pregunta: ¿Por qué dicta Valmy? ¿No podría soliloquiar sus pensamientos y lo que iba a escribir en su libro?





EFECTOS DEL DICTADO

Vamos a pensar en el efecto del dictado de Valmy. ¿Qué diferencia habrá entre el soliloquio y el dictado? El estético japonés Ken-ichi SASAKI dice en La estructura de papel que “el monólogo está en el mundo interior pero el destinatario de las palabras pronunciadas no está en el mundo interior porque en realidad el único receptor es el público” (Sasaki, 1985, 61)[bookmark: _ftnref10]10. Por consiguiente, si el papel del doctor consistiese en un monólogo, habría una relación directa entre el emisor Valmy y el público, y se reduciría la complejidad de las narraciones. Además, el monólogo podría tener los mismos efectos que el parlamento, “que el escritor a menudo utiliza para hacer su personaje contar directamente sus propias ideas” y en el que “la existencia del autor o el sujeto de manejar el lenguaje aparece en la superficie porque sus ideas francamente salen en forma de lenguaje” (Sasaki, 1985, 104). Resumiendo nuestro estudio, Buero intenta al principio esconder sus ideas mediante las palabras ideológicas de la pareja burguesa, y al final, borrar la existencia de sí mismo como autor, haciendo a su portavoz, Valmy, desaparecer del escenario.A saber, Buero no emplea el monólogo que puede ser un vehículo directo de comunicación con los espectadores, sino un medio más indirecto, el dictado, para que sus ideas no se remitan directamente ni personalmente.

 La dirección con la acción del dictado produce otro efecto: la doble estructura. Es doble porque Valmy escucha a Mary y a Daniel y escribe sus historias, y la secretaria escucha a Valmy y toma apuntes de su narrativa. La secretaria no solo toma notas, sino que a veces le hace preguntas al doctor:

DOCTOR.– [...] Los psiquiatras sabemos bien que toda historia humana, por odiosa que resulte, quisiera haber sido una historia de amor y de belleza. Esta segunda historia también quiso serlo y pienso por ello que en vez de callarla, quizá sea preferible mostrar de qué modo, si bien desfigurados, latieron bajo ella el amor y la belleza que todos buscamos.
 SECRETARIA.– Entonces...
 DOCTOR.– ¿Cómo?
 SECRETARIA.– Perdón.
 DOCTOR.– No, no. Diga...
 SECRETARIA.– Entonces, quizá lo sea, pese a todo.
 DOCTOR.– ¿El qué?
 SECRETARIA.– Una historia de amor y belleza... (57).

El doctor mira a la secretaria con insistencia, no contesta y sale por la derecha. No puede confirmarlo porque tiene mucha relación con la segunda historia y siente alguna responsabilidad ante la tragedia. 

 Al dictar, Valmy abre su corazón, se queja francamente y reflexiona sinceramente como si estuviera en una terapia:

DOCTOR.– Estos libros son también nuestras confesiones. Debo reconocer que... en esta segunda historia... no creo haberme portado bien. Ante el enfermo, un médico debe guardarse sus antipatías y yo no supe disimular lo bastante. Si hice mal, el lector me juzgará. (Calla.) (55). 

En La doble historia del doctor Valmy, se describe no solo la historia de la familia Barnes, sino también la de Valmy, quien se siente angustiado y se esfuerza en buscar alguna solución como un psiquiatra y como un hombre en la sociedad que admite la tortura. “La doble historia” del título de esta obra se interpreta generalmente en el siguiente sentido: la primera historia sería la de la pareja burguesa y la segunda la de la familia Barnes. Además de eso, podríamos interpretar que es doble por la historia oral de la familia Barnes que describe Valmy y por la del doctor que él mismo cuenta y dicta a la secretaria. No cabe duda de que las ideas de Buero se reflejan en gran medida en lo que narra Valmy en su libro. Si el doctor Valmy es el portavoz de Buero, como señalan muchos estudiosos, esta obra se puede considerar la historia oral del dramaturgo Buero Vallejo, que narra en su obra teatral lo que no abarca la Historia oficial.





EL SUFRIMIENTO DE BUERO VALLEJO Y SU HISTORIA ORAL

La Historia siempre ha sido escrita por los poderosos. Thompson dice que “[t]eniendo en cuenta que la mayoría de los archivos existentes tienden a reflejar el punto de vista del poder, no es de extrañar que el juicio de la Historia tenga su aquiescencia más a menudo de lo que se reconoce” (Thompson, 1988, 14). En el Estado dictatorial es así aún. Podríamos decir que la Historia está hecha con los hechos anulados e inventados. Thompson hace una indicación muy significativa: 

Y aun en el caso de que hubiesen deseado escribir un tipo de Historia diferente, no habría sido nada fácil, puesto que la materia prima de la historia escrita ―los documentos― había sido conservada o destruida por personas con las mismas prioridades. [...] La estructura del poder ha actuado como una gran grabadora que ha configurado el pasado a su propia imagen. (Thompson, 1988, 11). 

Por tanto, la Historia es considerablemente ideológica y en ella funcionan los aparatos ideológicos del Estado. 

 El doctor Valmy explica el propósito de su libro. Reflexiona bien sobre la inclinación de médicos y dice: “[c]uando nos decidimos a publicar nuestras historias clínicas, todos los médicos preferiríamos contar, al modo de un novelista mediocre, aquellos casos que terminaron felizmente. Pero los que dejaron malparada nuestra eficiencia profesional, son, a veces, más ejemplares...” (55). Y más tarde dice:

Mis compañeros sonreirán cuando lean esto, ya lo sé. Ellos se pasan la vida hablando de complejos o transferencias y el presente libro habla poco de tales cosas, porque es un libro destinado al hombre corriente. Si lo lee un sociólogo, echará también de menos las causas generales que, en su opinión, todo lo explican... Yo no soy más que un médico de barrio. El psiquiatra y el sociólogo poseen ciencias más complejas que la mía, pero también más frías. Ante sus impecables análisis, el dolor mismo parece esfumarse... Yo no puedo olvidarlo. A mí me importa sobre todo la persona concreta que llega a mi consulta con los ojos húmedos y el corazón agitado. (66). 

Con las palabras de Valmy, Buero critica el discurso oficial de los especialistas. Las palabras citadas más arriba de Valmy me recuerdan una descripción de Dominick LaCapra, historiador estadounidense: 

Algunos historiadores y científicos sociales, intentando impedir la tendencia de la narrativa tradicional de relatar eventos (tendencia que sería una consecuencia inevitable de la reconstrucción imaginativa de “la experiencia vivida” basada en la documentación limitada), hacen su narrativa lo más objetiva y documental posible. En la forma más extrema, este tipo de historia se escribe con frases enunciativas sin sabor, triviales, monótonas e inofensivas en tercera persona y pretérito. (LaCapra, 1985, 120)[bookmark: _ftnref11]11.

Las palabras de Valmy citadas hablan no solo de libros de historias clínicas sino también de descripciones históricas y obras literarias. El Estado tiene inclinación a ofrecer a su pueblo historias felices inventadas o descripciones inhumanas. Valmy expone la importancia de aquellos documentos sin modificación ni expurgación, de los anónimos cuyo valor no se ha reconocido. Aquí vemos la actitud de Buero como dramaturgo de que “hace posible un juicio mucho más equitativo” citando “testigos de las clases bajas, los desheredados y los derrotados” (Thompson, 1988, 14). Al mismo tiempo, Buero subraya que la descripción de las historias debe ser humana y comprensiva. Tal vez el argumento de García Pavón explica bien la significación creadora de Buero: 

Buero Vallejo fue, desde 1949, el creador de un nuevo teatro social en España, que conmovió totalmente el evasivo, conformista y evocador de las glorias pasadas que cundía en nuestra posguerra. Con él, aunque con sutil estrategia, volvió a los tablados la mayoría marginada y silenciada: el pueblo, con sus problemas reales y gravísimos, poniendo en cuarentena la “España feliz” que publicaban los voceros oficiales. (García Pavón, 1976, 19).

En La doble historia del doctor Valmy,utilizando varias capas de narrativas intrincadas, Buero tuvo éxito en hacer visible la ideología del Estado y los aparatos ideológicos del Estado, y dio a los reprimidos la voz para narrar. El doctor Valmy se lamenta de la sociedad que sigue funcionando con la violencia, como la tortura, y del sadismo del ser humano que es propiciado por tal sociedad. Y no puede salvar ni a Mary ni a Daniel, quienes sufren como víctimas del Estado dominante; ni resistir al poder valientemente. Este sufrimiento de Valmy coincide con el de Buero. Lo único que puede hacer Valmy es reunir las historias nítidas y crudas de sus pacientes atormentados y publicar el libro. Y lo que hizo Buero es crear una estrategia muy hábil para pasar la censura y poner en escena las voces de quienes estaban obligados a callarse.

 La dramatización de las narraciones intrincadas en varias capas fue una estrategia de Buero para liberar a los oprimidos de la ideología del Estado invisible, recuperar sus voces borradas y presentar esa otra historia alternativa de la gente oscura excluida de la Historia. La doble historia del doctor Valmy no se estrenó en España hasta que terminó la dictadura de Franco. Con ese hecho incluido podemos considerar esta obra como la historia oral de Antonio Buero Vallejo.
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  Resumen: Este ensayo investiga las referencias que se encuentran en Misión al pueblo desierto, tanto las literales como las figurativas, a lo que se ha perdido en el argumento del drama y en la historia. También se analizan las alusiones positivas a lo que se ha salvado durante la historia y la acción dramática específica. Al repasar lo que se pudo preservar, descubrimos que la referencia textual a dos cuadros del artista español Vicente Palmaroli llega a ser una invitación a los lectores a que busquen y adivinen cuáles eran los títulos de estos cuadros tan importantes que Plácido quiere salvar junto con La Anunciación del Greco. Al entender este mecanismo de inmersión y tratar de determinar los títulos, se entiende que esta acción es un paso preparatorio para los espectadores, quienes a la conclusión de la obra recibirán la instrucción de decidir por su cuenta cómo terminará este penúltimo texto de Buero.

Palabras clave: Misión a pueblo desierto, metadrama, técnicas de inmersión, La Anunciación, El Greco, Vicente Palmaroli, La Batalla de Tetuán, El tres de mayo de 1808.

MISIÓN AL PUEBLO DESIERTO: FROM WHAT WAS LOST TO WHAT WAS SAVED

Abstract: This essay investigates the references found in Mision al pueblo desierto, both literal and figurative, to what has been lost in the action of the play and also in history. The positive allusions are also analyzed in reference to that which it was possible to save, historically and in the specific text of Buero. As we review what it was feasible to preserve, we discover that the textual reference to two painting by the Spanish Artist Vicente Palmaroli becomes an invitation for the readers to search and discover the titles of these paintings, which are so important that Plácido wants to save them along with The Annunciation of El Greco. By understanding this immersion mechanism and trying to determine the titles of the paintings, it becomes evident that this action is a preparatory step for the spectators, who, at the conclusion of the work, will receive the instruction to decide for themselves how this last play of Buero will end.

Key Words: Misión al pueblo desierto, metadrama, immersion techiques, The Annunciation, El Greco, Vicente Palmaroli, The Battle of Tetuán, The Third of May, 1808.





En cierto modo, toda obra de teatro que se asocie con el género trágico tendrá componentes sobre lo extraviado. Ya sean oportunidades perdidas, bienes que han desaparecido, el honor arrebatado o hasta la pérdida de vida; la tensión y la empatía en el drama crecen por lo que se perdió y por lo que está en peligro de perderse. En las obras dramáticas de Antonio Buero Vallejo se encuentran mundos divididos entre los que ganan y los que pierden[bookmark: _ftnref1]1, y como el autor prefiere la tragedia, lleva al proscenio historias donde la Fortuna no ha favorecido a los personajes. “El teatro de Buero Vallejo ha tenido siempre impulso, raíces éticas y una posición inequívoca a favor de víctimas y perdedores” (Centeno, 1999, 14). Desde Ignacio, de En la ardiente oscuridad, quien perdió la habilidad de ver (mas no la visión) hasta “el gran testamento dramático” (Díez de Revenga, 2000) de Misión y el cuadro del Greco en peligro, el tema de lo perdido es constante y fundamental. A pesar de la preferencia del dramaturgo por crear personajes desdichados, una vez reconocido todo lo que se ha perdido, llega a ser evidente en su última obra que Buero nos describe una España con la capacidad de recobrar su verdadera esencia. Examinaremos Misión con un enfoque centrado en lo que se ha perdido en el argumento, las alusiones del texto y las historias citadas, dedicando amplio tiempo y espacio a la posible pérdida de la obra maestra del Greco. La investigación después se dirigirá a las indicaciones positivas del texto con respecto a lo que se ha salvado. Al final se descubrirán las probabilidades del futuro para determinar hasta qué punto se puede interpretar el drama como una declaración afirmativa de la fe y la confianza que el dramaturgo tiene en el potencial de sus espectadores para crear un futuro mejor. 

 Al abrir el telón se nos presenta un moderno Círculo de Estudios que está por leer un manuscrito recién descubierto, estableciendo desde el principio el tema de lo que se ha desperdiciado y quizás se pueda recuperar. El nuevo documento, encontrado por la Secretaria del Círculo, está expuesto a las dudas de otro miembro cuando el Vocal Adjunto dice que desconfía de la legitimidad de la historia, recordándonos que la Secretaria está entrelazada con la autora (su madre) y por esta razón la veracidad del texto resulta refutable. La información sobre la autora del manuscrito es poco precisa e incompleta, como también la información sobre el esposo de la autora. Sin embargo, el Presidente dice que el libro ha sido escogido por votación para ser leído e insiste en que comiencen[bookmark: _ftnref2]2. Ignorando los reproches del Vocal, la Secretaria da inicio a la lectura en voz alta. Durante la narración, los tres miembros del Círculo servirán figurativamente de coro clásico, comentando sobre la historia de vez en cuando. Es aquí donde entramos en el metadrama, cuya acción inicial se basa en la posibilidad de que se haya descubierto un lienzo del Greco, una versión de La Anunciación, que se supone no existía. De esta manera Buero establece la probabilidad de recuperar o salvar algo bastante significativo para la cultura española. Pero al presenciar la acción y darnos cuenta de las muchas alusiones del texto a lo que ya no existe, a lo que ha desaparecido o lo que ahora se pone en duda, se produce una atmósfera desmoralizadora que le da al espectador o lector poca esperanza[bookmark: _ftnref3]3. 

 Al continuar la acción metateatral de la misión[bookmark: _ftnref4]4, el enfoque central del escenario está en un portal que dice: “RUBUS ARDENS DOCUIT ME VENCERE”. En vista de que los temas principales del teatro de Buero frecuentemente se anuncian en la utilería inicial, como el cuadro de Velázquez Las hilanderas, en Diálogo secreto, Las meninas en la obra dramática del mismo títuloy las imágenes de cuadros famosos de Goya que lo rodean en El sueño de la razón, volvemos a reflexionar sobre esta alusión a la zarza ardiente en la historia de Moisés y los israelitas en el portal. El texto explica que la zarza ardiente sirve “para inspirarle a Moisés el modo de salvar a su pueblo esclavizado por el Faraón” (39) y recobrar el pueblo de Dios, hundido en su esclavitud y en su ignorancia en Egipto. Aunque liberados del yugo del Faraón, andarán perdidos en el desierto de Sinaí por cuarenta años. Reiterando aún más el tema de lo que se ha perdido, descubrimos que nadie sabe cuál es el monte donde el profeta tuvo la visión de la zarza ardiente. Además, la descripción de la zarza está en duda, porque muchos eruditos de la historia del Torá creen que lo que tenemos hoy, en la imagen de la zarza ardiente, consiste en la combinación de dos textos en competencia: la versión de Elohim y una narrativa de los creyentes de Yahveh. Es decir, el origen del episodio religioso está perdido. 


 Sin embargo, es importante notar la relación entre la zarza ardiente y La Anunciación del Greco, visible en el hecho de que el convento construido sobre el monte donde se cree que apareció la zarza fue nombrado “La Iglesia de la Anunciación”. Acerca de La Anunciación observamos que, en cada representación artística de la misma, hay pintada una canasta frente a una zarza ardiente. Esto muestra que para los cristianos y su arte hay un vínculo fuerte entre la zarza ardiente y la Anunciación en el hecho de que las dos escenas representan la esperanza de salvación, sea para los israelitas en Egipto por medio de Moisés o para los judíos y gentiles, siglos después, por la gracia de la Anunciación, que anuncia la llegada Jesús. Tan importante y popular es la Anunciación para la religión cristiana que El Greco pintó varias interpretaciones del evento divino para el Colegio de Nuestra Señora de la Encarnación en Madrid[bookmark: _ftnref5]5. Prefigurando las acciones de los salvaguardias del Prado frente a la rebelión de los nacionalistas, el Colegio desmontó y escondió el retablo (un grupo de tres pinturas para el altar de la iglesia) durante la ocupación francesa. De los siete cuadros que tenían, el más famoso está en el Museo del Prado, y la falta de información detallada sobre los otros lienzos del Colegio permite que el dramaturgo construya su drama basando una parte de él en la historia y otra en el misterio sobre lo que pasó con los otros cuadros. De esta manera, Buero nos deja creer que la obra que Plácido guarda y vigila en Puebla del Zarzal es nada menos que una de las rendiciones perdidas del Colegio. 

 Al avanzar con nuestro enfoque en lo perdido y lo preservado, hace falta añadir que el texto menciona la estatua de Lope de Vega junto a la Biblioteca Nacional y describe cómo fue dañada cuando la cabeza de Lope fue arrancada por un fusil de los nacionalistas. Simbólicamente, aquella acción muestra que se ha perdido el respeto por el arte, la cultura y la historia de España, ya que Lope fue el dramaturgo de más renombre del Siglo de Oro. En la ruina de la estatua y las noticias de los ataques al Museo de Prado, yace implícito el temor a la potencial destrucción de la Biblioteca Nacional. Los ciudadanos de la República eran realmente conscientes de la destrucción de palacios, museos y el Alcázar de Toledo, y como si fuera poco, también al Prado le tocó sufrir los ataques de la Legión Cóndor de los alemanes. En esos bombardeos de los rebeldes resalta una distinción entre las facciones. No es cierto que los dos bandos hayan cometido ofensas igualmente repugnantes. Los ejércitos de Franco y Mola lucharon contra la herencia y tradición cultural de España, que los republicanos intentaron salvar. Como Plácido comenta, “Y por lo que yo sé, en nuestra zona se intenta proteger el tesoro artístico, en vez de lanzar bombas incendiarias al Museo del Prado o cargarse en Guadalajara el maravilloso salón de Linajes del Palacio del Infantado, como han hecho esos aviones facciosos (48). 

 El arte en peligro inmediato es el cuadro del Greco en la tierra de nadie. Como símbolo máximo de lo perdido o casi perdido tenemos La Anunciación. Hay que recalcar lo singular de este cuadro y lo que representa para el arte occidental. El cuadro de La Anunciación en el Prado se estima como “la obra más representativa del arte y la cultura de España”. Muchos consideran al Greco como “la figura principal en la gran tradición del arte español”. “Fue el único artista en competir con Van Gogh y Turner para la elección a ser el artista más grande de la historia del arte occidental” (Horsley, 1). “Sus obras maestras en la actualidad no tienen semejantes”. Nadie menos que Picasso mismo lo estimó “el español quintaesencial” (Ibíd.). Irónicamente, no se reconoció la grandeza e importancia de las obras del Greco en la época en que vivía. El gran maestro fue rescatado del olvido por un ávido grupo de colectores, críticos y artistas del siglo XIX para asumir su posición como uno de los miembros selectos del panteón moderno de grandes pintores (Ibíd.). Sin duda, informado sobre esta historia del Greco perdido por tres siglos, Buero Vallejo inserta otro plano de textura al drama que es, en efecto, un mise en abyme: los tres protagonistas del texto literario tienen la misión de salvar un cuadro pintado por un artista actual que fue relegado al silencio de la historia y restituido a su merecido estado por un grupo con motivos semejantes a los de Plácido, Lola y Damián. Tal como aquel grupo de colectores del siglo XIX salvó al Greco, Plácido va a rescatar una obra maestra pintada por el cretense para continuar su legado.


 Plácido no parará hasta recuperar el cuadro del Greco. Al empezar a llevar a cabo las preparaciones para transportar el cuadro, Plácido vuelve para recoger más cuadros y aparece de nuevo con dos del pintor Palmaroli: “dos escenas pequeñas del diecinueve que están muy bien” (59)[bookmark: _ftnref6]6. Lola reconoce los dos lienzos. Buero, ni a través de Plácido ni de Lola nos revela los nombres; no da clave alguna, tampoco una mínima referencia que describa lo pintado. Pero como se trata de otro intento por salvar el arte español, vale la pena indagar esas dos obras hasta ahora misteriosas. Intentan poner los “dos lienzos pequeños de antiguo marco” (61) con el cuadro del Greco en la furgoneta para salvar los tres. Observando que están puestos al lado del cuadro del maestro griego (ni delante, ni detrás), más todo lo que arriesgan para salvar los dos cuadros nuevos al tiempo que protegen el cuadro del Greco, y recordando que Lola, en efecto, ha confirmado que los cuadros son meritorios, podemos presumir que estos ejemplares de Palmaroli también son excepcionales. Como sabemos que el detalle más mínimo tiene importancia en los textos de Buero[bookmark: _ftnref7]7, vale la pena demostrar por qué el dramaturgo mete estas obras en la acción del texto y se niega a confinarlas al olvido. 

 Vicente Palmaroli González (1834-1896) se dedicó a ser artista de temas históricos. Estudió arte, tal como el dramaturgo mismo, en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en Madrid[bookmark: _ftnref8]8. ¿Cuáles son los dos lienzos que quiere salvar Plácido? Podemos suponer que son de los mejores del artista, como La Anunciación se reconoce como la obra máxima del Greco. Uno de los cuadros más aclamados de Palmaroli se titula La Batalla de Tetuán, un sitio en África donde España extendió su imperio en el siglo XIX. (Es también el lugar donde, años después, Francisco Franco iniciará su rebelión). La acción representada en el cuadro es bien conocida por los españoles[bookmark: _ftnref9]9 y la batalla fue tan famosa que Picasso también pintó una versión del conflicto. Otro punto de información que debemos recordar es que hay una Plaza de Tetuán en Madrid y fue un sitio que llegó a ser importante en el asedio nacionalista de Madrid. Fue tan inolvidable que se compuso un himno llamado “La plaza de Tetuán”. Al considerar estas conexiones con la guerra civil y la rebelión de Franco en este cuadro de Palmaroli y al recordar que era una de las obras más conocidas del artista por el pueblo español en la actualidad, bien puede ser que sí, este es uno de los dos cuadros que Plácido intenta salvar. 

 Otro de los cuadros más conocidos de Palmaroli es El tres de mayo de 1808. Es, claro, el mismo título de la obra famosísima de Francisco de Goya y Lucientes. Pero la representación de Palmaroli es aún más brutal. El subtítulo es “Los enterramientos de la Moncloa”[bookmark: _ftnref10]10, y pone énfasis en el motivo macabro. La escena presenta a un grupo de mujeres que hacen gestos de terrible dolor ante el cadáver de una muchacha que los franceses acaban de fusilar. Bajo el tronco del árbol, un perro aúlla. A su izquierda se ve un hombre apoyado en una pala esperando y, en primer término, un cura y un joven del pueblo a los que también acaban de fusilar. Hacia el fondo, no muy lejos, están las víctimas de fusilamiento del ejército francés. Todo transcurre en la Montaña de Príncipe Pío, bajo un cielo plomizo, rasgado por las primeras luces del alba, que ya iluminan la fachada del Palacio Real, a la izquierda, dejando en sombras la silueta de San Francisco el Grande, donde se guardó mucho del arte español durante los bombardeos de la guerra. Con esta imagen, se vincula la invasión francesa a la rebelión de Franco y Mola, semejante a lo que Buero hace en El sueño de la razón cuando pinta a Fernando VII con características que se asemejan a las de Franco. El autor no es el único que ve el parecido entre las acciones de Napoleón y las de los nacionalistas. Rafael Alberti, en su Noche de Guerra en el Museo del Prado, también percibirá la afinidad entre las acciones de los dos ejércitos invasores. Esta conexión tenue e ignorada entre el cuadro de Palmaroli y la rebelión de 1936 es una de las marcas distintivas del teatro de Buero Vallejo. Al igual que investigó a fondo los “Diálogos sobre el arte” de Francisco Pacheco antes de componer Diálogo secreto, también buscó en los anales del arte del período romántico del siglo XIX hasta encontrar intertextos entre Palmaroli, el Museo del Prado, la Catedral de San Francisco el Grande, las dos guerras que dejaron a España diezmada y la importancia de rebuscar el gran arte de España para la cultura de generaciones por venir. De este modo vemos alusiones, referencias e intertextos entre el arte de Palmaroli y la temática de Misión. Entendidos estos paralelos y alusiones, estamos en tierra firme al declarar que El tres de mayo de 1808 fue una de las obras maestras rescatadas por Plácido[bookmark: _ftnref11]11. 

 Aunque el enfoque principal del argumento del drama está en el rescate de la obra maestra de El Greco, no debemos perder de vista la temática más amplia que se ha venido acumulando por toda la obra. Los israelitas de la antigüedad fueron un pueblo perdido y no reconocido en Egipto. Se perdió el sitio sagrado donde ardió la zarza, emblema tan importante en la formación de la rebelión contra el Faraón. Luego anduvieron perdidos por cuarenta años en el Sinaí. Una de las grandes obras de arte con lazos temáticos a la zarza ardiente, La Anunciación, está en peligro de perderse mientras que miles de soldados y ciudadanos pierden la vida en la Guerra civil española. Además de las almas perdidas en combate, también se destruyeron los tesoros del Alcázar de Toledo, los Palacios de los Infantes de Guadalajara, y arte del Museo del Prado. La estatua de Lope de Vega, símbolo del ilustre período de cultura español, está decapitada frente a la Biblioteca Nacional. Las obras de Palmaroli, menos las dos mencionadas, se perdieron. El Greco llegará a ser un artista abandonado, perdido y olvidado por tres siglos. Como bien se sabe, con la guerra desaparecerá el amor al prójimo en un país más católico que el mismo Papa. El amor de los padres a los hijos se acabará y las casas divididas caerán, tal como vimos en Historia de una escalera, Las carta boca arriba y El Tragaluz. España, la gran España con su historia, su arte y sus sueños, perderá su camino.


 Al examinar lo que se ha perdido en la obra y la historia, nos damos cuenta de que no todo ha desaparecido. Misión incluye en sus palabras, alusiones y tono, el lema de salvar o recuperar lo perdido. Desde el principio, aún rodeado de sombra y silencio, existe una posible salvación. En el acto de leer el manuscrito encontrado, la Secretaria da vida a los protagonistas y recupera lo que se hundió en el pasado de la guerra. Los israelitas, perdidos por tantos años, un día después de muchas tribulaciones, entrarán en la Tierra Prometida donde florecerán. Sobre el monte de la zarza ardiente, aunque quede olvidado y recubierto de dudas sobre su autenticidad, se construirá la Iglesia de la Anunciación que, por el arte religioso, unirá para siempre la zarza ardiente con la esperanza de Jesús. La Legión Cóndor, que causó innumerables pérdidas de arte, pueblos y seres humanos, estará borrada de la faz de la tierra dentro de diez años. El arte del Prado que intentaron destruir quedará intacto para siempre, en gran parte, gracias a los nobles y humildes españoles que defendieron y conservaron sus tesoros para un futuro sin conflicto[bookmark: _ftnref12]12. La España democrática borrará cada referencia pública del legado del sedicioso de Franco; hasta su nombre y apellido serán eliminados de los letreros de las calles y el Caudillo entrará en su propio Tiempo de Silencio permanente. Como se ha descrito antes, El Greco aparecerá por segunda vez en la historia del arte español para recibir los merecidos honores. Palmaroli, Alberti, Buero Vallejo y tantos más “pintarán” la contra-narrativa de la guerra civil. Se salvará a los sacrificados en la defensa de Madrid en las canciones que se escuchan durante la representación de Misión y por muchas generaciones después, al cantar “A las barricadas”, “Madrid resiste” y “Puente de los franceses”[bookmark: _ftnref13]13.            

 Después de enumerar lo mucho que se pudo salvar, debemos preguntarnos si Lola, Damián y Plácido lograron salvar el lienzo del Greco. La narración del manuscrito encontrado termina con Damián amenazando a Plácido, pistola en mano, para que éste no le prohíba trasladar el cuadro en su motocicleta. Dado que se ha destruido la furgoneta en el bombardeo, quedan dos opciones para transportar el cuadro a un lugar seguro: correr el riesgo de arruinarlo al llevarlo sobre la moto y su sidecar o dejarlo en el Palacio de los Marqueses con la esperanza de que las tropas rebeldes, que inevitablemente vendrán, se den cuenta de la singularidad del cuadro y hagan todo lo posible por defenderlo y asegurarlo. Nadie sabe cómo lo tratarán los nacionalistas, pero se deduce más claramente lo que le pasará al cuadro si Damián se lo lleva del modo en que piensa hacerlo. Por esta razón, Plácido se opone enfáticamente a que Damián lo transporte de ese modo. Éste, por su parte, insiste en cumplir su misión y jura que puede hacerlo sin causar daño. Su empeño por detener a Plácido es tal que le apunta con su arma. Después de una pausa los dos salen del sótano hasta la calle. En este momento de gran tirantez, las luces bajan y la narrativa cesa. Un momento después la luz vuelve a caer sobre Lola, quien confiesa que no sabe cómo va a terminar la pugna entre los dos hombres. Dice: “el más resuelto tiene una pistola y es Plácido quien le estorba decisivamente. (Llora.) ¿Qué solución puede tomar nuestro conflicto?” (83). El texto nos niega una respuesta explícita, pero el recuerdo de otra obra de Buero nos ayudará a ver un cambio de filosofía y un nuevo modus operandi en Misión. En 1977 Buero estrenó La detonación, que se centró en el disparo del arma que puso fin a la vida de Mariano José de Larra en un suicidio. Fue en esa época cuando la trayectoria del dramaturgo se tornó oscura –pesimista– después de tantos años de franquismo[bookmark: _ftnref14]14. Era un mundo de represiones inflexibles donde empujaban aún a los más sensatos a quitarse la vida porque bajo la dictadura de aquellos años “no había escape”. Ahora en Misión interpretamos como más que mera casualidad el que Buero ponga otra vez una pistola en las manos de un protagonista más de veinte años después. Aunque es verdad que nadie sabe con certeza cómo va a terminar el desacuerdo entre Damián y Plácido, notamos que al subir del sótano, Damián, armado, va primero y obviamente no está apuntando con su revólver a Plácido. Éste dice al subir: “No está todo perdido”. Un comentario optimista. Luego, Lola revela que no recuerda haber oído ningún disparo –otra indicación positiva. No hubo ninguna detonación en Misión, señalando un gran cambio de curso, acción y ética en la trayectoria de Buero. La violencia cesará.

 Pronto las luces vuelven a iluminar a los miembros del Círculo de Estudios, y después de discutir la historia un poco más, el Presidente se dirige a los lectores y dice, con un toque de literatura distópica, que quiere reportar los hechos del pasado desde una nueva perspectiva: “Señores socios y visitantes: que cada cual imagine el destino de esos tres cuya misión se nos ha relatado y en cuya aventura yo creo firmemente” (86). Después de confesarles que quizá sigan calientes las brasas de la guerra, el líder de los lectores revela su esperanza, repitiendo las palabras de Plácido, que “quizá no todo está perdido” (87)[bookmark: _ftnref15]15. Se ve aquí, en la última oferta del autor a su público, la incorporación del tema de la anticipación, la esperanza, tan inspirador como era en la Pastoral de Corelli en El concierto de San Ovidio. Al reconocer que el dramaturgo deja la conclusión del drama en manos de los espectadores, uno se percata de otra innovación en el teatro de Buero[bookmark: _ftnref16]16 y de que ahora el maestro cree que su público es capaz de entender, congeniar y dar pasos firmes hacia un futuro mejor. Con la mención de los cuadros de Palmaroli y el desafío sutil de que el lector y el espectador adivinen cuáles fueron los dos lienzos, el dramaturgo ha preparado a su público para crear el desenlace. Es con esta maniobra, de dejar la conclusión abierta, como se nos permite apreciar que la “forma” –el uso de la técnica de abreviar la narración inesperadamente– respalda y complementa la “función” del drama de invitar a otros a que “escriban” las últimas escenas. Es decir, Buero Vallejo, desde 1939, ha estado distanciando a sus compatriotas de su realidad histórica para sumergirlos en su mundo teatral por medio de mecanismos de inmersión bastante conocidos y elogiados. Ahora, en su último drama, Buero ha planeado un momento crucial, en el que las personas de carne y hueso puedan de verdad participar en el drama. Serán los nuevos autores; serán ellos los que determinarán cómo concluirá la historia. Al culminar su carrera, si se analiza bien, éste es un acto de verdadera fe (“su irrenunciable fe” [Díez de Revenga, 2]) y confianza por parte de Buero en su pueblo español. Durante cincuenta años ha educado y ha orientado a su público a tomar decisiones éticas siguiendo los arquetipos expuestos en sus dramáticas historias. La retirada ha llegado, es la hora de que el dramaturgo se aparte del teatro y cese su “misión” de componer tragedias para su querida patria. Ya no dudaremos, ni diremos mas: “Quizá ellos, algún día, ellos”. No. Ese día ha llegado.[bookmark: _ftnref17]17 Dado el amplio y profundo impacto del teatro moral y humano de Buero Vallejo, han quedado huellas enormes en los espectadores; una de las más éticas es la de “Me siento... él”, el futuro prometedor y esperanzador vendrá de ellos, quienes verdaderamente sabrán hacerlo realidad por ser partícipes activos del teatro bueriano en Misión al pueblo desierto. 
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     [bookmark: _ftn1]1 Esta es una generalización para desplegar un tema. En varios de sus primeros dramas Buero creó pares de personajes destinados al conflicto entre sí. Al avanzar su trayectoria, las divisiones entre el activo y el pasivo y otras dualidades son más difíciles de discernir. En sus obras maduras los personajes de polos opuestos entran menos en una dinámica vista en la primera década. 
  



  
    [bookmark: _ftn2]2 No pertenece estrictamente a nuestro análisis, pero se vislumbra cómo la voz fascista (del Vocal Adjunto) desea controlar la narración y callar la voz democrática.

  

  
    [bookmark: _ftn3]3 Hago referencia al acto de leer el texto porque todos hemos llegado a apreciar que el texto dramático escrito de Buero, con sus muchas acotaciones, constituye un libro y contiene información para el lector y crítico que el espectador no recibe. Véase Díez de Revenga y su referencia a “El último libro de Buero”. 

  

  
    [bookmark: _ftn4]4 “Un claro mecanismo metateatral” (Santolaria, pág. 31).

  


    [bookmark: _ftn5]5 “El Greco”. Galería de Arte de la Red. Biografía. La Anunciación.
http://www.wga.hu/frames-e.html?/html/g/greco_el/12/1201grec.html

  


    [bookmark: _ftn6]6 Cito por la edición Espasa Calpe, colección Austral (Madrid, 1999).

  

  
    [bookmark: _ftn7]7 Buero fue poeta también. Escogía sus palabras con mucha diligencia. Los dos cuadros de Palmaroli están situados en el texto porque encuadran significación.

  

  
    [bookmark: _ftn8]8 Los biógrafos de Buero lo llaman la Escuela de Bellas Artes cuando detallan la vida del dramaturgo, pero es la misma institución que ahora se conoce como la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

  

  
    [bookmark: _ftn9]9 Se escribieron muchos libros, históricos y ficticios, sobre la batalla de Tetuán y las guerras de España en África. El Diario de un testigo de la guerra en África, de Pedro Antonio de Alarcón, inspiró a Galdós a escribir un capítulo titulado “Aitta Tettuaen” en su cuarto tomo de Episodios Nacionales. (Véase, González Alcantud y Lorente Rivas, 2004).

  

  
    [bookmark: _ftn10]10 http://www.artehistoria.jcyl.es/artesp/obras/23230.htm

  

  
    [bookmark: _ftn11]11 Este acto de imaginar y adivinar cuáles fueron los cuadros de Palmaroli es un presagio de la conclusión de la obra, donde el dramaturgo, por voz del Presidente del Círculo de Estudios, les avisará a los espectadores que están libres a imaginar cómo termina la conclusión.

  


    [bookmark: _ftn12]12 Rafael Alberti los describe con bastante emoción en Noche de guerra en el Museo del Prado.

  

  
    [bookmark: _ftn13]13 Para estudiar cómo se emplea la música en Misión, véase: Dixon, 2008, 567-88.

  

  
    [bookmark: _ftn14]14 Aunque se estrenó en 1977, Buero Vallejo empezó a escribir La detonación en 1975, bajo la mano dura de Franco.

  

  
    [bookmark: _ftn15]15 Esta es la segunda vocalización de la frase diciendo que “no está todo perdido”. Como vimos, Plácido también dice lo mismo cuando sube del sótano con Damián, aunque es en el momento de más tensión del drama (83).

  

  
    [bookmark: _ftn16]16 Díez de Revenga alaba este mecanismo, “[un] gesto tan original como suspender el final y dejarlo abierto”.

  

  
    [bookmark: _ftn17]17 Para Francisco Umbral, la conclusión es positiva también, como ve que “las dos Españas tienen algunos valores que les pueden unir” (64). 
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  2.1 · Recepción de la obra de Charles Maurice Donnay en la escena española de Fin de Siglo
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  Resumen: La recepción y las representaciones de obras de dramaturgos franceses en España ocupan un lugar privilegiado en la transformación de las prácticas teatrales de Fin de Siglo, pues descubrieron al púbico un teatro nuevo que se alejaba de las fórmulas dramáticas canonizadas por la tradición. La presencia de Maurice Donnay en los escenarios de la península y en la prensa del momento fue igualmente asidua, por lo que se erigió como uno de los modelos fundamentales para la renovación teatral, tanto en las formas dramatúrgicas como en los temas que planteaba en sus obras. Jacinto Benavente fue el principal importador español de los temas del teatro de Donnay, de modo que las semejanzas entre la obra de ambos dramaturgos son evidentes, especialmente por lo que respecta al tratamiento de la mujer. La primera etapa de producción teatral benaventina se halla fuertemente influida por los dramas y comedias franceses de Fin de Siglo.

Palabras clave: Maurice Donnay, Recepción, Fin de Siglo, teatro español.

RECEPTION OF THE CHARLES MAURICE DONNAY’S WORK IN THE END OF THE CENTURY’S SPANISH STAGE

Abstract: The reception and the performances of French playwrights' works at the end of the 19th century play a key role in the transformation of Spanish theatrical practices. They introduced the audiences into a new kind of theatre, away from traditional dramatic manners. Maurice Donnay’s presence is as frequent on Spanish stages, as it is in the press, so, he became an essential model for Spanish Fin-de-Siècle theatre renovation. Jacinto Benavente was the most relevant Spanish importer of Donnay’s dramatic themes so the similarity between these two authors is evident, specially in women’s subjetcs. Benavente’s first period theater comes from the French Fin-de-Siècle drama and comedy.

Key Words: Maurice Donnay, reception, Fin-de-Siècle, Spanish Theatre.





A lo largo de la última década del siglo XIX se consolidan en España varios cambios en la práctica teatral que venían gestándose en años anteriores. Afectan no sólo a la parte literaria de la dramaturgia sino también a las técnicas actorales, tendencias escenográficas, etc. y se producen, en gran parte, por un intento de aproximación a los moldes renovadores europeos (franceses en primer lugar, nórdicos e italianos en segundo). 

 En este panorama ocupan un lugar sustancial la recepción y representación de las obras de dramaturgos franceses en España, pues supusieron el primer acercamiento del público a un teatro novedoso, que se alejaba de las representaciones a las que estaban habituados. Además, influyó notablemente en la creación literaria de los dramaturgos españoles de Fin de Siglo, que comenzaron a subrayar la caducidad del teatro neorromántico y a ofrecer alternativas más cercanas a la presentación de costumbres y comportamientos sociales contemporáneos. 

 Una de las figuras fundamentales en el cambio de concepción del teatro de Fin de Siglo fue el dramaturgo Charles Maurice Donnay. Considerado en Francia como uno de los mejores por la calidad de su escritura y por sus habilidades dramáticas, en España fue motor de cambio e inspiración del desarrollo de dos conceptos fundamentales para la renovación: el de “escena” y el de “cuadro dramático”. En particular, influyó notablemente en las primeras obras teatrales de Jacinto Benavente, en especial por el tratamiento de algunos temas y de determinados personajes femeninos.



1. La denominación de las nuevas formas teatrales

En la prensa española comenzaron a aflorar en la segunda mitad de los años noventa reflexiones sobre el teatro francés contemporáneo –seguían a las relativas a Sardou y a Dumas (hijo) surgidas en años anteriores–, donde Donnay se erigía como una de las figuras sobresalientes. La reflexión era similar en la mayoría de los críticos: percibían el carácter renovador de las nuevas técnicas y se mostraban en mayor o menor desacuerdo con ellas, pero sobre todo las asociaban con las jóvenes figuras teatrales, cuya “modernidad” se alzaba con rebeldía.

 Como sucede con toda novedad, resultaba complicado otorgar un calificativo a este nuevo teatro, de tal manera que la fluctuación de los términos utilizados se hizo patente en la mayoría de artículos. Afloraron los adjetivos “moderno” y “modernista” principalmente, en analogía con la estética emergente también en otros ámbitos de la literatura –poesía, relato breve, etc.–[bookmark: _ftnref1]1, y en muchos casos fueron utilizados en sentido peyorativo por los que se mantenían reacios al cambio. También era frecuente el uso de la voz “naturalista”, pues la diferencia entre este teatro y el “modernista” todavía no estaba nada clara entre los críticos españoles: ambas se referían a nuevas formas dramáticas sin especificar del todo, aún, sus características: “Dejando aparte a Ibsen […] casi todos los grandes dramaturgos de Europa son francamente naturalistas: Sudermann, Hauptmann, Bjornson, Lavedan Donnay […]” (Caramanchel, 1900-1901, 3-4).

 Menos generalistas y más atinados fueron los críticos que definieron el teatro renovador de Fin de Siglo a partir de una de sus características sustanciales. Ya desde 1896 se empezó a acuñar el término “instantáneas” para obras cuya construcción radicaba en escenas independientes y breves, de carácter conversacional y, por lo tanto, cuyo interés principal residía en la calidad de los diálogos: 

Épocas se atraviesan, y es la presente una de ellas, en que se diría que la humanidad padece un ataque de escándalo-manía. Todo el mundo abre sus ventanas para que la gente se ponga al tanto de lo que pasa en el interior de su casa (hasta de lo que hay dentro de la mesa de noche), y al que no las abre se las derriban. Ahí tenemos, en París, a Donnay, Abel Hermant y Lavedan, sacando a la high life a la vergüenza a guisa de Ecce Homo, y en Madrid a algunos haciendo lo mismo, y aún no es eso lo peor: lo peor, según parece, es que todos se contentan con dar forma a sus instantáneas, sin añadir ni quitar nada (Mendoza, 1896, 11).

Carlos Mendoza, pese a su tono despectivo, dio perfecta cuenta de las nociones de “cuadro dramático” y de “escena suelta” y, a partir de ello, de la creación de dramas completos que se conformaban a partir de varias “instantáneas”. Ésta es la diferencia primordial del nuevo teatro de Fin de Siglo con respecto a los moldes neorrománticos anteriores y, en Francia especialmente, al sistema scribiano de la pièce bien faite, cuya idiosincrasia radicaba en la conformación de un argumento perfectamente hilado y dependiente en cada una de sus partes.

 En esta misma línea surge otro de los más frecuentes calificativos, el de “comedias sin asunto”, que en España continuaba practicando Benavente no sin cierta polémica:

¿Quiere esto decir que Benavente nos haya traído la fórmula de nuestro teatro? ¡Ah, no! De ningún modo. Sería adularle hasta lo ridículo. Ni aún como importador puede otorgársele la primacía. Lo injusto es censurarle sistemáticamente el procedimiento, acusarle de escribir sin asunto porque prescinde del enredo. Es pueril suponer que se lanza a un teatro nuevo cuando en París han envejecido los figurines. Gondinet hacía comedias sin asunto mucho antes que Lavedan y que Donnay (Luis López-Ballesteros, 1902, 283-284).

Benavente había estrenado Gente conocida en 1896, obra que se basaba precisamente en el concepto de “escena” (como muestra ya desde el principio el título “Escenas de la vida moderna” y la autocrítica, que publicó primero en la prensa y después precediendo al texto dramático). En la recepción de esta obra se observa claramente una polémica en torno a la influencia francesa del concepto de “escena” y a la renovación de éste con respecto al teatro anterior, pues no fue comprendida por la crítica a pesar de que agradó al público.

 Ya en 1897 se tenía constancia de la relación entre las técnicas teatrales de ambos dramaturgos, pues en España se dio noticia de la obra de Donnay desde sus inicios en los escenarios (en el Chat Noir y, especialmente, a partir de la primera representación de Lysistrata en París en 1892): “[…] a fe que muchas de sus frases, más que de un drama de sabor algo rancio, parecían de una de estas comedias modernísimas en que recientemente han triunfado el parisiense Mauricio Donnay y el madrileño Jacinto Benavente”[bookmark: _ftnref2]2. Queda patente en estas palabras la consciencia general entre los críticos del origen de estas nuevas técnicas y, sobre todo, de los dramaturgos más influyentes y representativos, en cuya cima siempre se alzaba Donnay, a pesar de que hoy se haya perdido la perspectiva de su importancia. 

 El tanteo de los términos utilizados para el nuevo teatro dio lugar, paralelamente, a la reflexión y discusión sobre las características que lo diferenciaban del que se representaba con más frecuencia (neorromántico, realista-social, género chico, etc.). Los críticos literarios y dramáticos más avezados y los periodistas encargados de realizar las crónicas de los teatros dieron cuenta, con bastante unanimidad, de las nuevas técnicas, que bebían del teatro francés coetáneo y poco a poco se fueron consolidando en el panorama español.


2. Donnay en los periódicos españoles: noticias sobre los estrenos en París, entrevistas al autor y traducciones de sus teorías dramáticas


Amén de todas estas reflexiones generales que el teatro francés suscitó, en España se dio cuenta fielmente de cada uno de los estrenos parisinos de las obras de los dramaturgos coetáneos y, en concreto, de Donnay se tuvo noticia desde el estreno de Lysistrata en París [bookmark: _ftnref3]3. 

 Los periodistas corresponsales que allí se encontraban reseñaban el estreno, los actores, resumían el argumento de las obras y, en alguna ocasión (muy pocas) daban su opinión sobre los dramas. Así, se conocieron en España desde 1892 hasta 1905 los estrenos de la obra antes mencionada, de Pension de Famille, de las canciones en el Chat Noir, de Amants, de la prohibición de Amour Partagé, de La Douloureuse, L’Affrenchie, Georgette Lemeunier, Le Torrent, L’Éducation du Prince, La Clairière, La Bascule, Dans la Vie, Mazarino, L’Autre Danger, Le Retour de Jerusalem, Les Oiseaux de Passage y de L’Escalade[bookmark: _ftnref4]4. 

 También se publicaron algunas entrevistas a Donnay realizadas en Francia o en España, donde se hacía un recorrido por sus obras estrenadas hasta el momento. 

 Eusebio Blasco[bookmark: _ftnref5]5 el 28 de febrero de 1898 escribió un artículo titulado “Mauricio Donnay” a raíz de los éxitos cosechados por éste tras su último estreno, L’Affrenchie. En él, recordó sus modestos inicios como dramaturgo, cuando Saint Cère lo aceptó como escribiente suyo (Blasco, en aquel momento, colaboró con éste proporcionándole noticias, referencias y telegramas españoles) y, tiempo después, le anunció que había decidido lanzarlo en el Chat Noir. Comprobó entonces su éxito, que se corroboró con el estreno de Lysistrata (triunfo que, sin embargo, consideraba sólo posible en París, pues sus obras eran para Blasco “puro vino de la tierra” (Blasco, 1898, 1).

 Meses después, Francisco Pérez Mateos (que firmaba con el pseudónimo León Roch) publicó en La Época otro artículo dedicado al francés, calificándolo como el poeta “más parisiense” (Pérez Mateos, 1898, 2) de París. Describió su vivienda en el Bois de Boulogne, donde había surgido una polémica con motivo de la llegada de unos periodistas tras el estreno de Georgette Lemeunier. Criticó además a quienes lo han juzgado mal como dramaturgo, pues lo habían tachado de “pesimista, escéptico, observador duro y despiadado, satírico mordaz y cruel”. 

 Pérez Mateos pensaba que en Donnay había algo de observación cruel pero no era lo único que conformaba su obra, ya que se hallaban también sentimientos que seducían y conmovían, mezclados con la ironía. En sus últimos dramas parecía, según el crítico, haberse alejado de sus aficiones para adentrarse en la comedia de costumbres. Dio cuenta también de cómo Adolphe Brisson narró en Le Figaro cómo se dio a conocer entre los escritores de París (en la redacción del Chat-Noir, original revista que Alphonse Allais dirigía, cuando le leyó al director alguno de sus versos). Lo acusó de haber llevado una vida desordenada pero, pasada ya esa época, “el bohemio cede el puesto al pensador”, patente en Georgette Lemeunier. Cerró el artículo retomando las palabras del dramaturgo en una entrevista y calificándolo de “sombrío y cómico, mezcla de folletín romántico y ciencia positiva” (Pérez Mateos, 1898, 2).

 También se tradujeron en España los artículos sobre la teoría dramática de algunos autores –entre ellos, Donnay– que resultaban de especial interés. Tal es el caso de La España Moderna, que recogió los publicados en la Revue Bleue parisina, donde en 1901 se preguntó a los dramaturgos más afamados del momento en qué consistía su oficio y su estética teatral. 

 Donnay explicó que su tema central era el amor por ser la única cuestión entre el hombre y la mujer y su procedimiento era desarrollar poco a poco los personajes de su obra hasta que les ponía nombre, momento en que consideraba que ya habían adquirido importancia suficiente como para protagonizar un drama. Por otro lado, creaba una serie de “escenas laterales” que servían para aclimatar la pieza; evitaba falsas entradas y salidas, apartes, monólogos y tiradas, y tenía especial horror a lo que llamaba “hecho diverso”: cualquier artificio y combinación de acontecimientos. Lo que buscaba era, en definitiva, “los puntos interesantes de la curva psicológica que representa, por ejemplo, una aventura sentimental” (E. M., 1901, 189-190).

 Este mismo texto lo recogió Gómez Carrillo días después en El Liberal, desarrollando las palabras de Donnay sobre su horror a las tiradas y a la falta de naturalidad en los diálogos y su objetivo de pintar lo general en el comportamiento de los hombres y no sólo lo que afectaba a una minoría, pues entonces, afirmaba, se convertía en una novela por entregas o actos (E. M., 1901, 189-190).


3. La representación de los dramas de Donnay en España

Además de estar siempre presente en la prensa española de Fin de Siglo, la recepción Donnay en España fue sustancial para la renovación teatral por lo que respecta a los dramas representados en la península. Dejando aparte los arreglos y traducciones (pues su legitimidad era dudosa) las obras del parisino fueron traídas casi siempre por compañías francesas e italianas y la más representada en años sucesivos –y la que mejor conoció el público por la prensa– fue una de las primeras: Amants.

 La primera compañía que trajo una obra de Donnay a Madrid fue la de M. Henry Burget la noche del sábado, 26 de diciembre de 1896 en el Teatro de la Princesa. Llegaron a la capital procedentes de Lisboa y representaron ese día y el siguiente el que había resultado un completo éxito en París y en Portugal: Amants. Los actores principales –Margarite Rolland y Henry Bourget– iban acompañados de otros conocidos del Vaudeville, Gymnase, Ambigú, etc. y gozaron del favor del distinguido público, especialmente interesado, además, en la presentación de las toilettes (Anónimo, “Noticias de espectáculos”, 1896, 3). 

 La obra creó cierta polémica entre la crítica y los espectadores: estos se indignaron por las escenas “escabrosas” del drama, pues asuntos privados (amorosos y sexuales) eran tratados con demasiada naturalidad, a pesar de que algunos periodistas –entre ellos, Gil Blas de Santillana– la defendieron por presentar en escena una casuística muy real y, sobre todo, por conformarse como un modelo para seguir y renovar lo caduco de la escena española. 

 Los críticos resaltaron, no obstante, la benevolencia con la que, en general, el público español trataba a las compañías extranjeras: todos ellos concordaron que, de haberse representado esta obra como española, sin duda hubiese sido abucheada. Resaltaron el ingenio de los diálogos y dejaron constancia de que había sido ya traducida en España (Anónimo, “Teatro Moderno”, 1896, 2; Ch., 1896, 2; Anónimo, “Teatro moderno”, 1896, 3; Gil Blas de Santillana, 1897, 1).

 Habrá que esperar dos años, hasta marzo de 1899 para que se volviese a representar Amants en España. La compañía encargada de dar vida al drama fue la de la actriz italiana Teresa Mariani, quien gustó mucho al público. Volvió con la misma obra el 3 de febrero de 1900 en el Teatro Novedades y fue a Barcelona también al año siguiente[bookmark: _ftnref6]6 y, a partir del sábado 14 de abril de 1900 regresó a la capital con Amants de nuevo (representada el 9 de mayo de ese año) y con La Douloureuse.

 De todas estas representaciones las críticas fueron positivas y, en lo negativo, similares a las del primer estreno: elogios a la finura de la presentación psicológica de los personajes y a los diálogos –incluso a pesar de que éstos eclipsaban la trama–. La falta de decoro de la que se le había acusado en la primera representación fue, en este caso, compensada por la elegancia en el tratamiento de los temas y por la reflexión moral que suscitaba. 

 La actriz, en todas las ocasiones, recibió aplausos y alabanzas por su naturalidad y coquetería, bien complementada por el actor principal: Zampieri. Zeda insistió en la necesidad de este tipo de obras, pues nada de lo que mostraban se alejaba de la realidad y, además, al otorgar primacía al diálogo sobre la trama, lograba el autor expresar frases reveladoras. Arimón, en cambio, consideró la obra por este mismo motivo algo monótona (interesantes aunque escabrosos los dos primeros actos, repetitivos los tres últimos) (Zeda, 1900, 1; J. A., 1900, 3).

 Hasta abril de 1902 no volvieron las compañías extranjeras con obras de Donnay. Ese mes, la noche del 16 de abril, la compañía italiana de Bianca Iggius representó en el Teatro de la Comedia Amants, junto a los otros dos actores principales: Bertini y Robert. Esta vez la obra creó opiniones diversas: algunos pensaron que la actriz no se adecuaba al papel protagonista (que sería mejor representado por una francesa) y otros, por el contrario, juzgaron como idónea la interpretación de la dama por representar a la perfección lo que en París se denomina m’enfichisme y, sobre todo, por su encanto y belleza. 

 Cabe destacar, también, que el público esta vez no fue demasiado numeroso –parece que fueron los que llamaban “aristócratas viernistas” (abonados a los “viernes de moda”, de precios elevados)-, quizá porque conocían ya la obra, quizá por el idioma o porque el número de representaciones no fue tan amplio como en las otras ocasiones (Anónimo, “Blanca Iggius”, 1902, 1).

 El 20 de julio de 1902 se dio noticia de la llegada de la Compañía de Tirso Escudero a Santander y, después, a Bilbao, regresando a mediados de septiembre a Madrid donde arreglaron, entre otras, La Dolorosa de Donnay. Los arreglistas fueron los Francos Rodríguez y González Llana.

 Por fin, el 11 de noviembre de 1902 llegó la compañía de la Bartet a España y permaneció seis días en el Teatro de la Zarzuela, representando obras de dramaturgos franceses coetáneos, entre ellos Donnay, del que llevó a las tablas Le Torrent, a beneficio, cerrando la campaña (Anónimo, “Espectáculos. Madrid”, 1902, 3). 

 La compañía fue después a Lisboa y a Bilbao, para terminar regresando a París el 24 de noviembre. Era la primera vez que se representaba esta obra en Madrid y, al parecer gustó al público, a pesar de que muchos opinaron que era materia para ser leída. La actriz y su compañero Le Bargy encandilaron a todos, no así el resto de la compañía, que no pareció más que correcta. En cuanto al asunto, las opiniones fueron similares a las de Amants, pero las reflexiones se centraron más en el tratamiento de la mujer que en el del conflicto amoroso. Fernández Villegas planteó un defecto del drama: para él el error estaba en el planteamiento del problema: conquistar la felicidad a través del adulterio no debería ser un derecho sino una grave falta. 

 Esta opinión suscitó cierta polémica, pues críticos como Vicente Sanchís (Miss-teriosa) reivindicaron la lógica que seguía el argumento hasta su fatal desenlace y otros, como Perfecto Caballero, se mantuvieron en la línea de Zeda, la calificaron de “dégoutante” (L. Z., 1902, 2; Zeda, 1902, 1; Miss-Teriosa, 1902, 3; Perfecto Caballero, 1902, 10-11) por la falta de moralidad que allí se aceptaba y se preguntaron por qué no se inspiraban los franceses en asuntos menos delicados.

 Un mes después la Mariani volvió con L’Autre Danger en italiano, pero no tuvo demasiada repercusión, a pesar de lo cual repitió función el 11 de abril de 1903 en el Español. 

 El 26 de abril de 1904 llegaba a la Zarzuela la compañía de la Bartet, esta vez con M. Duflos y representando también L’Autre Danger (Caramanchel, 1904, 3). La obra, a pesar del éxito, fue menos ensalzada que Amants y Le Torrent: recibió algunas críticas por el modo artificioso en que Magdalena descubría el pecado de Clara, a pesar de que esto diera lugar a la escena más admirada del drama por su diálogos y por lo aburridos que se hicieron los tres últimos actos (se llegó a decir que los franceses “hacen un acto en la punta de un alfiler” por el planteamiento del acto III). Duflos no gustó: se le consideró un actor frío, que desentonaba con la pasión y la naturalidad de la Bartet.

 El 13 de noviembre de 1904 en Barcelona y el 17 en Madrid representó una obra de Donnay por primera vez la gran actriz Jane Hading junto al que había acompañado a la Bartet: Le Bargy. Actuaron a la par que las representaciones de la compañía de Thuillier en el Teatro de la Princesa. La obra representada fue la más polémica, igual que lo había sido en Francia cuando se estrenó: Le Retour de Jerusalem. 

 El conflicto amoroso y religioso entre los protagonistas satisfizo al público, que se mostró empático con la amargura de Miguel. El problema principal que tuvo la obra fue que público y crítica consideraron que se trataba de un drama interesante en Francia por el antisemitismo, asunto candente en la época, pero no tanto en España, donde no suscitaba tanto interés. Criticaron, además, que a pesar de que Donnay negara que su pensamiento político estuviera implícito en la obra, claramente hablaba por boca del personaje de Michel Aubier. Además, consideraron que la obra tenía fallos dramáticos (entradas y salidas arbitrarias de personajes que afectan a la verdad escénica, intercalación de episodios ajenos al drama, etc.). Los actores, sin embargo, fueron de nuevo aplaudidos y la Hading cosechó el mismo éxito que las otras estrellas europeas (Zeda, 1904c, 1; Anónimo, “Los teatros. Princesa”, 1904, 4; P. S., 1904, 2; Anónimo, “De teatros”, 1904, 3; Anónimo, “Los teatros”, 1904, 1).

 El 24 de abril de 1905 la compañía de la Mariani volvió con L’Autre Danger. La obra resultó igual que en los años anteriores: gustó al público pero no gozó de especial trascendencia. La actriz fue elogiada y, especialmente, el vestuario.

 A finales de ese año y en los siguientes se dio noticia de algunas representaciones de obras de Donnay por compañías españolas: el 7 de septiembre de 1905 se escenificó Lysistrata en el Casino Municipal de Biarritz; en 1906 la compañía de Tina Di Lorenzo trajo a Madrid, al teatro de la Comedia, para la temporada de primavera, entre otras obras, Amants y La Douloureuse de Donnay en italiano. Entre el 20 y el 30 de octubre de ese mismo año se representó en el Teatro Español, con las actrices principales Asquerino, Bofill, Matilde Bueno y los actores principales Carsi, Cayuela, Cirera y Codina varias refundiciones de obras, entre las que figuraba Paraitre, traducida por Manuel Bueno y Ricardo Catarineu con el título Figurar. En la noche del 3 de octubre de 1906 se representó en San Sebastián Paraitre de Donnay con la actriz Suzanne Munte, sin demasiado público y casi todo compuesto de franceses.


4. El diálogo como elemento fundamental del teatro finisecular

Que el objetivo de las obras fuera la ridiculización y la sátira de las costumbres burguesas implicaba la primacía de las ideas sobre cualquier trama complicada o basada en el enredo para captar el interés del público. Formalmente, estas obras se centraban casi exclusivamente en la viveza y variedad en los diálogos. Éstos variaban de ritmo y registro según el personaje pero, sobre todo, dependiendo del acto en que se situaran (rápidos y ágiles en los dos primeros, reflexivos e introspectivos en los dos o tres últimos). 

 En España se imitó la técnica de Donnay de composición de los diálogos, pues complacía a los espectadores y era considerado por los jóvenes como verdadero signo de modernidad, frente a la ampulosidad de las obras del neorromanticismo. 

 De ello se tiene constancia desde las primeras crónicas extranjeras de los estrenos de Donnay y se insiste en cada una de sus representaciones: “Hasta las mismas sales de la conversación constituyen hoy el modelo de un género escrito, extendiéndose cada día más en Francia” (Gómez de Baquero, 1899, 135); “las finas ingeniosidades de frase más seductoras como más femeninas del escritor francés” (Ricardo Blasco, 1902, 5), etc. 

 De especial interés resulta siempre el cuestionamiento de la interrelación de géneros, más en un momento en el que se hablaba de “agotamiento” formal de unos y otros. De nuevo, uno de los modelos principales –que no primeros– fue Donnay, del que en varias ocasiones se cuestionó también la adecuación de sus textos a espacios teatrales o escritos:

[…] la forma semidramática seminovelesca de diálogos familiares, sin otro complemento narrativo que una breve indicación de los personajes y del lugar de la escena, como la acotación de las comedias. Gyp, Lavedan, Donnay, etc., son cultivadores bien conocidos de esta forma literaria (Gómez de Baquero, 1899, 135).

La interrelación de los géneros teatral y novelesco consistía, principalmente, en la presentación del diálogo exento de elementos teatrales complementarios, tales como acotaciones externas e internas y demás indicaciones de escenografía, atrezzo, puesta en escena, etc. Quedaba disminuido el carácter teatral de los textos y el novelesco se ampliaba a través de una mayor introspección de los personajes, reflexiones de mayor ahondamiento en sus dilemas morales y pasionales, abundancia de monólogos, etc. Pedro de Répide sitúa como ejemplo de estas tentativas genéricas a Curel y a Donnay: “De todos modos, ese no es teatro artístico. Obras son las de tal materia para ser leídas, no para llevadas a escena” (Répide, 1903, 2).

 El agotamiento de las técnicas llevó, incluso, a algunos dramaturgos –entre ellos a Donnay– a probar de nuevo las sales del verso, y en 1904 se empezó a intuir que las formas poéticas que estaban incrementando su aparición en Francia cruzarían los Pirineos atrayendo el interés también de los escritores españoles: 

Como aquí en España, aunque con un poco de retraso, seguimos la moda que nos muestran los figurines de París, no está de más que nos enteremos por qué derrotero camina ahora en la gran ciudad la moda literaria, y concretando más, la moda dramática. En estos últimos tiempos la prosa reinaba casi sin excepción en el teatro francés […] ahora adviértese en el teatro francés una reacción a favor del verso; reacción que sin duda se sentirá pronto en España (Zeda, 1904a, 1).


5. La sátira de las costumbres de las clases altas

El nuevo teatro traía consigo, sobre todo, una mordaz sátira contra las costumbres morales de las clases altas de la sociedad (burguesía adinerada y aristocracia, principalmente, con alguna breve aparición de personajes de la burguesía media). No obstante, la burla afectaba solamente a ciertos aspectos de la vida: amor, matrimonio, adulterio[bookmark: _ftnref7]7, economía familiar; por lo que encontraba en el público por una parte un aliado (pues las obras eran vistas con regocijo de muchos, ya que plasmaban casos que conocían) y por otra un enemigo (cuando la historia de uno mismo era demasiado similar a la de la ficción y se sentían vejados). 

 La curiosidad que suscitaban las obras era una de las claves de su éxito, pues los temas sexuales eran tratados desde una perspectiva irónica y sin demasiados tapujos. Esto los diferenciaba de lo que en España se denominó “nebulosidad nórdica” por la falta de claridad en el tratamiento de los temas –según la opinión de algunos críticos– y cuya figura principal era el noruego Henrik Ibsen. Quizá por ello este último no terminó de gustar tanto como los franceses en los escenarios españoles, tal y como afirma José Verdes Montenegro en una crónica sobre la llegada de Marco Praga a la península:

Quizá el fracaso lamentable de Ibsen en los pueblos latinos se deba a haber aparecido prematuramente ese teatro de ideas, sorprendiéndonos en el apogeo del género pasional […] En la vida misma, la edad en que las pasiones nos subyugan no es aquella en que la inteligencia puede dar sus frutos más estimables. Este teatro de Donnay y Praga prepara el futuro triunfo del teatro de ideas, aspirando a destruir por la ironía, arma poderosísima de combate, la obsesión sexual; y en la evolución del teatro podría representar un rodeo de que se ha valido la aspiración al teatro intelectual para salvar el obstáculo con que en su primer intento se ha estrellado. Ibsen representaría una división del ejército empleada en reconocer las fuerzas del enemigo, y Donnay y Praga serían la expresión de la táctica adoptada en virtud de ese reconocimiento, y consistente en ridiculizar lo pasional para construir sobre sus ruinas lo intelectual, última y más elevada manifestación de la belleza, en el arte como en la vida (Verdes Montenegro, 1899, 6).

El teatro de Donnay no era –y en esto se mostraban casi todos los críticos de acuerdo– lo que se conoce canónicamente como “teatro de ideas” sino algo más ligero, más cotidiano. Poseía igualmente un carácter reflexivo pero se dirigía a la destrucción satírica de unos principios morales más que a la meditación seria sobre el origen de estos defectos y sus consecuencias en el orden social. 

 De hecho, uno de los dramaturgos que Manuel Bueno citó como fuente de este teatro fue el italiano Pietro Aretino: “hay en Aretino un desdén de lo moral, una franqueza de la expresión y una gracia viva que sólo podemos hallar, pasados tres siglos, en Lavedan, Donnay, Hermant, en los dramaturgos franceses coetáneos y en Traversi” (Bueno, 1901b, 630). Bueno meses más tarde añadió a Becque como otra de las influencias principales y defendió a estos dramaturgos franceses de quienes opinaban que se hallaban en decadencia: 

¿Quién ignora, pongo por caso, que Henry Becque ha sido el precursor de este teatro naturalista y festivo a la vez, que cultivan ahora Donnay, Lavedan, Capus y Abel Hermant, y otros que reproducen fielmente en la escena lo que ven en la realidad, y que so capa de burla zahieren despiadadamente las debilidades sociales de su país, las flaquezas del matrimonio, los errores de educación, las preocupaciones y las manías de la sociedad francesa? (Bueno, 1901a, 721).

Sin embargo, la opinión común entre los críticos más renombrados fue considerar a Donnay como aprendiz directo de Alexandre Dumas (hijo). Así lo afirmaron Fernández Villegas (para él especialmente notorio en su obra Le Torrent –Zeda, 1900, 1–)y Manuel Bueno:

No es la primera vez que hablo con simpatía de Dumas (hijo) y de su Teatro. En él veo el precursor de Paul Hervieu, de Brieux y de Donnay, los tres dramaturgos franceses de nuestro tiempo que mejor avivan a compás de la acción teatral las preocupaciones morales del público. Paul Hervieu es más audaz; Brieux parece más esclavo de los problemas de la herencia fisiológica que Dumas, y Donnay ha ido más lejos que el autor de Demi-monde en sus teorías acerca del amor, que vienen a ser las de Stendhal; pero todos han tomado como punto de partida la técnica del maestro; todos han participado de sus inquietudes sentimentales; todos han hecho de la mujer el eje de sus obras (Bueno, 1903, 3).

En la temática de estas obras predomina sobre cualquier otra la amorosa. Cuestiones sexuales, matrimoniales, en torno al adulterio, etc., constituyen el eje principal de casi todos los dramas, dando lugar a reflexiones sobre la hipocresía de las reglas de maridaje y de las relaciones personales de la época. 

 Entre los críticos parece general la opinión de que el teatro francés coetáneo se erige en defensa del amor sincero por encima del de conveniencia u obligación: 

He creído advertir en las obras más recientes de Lavedan, Donnay, Brieux y Capus, que son los que de mejor crédito gozan en la literatura contemporánea, el propósito expreso, rotundo, de probar que es inútil exigir dicha duradera y lealtad sexual, fuera del amor honrado que se comparte en el hogar (Bueno, 1899, 1). 

Bueno añade que dicha moral amorosa no era transmitida por estos autores a través de extensos sermones, pues esto no satisfacía al público ni resultaba de ninguna utilidad: la ética se exprimía de los actos. De esta misma opinión fue Fray Candil, quien opinaba que Donnay no se mostraba hostil al matrimonio: 

La cavilación principal de Donnay […] es el amor. En todas sus obras desempeña el papel principal. El amor unido a la bondad. No les pide a sus enamorados –a quienes mira con ojos indulgentes– sino franqueza. Dos seres tienen el mismo derecho para unirse como para separarse. A lo que no tienen derecho es a mentirse […] Sus heroínas no engañan a sus amantes. No faltaba más, aunque se dan casos. Si los que se aman libre y espontáneamente se traicionan, convengamos en que la fidelidad es un mito (Fray Candil, 1903, 551-552). 

            Verdes Montenegro amplió la opinión de Bueno, pues consideraba que no sólo los dramaturgos franceses huían del sermón a la hora de plantear el tema amoroso y sexual, sino que lo trataban en muchas ocasiones con indiferencia e incluso desdén. Además, satirizaban los estados de ánimo que la lucha de las pasiones originaba y con ello ridiculizaban el conflicto. Donnay había otorgado al teatro pasional personajes reales, llenos de naturalidad, de la que carecían los anteriores (Verdes Montenegro, 1901, 17). 

 Cuatro años más tarde el propio Bueno criticará la temática de estas obras considerándola agotada: los conflictos sexuales y matrimoniales resultaban ya repetitivos y los únicos matices de interés podían hallarse en los nuevos dramas de Curel (Bueno, 1903, 1).

 En esta temática amorosa predominante en el teatro francés de Fin de Siglo juega un papel especialmente importante la mujer como protagonista del conflicto y, sobre todo, de la problemática más frecuente: el ménage à trois. Lo explicaba ya Fray Candil (vid. supra) y lo había desarrollado un año antes Bernardo de Candamo en su artículo “El feminismo en el extranjero”. Analizando los personajes femeninos en el teatro afirmó que la mujer “hija del progreso” en las obras de Hervieu, Brieux, Donnay, Capus, etc., no era tan moderna como se quería hacer parecer sino un “ser híbrido”, ya que ninguna de las heroínas se definía con claridad de actos o de palabras. 

 Hasta el momento en el teatro sólo se veía a la mujer en el campo de la familia y de la sociedad y no se encontraba un tipo profesional femenino (salvo en Lemaître o Lavedan). Después, explicó, se produjo una rebelión, a pesar de mantenerse igual en el sentimiento. Era el despertar de un profundo instinto de justicia pero, todavía, un tipo ideal (G. de Candamo, 1902, 353-356). De hecho, todas las obras de Donnay representadas en España eran traídas por compañías de grandes actrices (Bartet, Hading, Iggius, etc.), pues los papeles protagonistas y de mayor complejidad eran siempre femeninos.

 Sin embargo, a finales de 1903 y principios de 1904 empezó a advertirse un cambio en la temática de estos dramas, que se alejaban de la frivolidad irónica de asunto amoroso para acercarse a cuestiones políticas, ideológicas[bookmark: _ftnref8]8: 

Hoy el teatro parisiense es una sucursal del Parlamento. Hay autores dreyfusistas y antidreyfusistas, hay poetas nacionalistas y poetas combistas; hay personajes que hablan como Drumont y los hay también que se expresan a la manera de Salomón Reinach. La lucha de razas, cada día más feroz, ha invadido todo los terrenos intelectuales (Gómez Carrillo, 1904, 1).

Federico Urales llegó a calificar a autores como Mirbeau, Donnay e incluso Lavedan de “anarquistas artísticos”. Para él, el anarquista artístico era distinto del anarquista puro, lo cual se justificaba porque el arte era necesariamente individualista: “En Francia sienten en anarquista”, afirmó (Urales, 1904, 3).

 Sin embargo, ya a finales del siglo anterior se había apuntado en algunos escritos la relación de las obras de teatro francesas con determinadas tendencias ideológicas, especialmente con el anarquismo (a pesar de que no se consideraban dramas políticos y no todos los críticos se mostraban de acuerdo): 

Pablo Hervieu es […] un anarquista de guante blanco, mil veces más peligroso que los errabundos y fanáticos dinamiteros del arroyo. Bourget […] Gyp […] Lavedan, Maurice Donnay, Drumont […], Maupassant, Zola, Daudet, casi todos cuanto sienten, piensan y escriben han emprendido una tremenda guerra contra el dinero. Ya no es el escritor bohemio por instinto y naturaleza despreciador del dinero y del confort […] La novedad del día consiste en combatir a los ricos usando de sus propias armas, empleando lenguaje, maneras, costumbres y trajes del gran mundo (Brantome, 1895, 1). 

El público no juzgaba estas obras por la tendencia política que se intuía en ellas ni por los conflictos ideológicos que se presentaban: primaba en su opinión, sobre todas las cosas, lo indecoroso de las relaciones amorosas escenificadas y la claridad con que se dialogaba acerca de los asuntos sexuales. 

 La valoración de los espectadores tenía una doble cara: por un lado, el rechazo en la apariencia y la visión moralista las obras y por otro el éxito que en realidad tenían, pues paradójicamente todas ellas eran aplaudidas y llenaban las salas. 

 Esta actitud desagradaba a algunos críticos y autores, que protestaban contra la hipocresía burguesa que, además, era condescendiente con los dramas extranjeros, mientras que los hispánicos eran censurados siempre con mayor dureza:

¿Y qué me dicen ustedes de Amants, de Mauricio Donnay […] Cinco actos nada menos de diálogo amoroso, vamos al decir, entre la atrevida Claudia y el desenfadado Jorge, se ha tragado con verdadera delicia el elegante abono –blanco a ratos– del teatro de la Comedia. Las enormidades que hablan y hacen esos inocentes Pablo y Virginia del modernismo escénico, no se pueden contar, como diría el beato estudiante de Los Hugonotes […] Traduzcamos la obra, también literalmente, y ofrezcámosla en nuevos lunes… clásicos, a ver qué dice esa crema que rechazó El castigo sin venganza de nuestro gran Lope, y celebra Los amantes de Donnay en italiano (Bustillo, 1900, 3).

En el Teatro Lara, sin embargo, no gustaban tanto las comedias extranjeras, puesto que se consideraba el teatro más castizo y se protestaba cuando se representaban obras traducidas de dramaturgos parisinos (Anónimo, “París. Teatro de Novedades”, 1904, 3). 

 Sin embargo, en general el teatro francés de Fin de Siglo gozó en España de una buena acogida por parte de los espectadores. 

 Quizá otras de las razones –además de la evidente afición de las clases altas de ver criticados comportamientos morales paralelos a los de su “gente conocida”– fue el hecho de que algunos dramaturgos españoles también se embarcaran en estas líneas de renovación teatral, lo que hacía las obras más accesibles al público (ya que, cuando se traían obras francesas, se hacían muchas veces en idioma extranjero). 

 Tal es el caso, por ejemplo, de Ángel Guimerá, cuya obra Agua que corre fue relacionada con Le Torrent de Donnay (Zeda, 1904c, 1) y, desde luego, de Jacinto Benavente, con sus obras Gente conocida, La comida de las fieras, La noche del sábado y Rosas de otoño. 

 A pesar del gusto del público por estas obras, muchos de los grandes literatos del momento las consideraban “menores” por su repetitividad y su falta de complejidad dramática en el sentido artístico del término. 

 Muestra de ello fue Pío Baroja, quien en “Figurines literarios” dio cuenta de la variabilidad de los ideales en el pensamiento y arte contemporáneos, de los cuales se derivaban una gran cantidad de corrientes. En ellas se insertaba la que denominó “modernista-snob”, que incluía a autores como Lavedan y Donnay, protagonistas del “snobismo irónico”: “la ironía siempre en los labios, como Don Félix de Montemar, y el látigo siempre en últimas tonterías abracadabrantes de París y la vida y milagros de todos los ratés más o menos geniales que pululan en las tabernas de Montmartre” (Baroja, 1899, 3).

 Leonardo Labiada lo consideraba teatro “de boulevard” porque se alejaba por su tibieza y simplicidad de lo que debía ser el teatro francés representado por Molière (Labiada, 1901, 71-72).

 Además, con cierta frecuencia fue visto por la crítica como un escaparate de modas más que como un teatro, pues dependiendo de la novedad de los vestidos que allí se mostraban la afluencia del público era mayor o menor (S. N. T., 1903, 5).

Así pues, la presencia de Donnay en la escena española no sólo fue trascendental por su continuidad en la prensa y en los teatros sino, sobre todo, porque supuso un modelo para la renovación del teatro nacional, un teatro que dejaría de fundamentarse en el argumento para centrarse en los diálogos y en el análisis psicológico de los personajes.

 Donnay fue figura conocida desde sus inicios como dramaturgo y sus obras fueron representadas sobre todo por compañías extranjeras, destacando entre todas el papel que jugó Amants, representada varias veces en años consecutivos por compañías distintas y gozando siempre de éxito entre el público y de la polémica necesaria entre la crítica para cualquier labor de renovación.
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     [bookmark: _ftn1]1 Vid., la revista Iris, donde se da noticia del gran éxito de Donnay con Le Torrent en París y se afirma que “encabeza el moderno movimiento dramático” (Anónimo, “Pepitoria”, 1899, 19); Vicente Sanchís (con el pseudónimo de Miss-teriosa) elogia la interpretación de Amants de la Iggius, a la que considera idónea para lo que denomina “teatro de nueva invención de los modernistas”, para luego denominarlo, también, “teatro de ideas” (Miss-teriosa, 1902, 1) o Gómez Carrillo, explicando las principales características de los grandes teatros parisienses afirma: “En el Vaudeville la nota saliente es el modernismo […] Maurice Donnay y Lavedan son sus autores favoritos” (E. Gómez Carrillo, 1900, 1). 
  



  
    [bookmark: _ftn2]2 Sobre el personaje del Barón del Car de la comedia El lujo de Franco Rodríguez y González Llana. M. de C. [Mariano de Cavia], 1897, 2.

  



    [bookmark: _ftn3]3 En 1892 ya era un dramaturgo muy conocido y afamado en España, pues hasta se publicó en la prensa la noticia del duelo mantenido con Catulle Mendes, quien terminó herido en el costado derecho. Los motivos del desafío los publicó Donnay en un artículo de La Vie Parisienne (Anónimo, “Extranjero, 1892, 3 y Anónimo, “Telegramas del extranjero”, 1892, 3). En octubre de 1897 se dio noticia de la adhesión de algunos artistas a la propuesta de creación de un Círculo Internacional de Bellas Artes con una sede en Madrid donde se reunirían las celebridades del momento, entre las cuales se encontraba Maurice Donnay por su relevancia en los teatros españoles (Anónimo, “La casa de los artistas en la exposición de 1900”, 1897, 2).

  

  
    [bookmark: _ftn4]4 Se dio noticia de la publicación de una biografía de Maurice Donnay escrita por Roger Le Brun, que pareció satisfacer a la crítica.

  

  
    [bookmark: _ftn5]5 Se recoge en Españoles y franceses. Semblanzas. Tercera serie, Obras completas, Tomo XXII, Madrid, Leopoldo Martínez, 1906,pp. 135-139.

  



    [bookmark: _ftn6]6 De esta representación llegó a darse noticia del desnudo de la actriz en escena (“Cosas sueltas”, 1900, 16).

  



    [bookmark: _ftn7]7 Vid., a este respecto, mi artículo Diana Muela Bermejo, 2014, 245-258.

  

  
    [bookmark: _ftn8]8 En los meses siguientes tuvo lugar el estreno en España de Le retour de Jerusalem de Donnay, con la consiguiente polémica en torno al antisemitismo. 
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  2.2 · “Teatro de la emoción”: Compañía de dramas policíacos Caralt[bookmark: _ftnref1]1
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  Resumen: El actor, empresario y autor Ramón Caralt Sanromá se granjeó la consideración de introductor del melodrama policíaco en la escena madrileña, por parte de la crítica teatral periodística, a principios de la década de 1910. Lo logró mediante un repertorio estimable en medio centenar de piezas –originales, traducciones o “arreglos”– protagonizadas por los héroes de la novela policíaca de los siglos XIX y XX. Dos décadas más tarde, en la temporada 1930-1931, Caralt convirtió el Teatro Pavón en la sede de referencia del melodrama policíaco, gracias al empleo eficaz de su invariable repertorio.

Palabras clave: Ramón Caralt, melodrama policíaco, adaptación teatral, Nick Carter.

POLICE DRAMA THEATER CARALT COMPANY

Abstract: Ramón Caralt Sanromá, actor, businessman and author, gained the respect, in the early 1910s, through his work introducing crime melodrama in the Madrid scene, thanks to the support of the theatrical journalistic critique. He accomplished this through his substantial repertoire of fifty pieces –originals, translations or ”arreglos”– starred by crime novel heroes of the nineteenth and twentieth centuries. Two decades later, in the 1930-1931 theatrical season, Caralt turned the Pavón Theatre into a reference site for the crime melodrama, thanks to the efficient usage of his invariable repertoire.

Key Words: Ramón Caralt, crime melodrama, theatrical adaptation, Nick Carter.


  




 El fasto y la espectacularidad de los montajes de Enrique Rambal suscitaron la atención que merecían su esfuerzo y dedicación al teatro de espectáculo, pero poco se sabe de la suerte de otras compañías de repertorio semejante y menores recursos. Artífices de aquellas, por ejemplo, fueron Amalio Alcoriza, Federico Comes, los hermanos Fernández Burgas o Ramón Caralt. Es densa la niebla que desdibuja la trayectoria de este último, y no será posible reconstruir aquí la que sospechamos una vida apasionante del actor, empresario y autor, especializado en el melodrama policíaco, al que, en alguna ocasión, denominó “teatro de la emoción”[bookmark: _ftnref2]2. No obstante, el estudio de una temporada, de entre cuantas conforman su dilatada biografía profesional, aspira a ser la primera aportación sobre este inquieto personaje y a exponer su particular modo de comprender el arte y el negocio del teatro. 

 El período documentado comprende desde septiembre a diciembre de 1930 y coincide con la temporada que la Compañía de dramas policíacos Caralt realizó en el Teatro Pavón, de Madrid. Queda justificada la selección de estos meses por la trascendencia que adquieren, sobre todo, en el contexto político, preludio del advenimiento de la Segunda República; y, asimismo, por integrarse en una etapa de la historia de la escena española consciente de reproducir una inercia, que pugna, al mismo tiempo, por una renovación que permita al teatro expresar las inquietudes de su tiempo.

 La elección y análisis de una compañía adscrita al melodrama policíaco –y, en menor medida, al subgénero del espionaje y de aventuras– pretende cuestionar su oferta teatral –identificada con un público popular– en un momento histórico de semejante trascendencia, sin obviar la labor pionera de Ramón Caralt.



Estado de la cuestión y metodología


El género policíaco en el teatro representado en España ha sido caracterizado (Pérez-Rasilla, 1988[bookmark: _ftnref3]3; García May, 2007) y abordado desde diversos frentes: la historiografía y la dramaturgia han atendido al tratamiento y la incidencia del género durante la dictadura franquista (Besó Portalés, 2009), como también lo ha hecho la historia de la traducción (Pérez L. de Heredia, 2000 y 2005; Rabadán, 2000). Las aportaciones de la historia de la escena han permitido esclarecer el estado de la cuestión, gracias al análisis del género policíaco desde, por ejemplo, el prisma de una compañía teatral durante la Segunda República (Gil Fombellida, 2003b) o siguiendo la trayectoria de uno de sus célebres abanderados, Enrique Rambal (Ferrer Gimeno, 2004 y 2013). Y puede rastrearse el origen del subgénero que nos ocupa, el melodrama policíaco, gracias a su proximidad con el Grand-Guignol (Rubio Jiménez, 2002), las importaciones del parisino “Boulevard du Crime” (Salaün, 1996) y, en general, la búsqueda de la espectacularidad que el medio teatral había emprendido desde el siglo XIX (Iglesias Simón, 2007). 

 Es imprescindible el apoyo provisto por la historiografía del cine primitivo para explicar la naturaleza formal y sociológica del melodrama policíaco (Burch, 1987; Gubern, 2002). Y, desde luego, su estudio sería incompleto prescindiendo de la influencia recíproca de los lenguajes teatral y cinematográfico, en el sentido de la adaptación discursiva que va del teatro al cine (García-Abad, 1997; Iglesias Simón, 2007; Pérez Bowie, 2004) y en su sentido inverso (Bardzinska, 2011). 

 La fuente principal de información aguarda en la hemeroteca: la crítica teatral, gacetillas, cartelera madrileña y las fotografías, conforman la base documental de este estudio[bookmark: _ftnref4]4. Además, es primordial conocer la naturaleza de los textos escritos y/o escenificados por Ramón Caralt para comprender el funcionamiento de su compañía y la sociología de la crítica y el público. Pero, mientras que algunos fueron editados, otros solo pueden encontrarse en el Archivo General de la Administración. Estudiarlos, en consecuencia, implica la censura previa del autor ante el envío preceptivo de las copias de los textos –mecanografiados, a menudo autoeditados–, a los sucesivos organismos censores de teatro designados por el control administrativo franquista[bookmark: _ftnref5]5. Finalmente, la localización de los textos restantes no ha sido posible[bookmark: _ftnref6]6. 


El melodrama policíaco en España

Es inexcusable anotar la génesis de la novela policíaca, pues el subgénero teatral heredó su estructura y contenido. Con Edgar Allan Poe, Émile Gaboriau y Wilkie Collins, el género policíaco puede remontarse a la literatura folletinesca que, desde 1830, democratizó, ya en prensa, ya en publicaciones de bajo coste, las narraciones sobre policías y criminales. Así, el feuilleton francés, la sensational novel inglesa y las dime-novels norteamericanas ganaron adeptos entre el público popular. La tradición arraigaría en estos países, y otros, como Alemania, España o Italia, asimismo consumidores del género, se conformaron con la traducción de obras extranjeras (Monte, 1962, 93). En España –donde los autores no tomaron en serio la nueva narrativa hasta casi el primer tercio del siglo XX–, los folletines, recordaría Fernández Cuenca (1943, 88), se vendían a veinte céntimos. 

 El fortalecimiento de este género novelístico camina con la sociedad racionalista del siglo XIX sin prescindir de la sensibilidad romántica, que reconoce a un individuo extraordinario capaz de enfrentarse a la irracionalidad aparente, de discernir el bien del mal: el crimen es el recreo de sujetos perspicaces y ociosos. Pero lo policíaco conoció su apogeo y consiguiente edad dorada en la Primera Guerra Mundial y el período de entreguerras, para mostrar la violencia soterrada del ser humano. Así, la mutabilidad del género en relación a los acontecimientos históricos explicaría, en primera instancia, su éxito prolongado en el tiempo. En menor medida, debieran considerarse otros factores, como el deseo de evasión o venganza social, la identificación con los héroes o villanos, etc. (Monte, 1962, 207-209). 

 En el teatro, el género policíaco adquiere forma de comedia o farsa –especialmente en el teatro genuinamente español–, drama o melodrama, planteando siempre un enigma a resolver a través de una estructura deductiva. Delega el peso del texto, por tanto, en la forma, no en el contenido. Los hechos se suceden respetando la unidad de tiempo y se desarrollan en un único espacio burgués, de sospechosa e inquietante confortabilidad. En fin, es un género asistido por un público mayoritario, con ánimo de divertirse (Besó Portalés, 2009). 

 El final del siglo XIX importó lo policíaco desde Francia –así como el terrorífico Grand-Guignol– aunque fue, sobre todo, la cultura anglosajona la encargada de introducirlo en España, hacia 1910. Y lo hizo progresivamente, en un activo panorama escénico plagado de obras, autores y críticos de teatro brillantes; coincidiendo con el predominio del género cómico y lírico; la presencia notable de teatro extranjero (Salaün, 2003); y con la demanda creciente de un público dispuesto a la novedad y la sorpresa espectacular; para, en fin, tomar parte del sino del período: la “crisis teatral”, una certeza incómoda que se formuló desde varios frentes de las artes escénicas (Dougherty, 1984; Rubio Jiménez, 1998). 

 La estructura del género melodramático permitía connotar de espectacularidad al tema policíaco y proveerlo de un continente adecuado donde, en cuatro o cinco actos, se desarrollara el eje clásico de acción. La heroína es salvada por el héroe del acoso del mal y, por lo general, la fábula concluye con un final moralizante. Porque, el melodrama policíaco es, en esencia, de ideología conservadora. Pérez de Ayala observó la efectividad con que los contenidos se vehiculaban mediante la saturación de sucesos endeblemente hilvanados y la añadidura de efectos espectaculares para inspirar “al rebaño (…) un sentimiento de entusiasmo, que en su tuétano es el rudimento estético de la emoción dramática” (1919, 114). Bentley perfila ese entusiasmo con la piedad y el temor que los personajes del melodrama popular imbuyen al espectador que se deja entretener y adoctrinar (1971, 189-190). Sin embargo, la exigüidad dramática no era óbice para el hallazgo de novedades escénicas. Esto era posible gracias al dinamismo previsto por la dramaturgia del subgénero, concebida para dirigir la atención del público a los centros de interés convenientes en cada momento (Iglesias Simón, 2007, 56-57); y a los avances técnicos logrados en los teatros desde finales del siglo XIX (Peláez Martín, 2003). 

 La influencia –y competencia– del cinematógrafo sobre el teatro contribuyó a asentar el subgénero en la escena. Precisamente, los países que habían exportado las variantes del folletín lideraron la producción de las primeras películas, si bien su consumo era, tanto para franceses, ingleses y norteamericanos, un hecho cultural menor, que le valió la consideración de “teatro de los pobres” (Burch, 1987, 59) durante el primer decenio del siglo XX. El cine primitivo acudió a la novela y al teatro como filón argumental, ofreciendo, de este modo, referentes literarios reconocibles por el gran público. Hasta la generalización del largometraje, hacia 1916, la escasa duración de las películas permitía la división serializada, propiciando una estructura narrativa idéntica a la del folletín, morada de los héroes y villanos extranjeros que protagonizaron parte de aquel primer cine (Gubern, 2002, 38). El teatro sí podía concluir la trama en el último acto, pero la cantidad constatable de obras protagonizadas por estos personajes sugiere un consumo similar al del cine, es decir, serializado. Es decir, un “teatro de usar y tirar […] más cercano al cine por episodios” que a la experiencia de asistir al teatro (García May, 2007, 27). En fin, un espectáculo predeterminado al estrato inferior de la sociedad. 

 Durante los años veinte, el melodrama policíaco contó con el apoyo del público madrileño (Dougherty y Vilches, 1990), y aún en la temporada teatral que nos ocupa, la cartelera revela la vigencia del subgénero en la escena española (Dougherty y Vilches, 1997, 300-305) que, en general, la crítica desestimaba. No obstante, en algún caso este sirvió como pretexto renovador, por ejemplo, cuando Margarita Xirgu y Cipriano de Rivas Cherif, introdujeron a Elmer L. Rice, pionero del realismo social norteamericano, en el estreno de La calle, en el Teatro Español (Gil Fombellida, 2003a; 2003b).


El enigmático actor y empresario Ramón Caralt


La escasez de información impide una semblanza certera de Ramón Caralt Sanromá (24-XII-1875 – Sant Boi, 1-I-1957). Su carrera profesional está muy ligada al espectáculo catalán: debutó como actor en el Teatro de las Artes de Barcelona en 1905 y compartió la dirección de una compañía de alta comedia con Juan Torrelló[bookmark: _ftnref7]7 hasta que formó la suya propia, a principios de la década de 1910. Trabó contacto con el cine, como director artístico de la productora barcelonesa Boreal Films y realizando una película en tres episodios, El doctor Rojo (1917), en la que actuó junto a la actriz Raimunda de Gaspar. Después de la Guerra Civil y algunas temporadas teatrales en Barcelona, Caralt reclamó –a título de “Presidente de la Comisión de Prensa, Radio y Propaganda” (Caralt Sanromá, 1944, 5)– la creación del Hogar del Actor, un proyecto de financiación mixta ideado para salvar de la indigencia a los cómicos retirados.

 La compañía de Ramón Caralt se presentó en Madrid en temporadas sucesivas, desde 1914[bookmark: _ftnref8]8 hasta 1919, para estrenar un repertorio propio, del que se sirvió durante décadas. Después de marchar de gira por América –Argentina, Cuba, Colombia, México, Perú, Santiago de Chile, Uruguay…–, la formación regresó a España en 1924, rebautizada como Compañía de dramas policíacos Renacimiento. 

 Caralt, que empezó escribiendo para el Centre Recreatiu Catalunya[bookmark: _ftnref9]9, es autor de una extensa obra nutrida de melodramas, comedias y vodeviles originales, traducciones, adaptaciones o “arreglos”; por citar solo algunos: El médico improvisado, Las delicias del hogar, de Mauricio Hennequin (1910), El espía (Teatro Price, 18-XII-1914), La mano gris (Price, 28-XII-1914), La Corte del Rey Octavio (Price, 29-I-1915), Los ojos del Sol (Price, 24-II-1915), Fantoma (Price, 7-III-1915), Sherlock Holmes (El rey de los detectives) (Teatro Martín, 1-X-1915), El Conde de Merville (Novedades 16-IV-1916), Los misteriosos (Price, 19-I-1917), Sansón, de Henry Bernstein (Teatro Español, 7-IX-1923), La caprichosa Miss Jenny (Teatro Gayarre, 3-X-1924), El extraordinario caso del fiscal Freeman (Teatro Pavón, 19-IX-1930), La banda de as de copas (Pavón, 27-XII-1930), Maquiavelo (1940), La extraña desaparición del Dr. Frobel (1940), Otra vez Sherlock Holmes (1941), El secreto de Madame Lagrange o El misterio de la villa azul (1941), ¡¡Vaya un primo aprovechado!! (1947)…

 La autoría de Caralt fue esquiva para la prensa que, en ocasiones, por desconocimiento, respeto ante un estreno fracasado o complicidad con el actor, no recogía este dato. Y cuando lo hacía, a menudo no podía precisar si la pieza era original, una traducción o un “arreglo” de Caralt, parapetado con los más variados seudónimos: T. Narciso Claramora, Enrique del Valle o los exóticos Amackandon, Thomas Jenkins, Thomas A. Mac Randor, Raulor o Raulot, firmaban como traductores o autores del repertorio del actor. Poco importaba si Caralt no era el autor legítimo de una equívoca obra de casi medio centenar de títulos. Parece que lo verdaderamente significativo era que el tamaño del conjunto le había prodigado una reputación legítima –a pesar de la mayor parte de la crítica– como precursor del género policíaco o americano en la escena española[bookmark: _ftnref10]10. Hoy debe hacerse constar, sin embargo, que el pionero no hubiera logrado su fama sin haber engrosado las filas de la seudotraducción, práctica indiscriminada entre los autores españoles. Ocultando su autoría y desviándola hacia otra hipotética, estos escritores aspiraban al mayor prestigio atribuido a la nacionalidad bajo la que cobijaban su obra, sorteaban los derechos de autor en caso de plagio, o participaban del juego narrativo. A pesar del disfraz, el “arreglo” o seudotraducción era, para el público y la crítica, un hábito previsible –y censurable– en ciertos autores (Rabadán, 2000). Y este era el caso de Ramón Caralt: 

El público reclamó la presencia al final de los actos del insigne comediógrafo de Minesota Mac-Raulor, quien no pudo presentarse en escena, pues, obligado por el balance de un año, permanece en Norteamérica al frente de su fábrica de pastas para sopa, importante industria con la que turna este aplaudido autor sus actividades literarias.[bookmark: _ftnref11]11

El cotejo de la autoría de los textos localizados con la que figura en la publicidad de los estrenos o reposiciones, sugiere que Caralt registraba sus obras con su nombre real y, en la prensa, delegaba la autoría en cualquiera de sus sugestivas identidades ficticias. La excepción es Fantoma, flagrante plagio por el que T. N. Claramora y Amaro García Miranda rehusaron compartir los derechos de autor con los padres del celebérrimo –sobre todo hacia 1910– Fantômas, de Marcel Allain y Pierre Souvestre. Con todo, el título de la pieza recuperaba la última letra para anunciarse en la cartelera y en las gacetillas teatrales de los periódicos. 

 La dramaturgia de Caralt correspondiente al melodrama policíaco se subordina a los mecanismos discursivos de la escenificación de acuerdo a cierta pretensión estética realista (Iglesias Simón, 2007). Persigue la claridad en virtud de su público popular huyendo de cualquier ambigüedad que comprometa la permanencia del espectador en un mundo de ficción, para los espectadores, familiar; dúctil o fértil, para Caralt, presto a sembrarlo con sus personajes, tan genuinos como estereotipados. 

 En general, la estructura de los textos imita a la de la novela policíaca, que, en el orden que sigue, presenta el delito, indaga en el medio donde ha sucedido, estudia a los sospechosos y los discrimina para, finalmente, hallar al culpable (Rodríguez Joulia Saint-Cyr, 1970, 22). Asimismo, y como en la novela y el melodrama, las obras se esfuerzan por dosificar la tensión de los sucesos que desfilan ante el espectador. Será habitual, entonces, la sucesión de cuadros veloces e inconexos –casi películas (García-Abad, 1997, 502)–, llamados a enfatizar una situación dramática al final de cada acto, aunque no exclusivamente. 

 No obstante, la exigua causalidad y la futilidad del argumento restan interés al desarrollo de una trama deficiente, que es incapaz de justificar aquello que plantea: apenas existe progresión dramática. En este sentido, los textos de Caralt tienen poco que ver con la novela policíaca, pues las tramas no respetan las reglas científicas propias del proceso resolutivo y priman la anécdota fantasiosa o lacrimógena, aderezada con recursos de la escena. Salvo excepciones, los textos son difícilmente adheribles al género teatral. 


 Nick Carter es el protagonista de muchas de las piezas de su repertorio. Este personaje fue originalmente creado por John Russell Coyrell en 1884[bookmark: _ftnref12]12, aunque la celebridad del detective pronto necesitó de otros autores que continuaran sus aventuras para complacer a los lectores ávidos de esta dime-novel. La producción colectiva permitió afrontar tamaña demanda y Nicholas Carter se convirtió en el seudónimo de los sucesivos responsables de la suerte del personaje, que llegó a cruzar el Atlántico y habló numerosos idiomas para dirigirse a públicos nuevos (Monte, 1962, 98-99; Rodríguez Joulia Saint-Cyr, 1970, 36; 1972, 16). La libre apropiación ejercida por las editoriales europeas no podía ser más ventajosa para Caralt, que pudo convertirse en “afortunado explotador del moderno melodrama policíaco”[bookmark: _ftnref13]13, y nunca debió firmar con el seudónimo Nick Carter. Afortunadamente para el empresario, la paternidad de este y otros héroes era discutible, al contrario que la respectiva de Arthur Conan Doyle o Ernest William Hornung sobre Sherlock Holmes o Raffles.

 Sin embargo, su versión de Nick Carter no siempre encarnaba el mito del americano excéntrico, accidental y desapasionado detective, siempre conocedor del triunfo. Por ejemplo, en La mano gris, el circunspecto héroe se muestra consciente de su papel como producto cultural de consumo: 

Es bueno para la novela, pero no para la realidad. La prueba está en que, a imitación de ese autor, se escriben a diario obras cuyo protagonista es también un policía de esos que lo descubren todo en un abrir y cerrar de ojos y que se han hecho tan populares como Sherlock Holmes. ¡Puede tanto la fantasía humana! ¡Pero de ello a lo verosímil! (…) ¡Compadezco a los verdaderos policías que han de sufrir las censuras de un pueblo sugestionado por las hazañas de un folletín! (I, 8). 

Quizá esta singularidad pruebe la despreocupación de Caralt por infundir verosimilitud a sus creaciones: “Pero, ¿quién va a buscar naturalismoen Caralt?”[bookmark: _ftnref14]14, se preguntó Enrique Díez-Canedo en una ocasión. 

 Este universo de ficción importado al por mayor permitía satisfacer un ritmo frenético de consumo –es llamativo el número de obras de Caralt editadas en 1915, coincidiendo con la temporada de su estreno en el Teatro Price[bookmark: _ftnref15]15, o la cantidad de textos sin editar– que establecía, además, el contacto desigual entre dos culturas. El repertorio de Caralt ensalza la cultura norteamericana, que expresa en términos conservadores, ante cualquiera de las europeas. Por supuesto, el olvido de cualquier alusión a España revela el sometimiento cultural del que es víctima en este desventajoso encuentro. La identidad española solo será provechosa en la medida en que la finalidad de la pieza sea hilarante, como ocurre en la farsa La banda de as de copas. 

 Mención aparte merece el tratamiento misógino de la mujer en la ficción de Caralt, donde ellas son las instigadoras del mal, directa o indirectamente, y encuentran su redención al final de la obra, gracias a las dádivas del héroe piadoso. 

 Las deficiencias de la dramaturgia de Caralt, sin embargo, no empañan sus posibilidades escénicas. Habitualmente la crítica desdeñaba el subgénero pero valoró positivamente el trabajo de Caralt sobre el escenario, y llegó a identificarle, tanto en 1914 como en 1930, con la figura del director de escena, todavía inexistente en España:

Ramón Caralt, que es un excelente director de escena, sabe aderezar estas obras con cuantos elementos requieren para su mayor éxito, cuidando del menor detalle. El decorado, el vestuario, los efectos escénicos, el movimiento de las figuras, todo está perfectamente entendido y dispuesto, y avalora la impresión que en el púbico producen[bookmark: _ftnref16]16. 

Se desdeña injustamente este género teatral del que Caralt es uno de los más prestigiosos jerarcas… Teatro que tiene, del cinematógrafo, el dinamismo; del folletín, la tremante emoción; de la novela de aventuras, el interés, puede dar lugar también a frutos de verdadero arte, sobre todo cuando quien lo interpreta es, como Caralt, un verdadero artista y un experto director de escena…[bookmark: _ftnref17]17

 En un discurso pronunciado en la Asociación de Artistas Líricos y Dramáticos de Barcelona, Caralt manifestó la inquietud que le producían el hastío del público culto, que no acudía al teatro, la preponderancia del cine, la apatía del Estado al respecto y la inhabilidad de la crítica para orientar nuevos caminos: “Las empresas se retraen y el teatro vése convertido en mísero reflejo de una sociedad burguesa, que se complace únicamente con lo adocenado e insustancial” (Caralt Sanromá, 1924, 4). La declaración resulta paradójica cuando su repertorio no se propuso dignificar la escena. A juicio de Caralt, la responsabilidad de la “crisis teatral” pertenecía al eslabón más débil, el actor, a quien le urgía ensalzarse mediante el asociacionismo y la creación de una institución que lo respaldara. Pero no hay correspondencia entre la teoría y la práctica de Caralt. No en la temporada que nos ocupa. Su concepto unitario de la escena –”en el teatro, la facultad creadora debe hallarse en todos sus componentes” (Caralt Sanromá, 1924, 13)– tropieza con su sempiterno protagonismo como actor principal en piezas de discutible calidad literaria convencionalmente escenificadas, tal y como documentan las fotografías localizadas. 

 En la década de los treinta, la censura de este subgénero melodramático no impedía a la crítica comprender, en su contexto, el fenómeno, y valoró justamente los límites y las aspiraciones de la oferta de Caralt. Los críticos apenas exigieron esfuerzos al actor-empresario y le enjuiciaron con la misma sorna que debían advertir en la persistencia de Caralt brindando al público el mismo espectáculo que sorprendiera al Madrid de 1914. Era una oferta más, acaso tolerable y hasta necesaria para “la buena gente de los barrios bajos para tener motivos de soltar unas lagrimitas fugaces que se secan al chisporroteo de las brasitas humorísticas”[bookmark: _ftnref18]18. De tal suerte que, ni la crítica, ni el público, ni el propio Caralt –”¿Para qué vamos a hacer la clásica interviú?... Los propósitos que tengo ya los sabe el público de Madrid; la compañía que tengo también”[bookmark: _ftnref19]19– esperaban descubrir innovaciones artísticas en el Teatro Pavón. Por eso, Emilio Carrere se permitía ironizar a costa de Caralt en estos términos: “Vamos empezando a sospechar que la regeneración del arte escénico puede empezar por las aguerridas huestes de Caralt o de Rambal, en alguna barraca de barrio”[bookmark: _ftnref20]20. 

 El desdén de la crítica por esta clase de espectáculos no procuró hallar una clasificación para las piezas de tema policíaco o similar. A la anárquica y tradicional calificación genérica de las obras[bookmark: _ftnref21]21 se suma otra confusión, también histórica, que refiere a la multiplicidad de calificaciones que ha recibido la novela policíaca a lo largo de su historia (Rodríguez Joulia Saint-Cyr, 1970, 10). En el caso de los melodramas de Caralt, tan afectos a Nick Carter, la crítica debiera haberlos denominado “policíacos” o “detectivescos” o, incluso, “de aventuras policíacas”, ya que, como las novelas de ese género, “no se preocupan precisamente del ambiente social o discurren en la más insospechada inverosimilitud” (Monte, 1962, 182).

 Más claro era el maridaje de los espectáculos de la compañía con el cine. Sorteando las diatribas de voces cinéfobas, la crítica advertía, a veces satisfecha, que estas representaciones se apoyaran en los recursos luminotécnicos y en los decorados trucados –ambos previstos por los textos de Caralt– cuyo efecto, sin embargo, consideraba muy teatral. Puro sensacionalismo escénico, y no podía ser de otro modo cuando el público conocía o intuía el desenlace. No son pocas las críticas que remiten la atmósfera de las funciones, donde reinaba un silencio tan atípico como expectante que, si no desdibujaba el perfil ruidoso del espectador español de teatro, por lo menos, la acercaba a la experiencia del espectador cinematográfico. 

 Sería deseable una aproximación a la poética del actor Ramón Caralt, que fue percibida de modo unánime por la crítica. Esta reconoció una versatilidad dual para encarnar el bien y el mal. Pero, alejar al actor de esa dicotomía arbitraria y de la codificación de una determinada forma de expresar misterio o circunspección, planteaba serias dificultades al actor. Su Juan Tenorio, “algo fatigado ya de sus correrías”, asistido por Fernández Almagro, prefería “declamar, sin arredrarse (…) descargar las consonantes de un trallazo”, y mucho debió lidiar el actor con el acento andaluz del personaje que encarnó en Los majos de Cádiz, Velázquez. A menudo, su interpretación convergía en el genio vigoroso o violento, como el del tiránico Darío Narbona, en K-29[bookmark: _ftnref22]22, o su personaje de Dictadura visto por Díez-Canedo, “que grita y sacude con toda fe”. 


Compañía de dramas policíacos Caralt (1930)

El Teatro Pavón acogió, entre septiembre y diciembre de 1930, a la Compañía de dramas policíacos Caralt, encabezada por Ramón Caralt y Raimunda de Gaspar, y formada por Ángel Alcalá, Juanita Azorín, Luis Campanario, Carmen Celes, Carmen Clavijo, Matilde Escobar, José Grande, Josita Hernán, Matilde López Roldán, Consuelo Pastor, Juan Robles Vega, Antonio Rovira, Lola Sánchez y Teresa Zori[bookmark: _ftnref23]23.

 La formación debutó con el estreno de El extraordinario caso del fiscal Freeman, el 19 de septiembre de 1930[bookmark: _ftnref24]24. Este melodrama judicialatrajo la atención de la crítica y la prensa por su similitud a El juicio de Mary Dugan (The trial of Mary Dugan), de Bayard Veiller, recientemente estrenada en Madrid y avalada por 101 representaciones (Doughtery y Vilches, 1997, 361; Pérez L. de Heredia, 2005), y con varias versiones o parodias en su haber. La pieza cumplió emocionando a los asistentes, aunque con menos éxito del augurado. En la prensa, la autoría mutaba –A. Mac. Randor, Thomas A. Mac. Raulot o Raulor, Amackandon…–, no así Enrique del Valle, su diligente traductor. Pero, como recordaba Caralt, lo importante era que la obra se había representado en Nueva York muchas noches, y que “dio lugar incluso a una pista policíaca auténtica, porque se creyó que era glosa de un suceso que apasionó mucho a los neoyorquinos”[bookmark: _ftnref25]25.

 El extraordinario caso del fiscal Freeman toma la fábula y los personajes de El juicio de Mary Dugan y extrema el sensacionalismo adentrándose en temas escabrosos para la época: la artista Jennie Walker aparece estrangulada debido presuntamente a los celos de Sylvia Clare. El fiscal Freeman recurre a la relación íntima entre ambas para subrayar la “influencia pasional morbosa”[bookmark: _ftnref26]26 de la acusada, y le condena a la silla eléctrica. Sylvia asume el castigo porque cree que el asesino es su padre. El periodista Joe Ralston, movido por un sentido de la justicia más humano que legal, se entromete en el proceso para señalar al verdadero culpable. Hace falta, no obstante, la aparición fantasmal de una antigua amante de Freeman que le recuerde a este la existencia de una hija en común, Sylvia. Poco antes de que se consume la pena de muerte, el padre impostor es apresado, aunque no se le condena a morir. El fiscal reconoce a su hija y pide perdón. 

 La trama del argumento demuestra mayor pericia hilvanando los sucesos que en otras piezas escritas por Caralt. La estructura del texto y la inclusión de un buen número de cuadros sensacionales, revelan la completa subordinación a los recursos escénicos. Además, las acotaciones prevén el modo espectacular en que estos han de utilizarse, limitando considerablemente la dirección escénica. 

 La fábula comienza in media res, facilitando la inmersión del espectador en la ficción. Sin embargo, la longitud excesiva de los parlamentos, sobre todo en el primer acto, que recoge la vista del juicio, invitan a la impaciencia. El lenguaje es inadecuado y el diálogo se antoja inverosímil al incluir expresiones ajenas al contexto cultural en que se sitúa la acción. 

 El decorado, de Pons y Palau sobre cartones de Offman, presentaba en el primer acto –como en El juicio de Mary Dugan–, una audiencia pública neoyorkina, disponiendo la mesa de un “castizo jurado”[bookmark: _ftnref27]27 que apelaba, desde el foro, al público. Al final del acto, debían proyectarse una serie de escenas fantasmagóricas que se repetirían en el segundo acto, en la casa del fiscal. El tercer acto resolvía la trama en la celda de un corredor de la muerte, con su pintura proyectada en profundidad.

 Si por algo es notable El extraordinario caso del fiscal Freeman, es por su discurso, sin embargo, moralizante. Quizá el interés del público se supeditaba a la evidente copia –más escabrosa– de El juicio de Mary Dugan. No obstante, la pieza de Caralt planteaba debates de actualidad, como la pena de muerte, la incapacidad y corrupción de la justicia institucionalizada, la homosexualidad femenina[bookmark: _ftnref28]28 o la explotación y el abuso de sus empleadas por parte del empresario del espectáculo. 

 Una semana después del sonado estreno, Caralt repuso, el 25 de septiembre, El espía. Pese a su antigüedad, la obra superó el número de representaciones de su precedente, pero la crítica apenas le prestó atención. La pieza es un ejemplo típico del subgénero policíaco hibridado con el folletín y el cine, exponente, en fin, del momento histórico en que fue estrenada, dieciséis años atrás. Tal anacronismo no impidió la adhesión del público del Teatro Pavón, que celebró los efectos luminotécnicos y sonoros previstos en el texto[bookmark: _ftnref29]29. 

 Este melodrama presenta una complicada trama detectivesca en la que intervienen más de una veintena de personajes. Con el estallido de la guerra entre Estados Unidos y Japón como trasfondo, Nick Carter desenmascara los planes de la despiadada Cecilia, cuyos intereses nada tienen que ver con el conflicto bélico sino con su afán de codicia: planea deshacerse de su tío –espía del gobierno nipón– y su primo y futuro esposo –honorable militar norteamericano–, para heredar la fortuna de ambos. Nada falta en El espía: secuestros, asesinatos, un mapa secreto de ataque, el hampa neoyorkina, traiciones a la patria y romances extramatrimoniales. Afortunadamente, la astucia y el talento para el chantaje del aficionado detective descubren e inculpan a la “mala víbora” (III, 5), y le ofrecen redención. 

 La siguiente reposición tampoco despertó mayor interés en la crítica y su éxito fue mediano[bookmark: _ftnref30]30: el 3 de octubre regresó a las tablas La corte del rey Octavio, original de Caralt, aunque anunciada bajo la autoría de Marc Raulor. 

 Nick Carter se presenta como un detective profesional, consciente de la ineptitud de las instituciones de gobierno. El melodrama mantiene un esquema deductivo de investigación, que rara vez admite más de tres personajes sobre el escenario. El detective es llamado por el rey de una nación imaginaria para aplacar su inseguridad y la de la corte, pues el coronel de la guardia, el conde Guzmán, ha sido asesinado en extrañas circunstancias[bookmark: _ftnref31]31. La reina y sus acólitos se afanan en impedir que el norteamericano resuelva un misterio que esclarecería la infidelidad de la soberana. La astucia de Nick Carter señala al culpable ya en el segundo acto: es el duque Enrique, que vengó su honra y el honor de su hermana, prometida del conde. El bien triunfa sobre el mal, y aunque la obstinación del rey oculta a la nación el ultraje del que ha sido víctima, el telón cae sentenciando la suerte del país y la de su reina. 

 En apariencia inocua y algo desconectada del repertorio de Caralt, la acción aborda una crisis interna de Estado. El enfrentamiento entre los reyes simula la silenciosa guerra del espionaje por los cortesanos de uno y otro bando. En medio, el norteamericano, exento del protocolo palaciego, obra a sus anchas. Tampoco faltan los elementos del subgénero de espionaje: un cuerpo militar sobre el que pesan la estabilidad y la fama nacionales y un documento comprometedor extraviado que, esta vez, es una carta de amor de la reina dirigida a su amante. El diálogo, con menciones a la guerra o al terrorismo anarquista, recuerda un escenario político anterior. 

 Una semana más tarde, el 10 de octubre de 1930, se estrenó K-29, una comedia en tres actos de Rafael López de Haro y Emilio Gómez de Miguel[bookmark: _ftnref32]32, concebida conforme al repertorio habitual de Caralt. La crítica recibió de buena gana esta pieza, de forma y contenido autóctonos y ajena al “arreglo”, pero receló de su verosimilitud. Al público tampoco le interesaron el asunto o los recursos escénicos empleados, y la obra se retiró tras 11 representaciones. 

 Un supuesto espía soviético vigila desde hace meses la actividad de El Informador, e interfiere en ella con una misteriosa firma: “K-29”. Parece que él es el asesino de una de las redactoras, muerta en la cabina telefónica. La trama se desarrolla enteramente en el despacho del director de este periódico español, el déspota Darío Narbona. Por allí desfilan los numerosos redactores de su plantilla y se airean las relaciones amorosas que entre ellos se establecen. “K-29” resulta ser el propio director del periódico, autor de tal identidad para adquirir El Informador y reforzar así su fama. El asesino de la redactora no es otro que su hijo Alfredo: aquella le fue infiel con su padre a propósito de la fortuna que Narbona estaba amasando.

 Los misteriosos, a diferencia de otras reposiciones, fue atendida por la crítica[bookmark: _ftnref33]33. La primera representación en el Teatro Pavón, de las veinte registradas, se ofreció el 16 de octubre de 1930, patrocinada por Thomas Jenkins y su traductor T. Narciso Claramora. En esta ocasión la escenografía corrió a cargo de José Castells. 

 Este melodrama de aventuras es uno de los textos más deficientes e inocuos del repertorio, aunque es el que requiere mayores esfuerzos para su correcta escenificación: pasajes secretos, explosiones de pólvora, el incendio y hundimiento de un edificio, etc. La fábula, que transcurre entre Nueva York y México, dispone un protagonista coral, la familia Leverson, tres hermanos implicados en la persecución de “Los misteriosos”. Sin apenas progresión dramática, la pieza concluye con el desenmascaramiento de la banda, en realidad, un artificio de uno de los hermanos para arrebatarle la herencia a su cuñada viuda. Con todo, es interesante constatar que Los misteriosos fue la segunda obra que más veces se representó.

 En la única fotografía que conocemos de la representación[bookmark: _ftnref34]34 aparece, en primer término, un estrafalario personaje cuya caracterización no indican las acotaciones del texto: el tronco superior luce ropa masculina –bombín y frac con pajarita–, y el inferior, femenina –falda, medias y zapatos de medio tacón y punta–. Recubre el conjunto un gabán oscuro. Las gafas, de montura gruesa y redonda, intensifican el aspecto ridículo del personaje. 

 Desde el 25 de octubre, como era de rigor, la Compañía de dramas policíacos Caralt escenificó Don Juan Tenorio, con un cementerio de papel por decorado, original de Fernando Mignoni[bookmark: _ftnref35]35. 

 Otra reposición, cuatro días más tarde, se verificó en el Pavón: Sherlock Holmes contra John Raffles[bookmark: _ftnref36]36, que alcanzó nueve representaciones. La escasa acogida podría explicarse por la ingenuidad que suponemos en la pieza, un empleo insuficiente de “trucos” o, quizá, debido a la interpretación, condicionada por el ritmo frenético de la cartelera, imposible de compaginar con ensayos reposados. Así lo manifestó Antonio Hernández Ballester, crítico teatral de La Correspondencia Militar y padre de una de las actrices de la compañía, Josita Hernán[bookmark: _ftnref37]37: 

Opinamos que cuando Caralt nos presente una producción que al interés y al efecto emotivo una la necesaria belleza literaria, una selecta garantía con una firma selecta, suficientes ensayos y un reparto cuidadosamente hecho; cuando a la curiosidad se una la admiración y la satisfacción de pasiones de orden más elevado, las obras se sostendrán y harán innecesarias estas marchas forzadas de ahora.[bookmark: _ftnref38]38


Poco importaban las quejas. Se avecinaba un nuevo estreno y antes era preciso ofrecer otra reposición para mantener viva la afluencia. El 4 de noviembre se reponía La diadema de la princesa, con peor resultado que su antecesora. En esta obra, estrenada en el Teatro Price, el 11 de enero de 1915[bookmark: _ftnref39]39, intervenía el popular ladrón francés de guante blanco, Arsenio (Arsène) Lupin, creado por Maurice Leblanc. 

 El 7 de noviembre de 1930 se estrenó Herencia sangrienta, un melodrama de Horacio Socias –H. Casois– que, en cinco actos y once cuadros, despachaba toda la gama posible del crimen, protagonizada por una madre clamando por su hijo secuestrado. Es llamativa la relación que los diarios trazaron entre el tema de la pieza –la locura y un manicomio de por medio– y el entorno próximo al Teatro Pavón, que encontraron adecuado al público popular de Embajadores[bookmark: _ftnref40]40.

 Se repondrían dos obras conocidas por el público antes de un estreno muy especial. Fantoma –14 de noviembre–y Franz Hallers (el magistrado apache) –20 de noviembre[bookmark: _ftnref41]41– apenas despertaron el interés de la prensa y, sin embargo, lograron dieciséis y nueve representaciones, respectivamente[bookmark: _ftnref42]42. La primera es un melodrama de aventuras y también un revoltijo donde se asoman algunos de los más célebres protagonistas de cómics, novelas y folletines de los siglos XIX y XX: los ingleses Raffles y Sherlock Holmes, el yugoslavo Zigomar o el francés Lupin. Y, no en vano, protagoniza la emocionante pieza Nick Carter. Este debe encontrar a la hija del Duque de Chevreuil, secuestrada por la esotérica red de bandidos que capitanea el escurridizo Fantoma. Tras la inquietante identidad del villano se esconde el confesor espiritual de la joven, el padre Antoine, que sabe que la hija del duque lo es en realidad de un príncipe ruso, cuya herencia se oculta en un castillo. Nick Carter desmantela la banda y rescata a la muchacha, no sin el favor de su auténtica madre, una mujer redimida de una vida disoluta. El mal, certeza omnipresente sin rostro ni nacionalidad –aunque luego se encarne en un religioso– perpetrada por los intereses ocultos de élites interconectadas, es nuevamente aplacado por el ocioso norteamericano. 

 El siguiente estreno, el 27 de noviembre de 1930, podría considerarse un reflejo de la crisis que atravesaba el régimen político en España: once días antes, José Ortega y Gasset denunciaba en El Sol “El error Berenguer” y, casi dos semanas después de retirarse la obra del cartel en extrañas circunstancias, tenía lugar la sublevación en Jaca para acabar con la monarquía. Dictadura, de Enrique López Alarcón, fue el mayor acontecimiento que protagonizó la Compañía de dramas policíacos Caralt[bookmark: _ftnref43]43. 

 La prensa siguió expectante los ensayos y su interés permite hoy la recuperación de fragmentos[bookmark: _ftnref44]44 de un texto, hasta el momento, ilocalizable. López Alarcón ya era un autor reconocido –acababa de verificar el estreno, por la compañía del Teatro Español, de la adaptación de Fortunata y Jacinta, adaptaciónen la que había colaborado– pero Dictadura merecía especial atención al inscribirse en uno de los muchos intentos que, a lo largo de 1930 y desde el teatro, intentaron criticar al régimen; aunque, ocasionalmente, fuesen más bien una manifestación simbólica que exponente de contenido político (Dougherty y Vilches, 1997, 42).

 Dictadura era un alegato contra la pena de muerte y la aleatoriedad e indolencia de la Justicia ambientado en la Regencia. Bajo la denominación de “drama social”, el texto articulaba su tesis en cinco actos y sobre las diversas dictaduras que oprimen al individuo: la del instinto –durante una revuelta estudiantil, Luis mata a un guardia que ha maltratado a un compañero suyo–; la del deber –entregado a un tribunal militar en vez de uno civil, el homicida es sentenciado por una ley inmovilista y la pasividad del Gobierno y la Iglesia, aunque en contra al deseo de la monarquía–; la del amor –la madre del estudiante muere desconsolada, la novia ingresa en un convento–; y la de la Naturaleza –el padre de Luis, enloquecido, mata al ministro dimisionario que nada hizo por salvar a su hijo–. Los decorados, de Silvio Bermejo, consistían en una sala de audiencias, un elegante despacho inspirado en el del ministro de Gracia y Justicia, y el interior de una casona andaluza.

 A diferencia del emocionado público que asistió al estreno, la crítica recibió con tibieza el contenido de la pieza y se centró en comentar la forma, en general, insatisfactoria. Señaló el contenido acusadamente melodramático y maniqueo, apto para la concurrencia popular del Teatro Pavón. Solo El Liberal reseñó el acontecimiento desde la interpretación política, acaso la única posible[bookmark: _ftnref45]45. Después de una docena de representaciones, López Alarcón retiró la obra “por discrepancias con la empresa”[bookmark: _ftnref46]46. La prensa española, maniatada entonces por la censura gubernamental, no permite esclarecer hoy los hechos. La prensa internacional, en cambio, sugiere la incautación de la pieza[bookmark: _ftnref47]47.


 La tranquilidad regresó al Teatro Pavón y se sucedieron sin pena ni gloria tres reposiciones, el 4, 8 y 10 de diciembre: La mano gris, La cartera del muerto y La serpiente azul, que obtuvieron, respectivamente, seis, siete y nada menos que veintiuna representaciones, batiendo la última obra el récord del repertorio. 

 La mano gris es un melodrama de espionaje que aborda la primera aventura de Nick Carter: en una fiesta de Carnaval de la embajada alemana en Londres, Olimpia de Fleur es asesinada coincidiendo con el extravío de un importante documento militar capaz de comprometer la paz entre Alemania e Inglaterra. Aunque el segundo incidente constituye el reclamo argumental, ambas tramas no convergen, y la primera fagocita a la segunda. Porque, al fin y al cabo, no hay que temer por las relaciones diplomáticas, gracias a una imperceptible red de relaciones –amorosas, económicas y lúdicas– que nada tienen que ver con la política internacional. Muy al contrario, la juerga se apodera de la escena, y los disfraces ridículos de la farsa carnavalesca imprimen inquietud al cuadro, lo que no impide a Nick Carter descubrir al asesino. No es sorprendente: es alemán y lleva un guante gris desde el primer acto. 

 La cartera del muerto, de Pedro Muñoz Seca (Teatro Centro, 6-XII-1920) (Dougherty y Vilches, 1990, 215), de cuya reposición por parte de la compañía de Caralt no tenemos noticia, es una comedia dramática de género detectivesco que plantea interrogantes morales confrontando personajes de clase social y posicionamiento diversos ante un crimen. Un apresurado final feliz pretende resolver el conflicto: en la consulta de un médico rural se disputa la identidad del asesino de Julio Marcén y, aunque hay dos sospechosos, el altruismo del galeno acaba por convertirle en uno más. La responsable, sin embargo, es su hermana, que vengó con el asesinato la violación de la que fue víctima. Su única culpa –así lo reconocen todos los personajes– fue robarle la cartera al agresor, ya muerto, para fingir un móvil criminal. 

 Es posible intuir qué era La serpiente azul, de T. A. Mac-Raulor, gracias a la crítica y a una fotografía publicada en prensa[bookmark: _ftnref48]48, pero también a los informes redactados por los censores de la dictadura franquista, pues, de momento, no hay rastro del texto[bookmark: _ftnref49]49. Se trataba de un melodrama de aventuras con una trama detectivesca salpicada de orientalismo y anécdotas espiritistas: estafadores, inventos maravillosos, fumaderos de opio, y cierta ambivalencia entre el héroe y el villano de la fábula, apuntan hacia un texto formalmente no muy alejado del repertorio genuino de Caralt.

 Después de las tres reposiciones se estrenó, el 19 de diciembre, una apuesta sorprendente que solo pudo resistir cinco representaciones: Los majos de Cádiz[bookmark: _ftnref50]50. Su autor, Enrique de Alvear, adaptó a la escena un fragmento del clásico homónimo de Armando Palacio Valdés, alentado por el éxito que cosechaba entonces el género flamenco (Dougherty y Vilches, 1997: 163-169). Tres actos pintaban un cuadro popular a todo color y música y baile flamencos en directo, protagonizado por Soledad y los celos que esta inspira a tres hombres, dispuestos a medir sus fuerzas en la taberna. “La culpa es del adaptador, que estropea un texto”, dictaminó Fernández Almagro. Los actores de Caralt, nada habituados a las exigencias interpretativas del género, hicieron cuanto pudieron. 

 La temporada del Teatro Pavón acabó con la reposición de Raffles,el 24 de diciembre,y el estreno de la autoparódica La banda de as de copas, el día 27[bookmark: _ftnref51]51.

 La cartelera teatral de la prensa no indica la autoría correspondiente a la primera de las obras citadas, aunque es posible que la escenificada por Caralt fuera el “arreglo” de Gil Parrado, todo un clásico del melodrama detectivesco que se estrenó en 1908. La inocua fábula toma como excusa el robo de un collar para enfrentar al seductor Raffles y a Bedford, ladrón y policía aficionados, respectivamente, en una persecución más bien lúdica. La pieza, descafeinada en exceso para el público de los años treinta, resistió cuatro representaciones. 

 La segunda, de Enrique del Valle, tuvo mejor suerte, con ocho representaciones. Era una farsa policíaca en tres actos –diálogo y personajes son un guiño al madrileñismo del sainete–, que se estrenó el día de los Inocentes. Se trata de una pieza de exigua calidad literaria que aborda los clichés policíacos explotándolos con personajes de nacionalidad española: Cesáreo Martín, Míster Lupa, se cree un sagaz detective, y propaga su fama escribiendo sucesos en El Informador. Su última invención es la “banda de as de copas”, que comete fechorías en Madrid. Abandonará su excéntrica conducta cuando su familia y los compañeros de la redacción finjan la existencia de la banda –que recuerda a una logia masónica– y Cesáreo comprenda, como Alonso Quijano, lo perniciosa que puede ser la lectura desmedida de, en este caso, novelas policíacas. 

 El 31 de diciembre de 1930, después de una frenética temporada de estrenos y reposiciones, colmada de asesinatos, secuestros, procesos judiciales y persecuciones, la Compañía de dramas policíacos Caralt se despidió del Teatro Pavón para llevar, en una nueva gira por provincias –por el camino, España se transformó en república–, el “teatro de la emoción”. 


Conclusión

En plena convulsión de los escenarios político y teatral, el actor y empresario Ramón Caralt Sanromá, encabezó una modesta compañía de teatro adscrita al subgénero del melodrama policíaco y consagrada al entretenimiento de un público popular. Su actividad escénica demuestra una concepción del teatro como medio lucrativo: la asiduidad a la práctica de la seudotraducción y la producción tan amplia como incierta de las obras escritas; la publicidad de las mismas, a menudo fraudulenta; la reposición de un repertorio propio, popular y anacrónico, en aleación con estrenos afines a este y a los géneros de mayor éxito del momento; una programación que alterna reposiciones y estrenos a un ritmo vertiginoso; y una escenificación convencional, dilucidan una compañía regida por un criterio estrictamente económico, que no se compromete en modo alguno con el arte.

 Sin embargo, la formación no aparece ajena a la crisis política y social que atraviesa al país. El conflicto de algunas piezas del repertorio incide en temas especialmente controvertidos si se tiene en cuenta que los estrenos o reposiciones se efectúan en los últimos meses de 1930. Mientras que la mayoría de los textos –especialmente los escritos por Caralt hacia 1910– prodigan el discurso conservador propio del melodrama policíaco, otros, como El extraordinario caso del fiscal Freeman, Dictadura o La cartera del muerto, cuestionan la noción de justicia y, especialmente, la vigencia legal de la pena de muerte. Esta se presenta desde puntos de vista distintos pero el desenlace privilegia una concepción que disiente de la justicia institucionalizada, lo que no implica que el triunfo del bien sobre el mal empañe un final pretendidamente moralizante. 

 Otros temas secundarios pero habituales, sobre todo en las obras de repertorio de Caralt, son la geopolítica y la relación entre los gobiernos y sus ejércitos, el poder detentado por élites misteriosas, la corrupción de las instituciones, el espiritismo, la locura o la suplantación de identidad; temas que, de algún modo, remiten al trasfondo de las relaciones sociales durante la época de entreguerras, donde emerge el individualismo inconformista como medio de supervivencia en un mundo incierto. La suma de estos temas expresa disconformidad con el orden social establecido, solo hasta cierto punto. Antes, prevalecen el argumento folletinesco y el discurso maniqueo y conservador. Como poso, quedan los tópicos sobre otras culturas, especialmente la norteamericana, que estas obras introducen al público.

 La crítica describe un espectador que antepone lo espectacular a lo teatral mediante un subgénero del melodrama que aquella considera agotado. Y es posible que así fuera: teniendo en cuenta que el mayor número de representaciones de la compañía se registra en las obras estrenadas hacia 1915; y la semejanza estructural y de los temas y arquetipos entre las piezas repuestas, el público bien podía deducir cualquier desenlace. Pero acaso exista otra razón que explique por qué, en 1930, aquel asistía a espectáculos que, como hecho cultural, socialmente no eran considerados “teatro de verdad”, sino una serie de historias –importadas de la novela o evocadoras de la nostalgia de los seriales de héroes del lejano cine primitivo–, escenificadas sobre las tablas. Nos inclinaríamos por el reclamo que constituye la experiencia colectiva de la emoción, la posibilidad de compartir con la “comunidad de espectadores” del teatro (Gubern y Prat, 1979, 22) un universo ficcional próximo al agotamiento. Pero no ignoramos que una interpretación en profundidad del fenómeno no prescindirá del análisis de otras compañías de teatro semejantes a la que aquí hemos estudiado. 

 Como empresario, Caralt demostró consciencia de sus posibilidades: lo que podía ofrecer y quién lo demandaría y, desde esta óptica, fue sensato mezclando su clásico repertorio con novedades temáticamente afines y, sobre todo, rentables. Su pragmatismo le dictó textos que aseguraran la uniformidad en los decorados para no comprometer la rentabilidad de la escenificación ni limitar tampoco las posibilidades de combinación de títulos en sesiones dobles diarias. Así, el primer y cuarto acto suceden en interiores amplios, salones, normalmente; despachos o gabinetes, en el segundo acto, y siempre con un mobiliario común –ventanales, chimeneas, armarios, cuadros– previsto para su utilización efectista. 

 La práctica de esta estrategia de programación debía ser asfixiante para el trabajo de los integrantes de la compañía salvo, quizá, para el veterano actor Caralt, autor de un repertorio que, a su medida, aprovechó durante años. La tiranía de la novedad que administró la cartelera del Teatro Pavón los últimos cuatro meses de 1930 –entre cinco y quince funciones por obra, de un repertorio de diecinueve: 202 representaciones en 103 días– subraya la faceta empresarial de Ramón Caralt Sanromá. 
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Anexo: 

Relación de estrenos y reposiciones de la Compañía de dramas policíacos Caralt en el Teatro Pavón


  
    	Obra


    	Autor


    	Estr. / Rep.


    	Nº repr.


  

  
    	El extraordinario caso del fiscal   Freeman


    	Ramón   Caralt Sanromá


    	E:   19-IX-1930


    	16


  

  
    	El espía (aventuras de Nick Carter)


    	Ramón   Caralt Sanromá


    	R:   25-IX-1930


    	19


  

  
    	La corte del rey Octavio


    	Ramón   Caralt Sanromá


    	R:   3-X-1930


    	9


  

  
    	K-29


    	Rafael   López de Haro y Emilio Gómez de Miguel


    	E:   10-X-1930


    	11


  

  
    	Los misteriosos


    	Ramón   Caralt Sanromá


    	R: 16-X-1930


    	20


  

  
    	Don Juan Tenorio


    	José Zorrilla


    	R: 25-X-1930


    	13


  

  
    	Sherlock   Holmes contra John Raffles


    	Lluis   Millá y Guillermo X. Roura


    	R: 29-X-1930


    	9


  

  
    	La diadema de la princesa


    	Ramón   Caralt Sanromá


    	R:   4-XI-1930


    	7


  

  
    	Herencia sangrienta


    	Horacio Casois (Horacio Socias Rodríguez)


    	E:   7-XI-1930


    	10


  

  
    	Fantoma


    	Amaro   García Miranda y T. N. Claramora (Ramón   Caralt Sanromá)


    	R:   14-XI-1930


    	16


  

  
    	Franz Hallers (el magistrado apache)


    	Paul   Lindau


    	R:   20-XI-1930


    	9


  

  
    	Dictadura


    	Enrique   López Alarcón y Fernando Alarcón


    	E:   27-XI-1930


    	12


  

  
    	La mano gris (la primera aventura de   Nick Carter)


    	Ramón   Caralt Sanromá


    	R:   4-XII-1930


    	6


  

  
    	La cartera del muerto


    	Pedro   Muñoz Seca


    	R:   8-XII-1930


    	7


  

  
    	La serpiente azul


    	Ramón   Caralt Sanromá


    	E:   10-XII-1930


    	21


  

  
    	Los majos de Cádiz


    	Enrique   de Alvear


    	E:   19-XII-1930


    	5


  

  
    	Raffles


    	Gil Parrado (Antonio   Palomero)


    	R:   24-XII-1930


    	4


  

  
    	La banda de as de copas


    	Ramón   Caralt Sanromá


    	E:   27-XII-1930


    	8
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  2.3 · Lo visual y la música en La família d’Arlequí de Adrià Gual[bookmark: _ftnref1]1
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  Resumen: La visión teatral de Adrià Gual era típicamente modernista, en el sentido de que los aspectos visuales y musicales deberían complementar el texto. Para Gual, igual que para otros innovadores del teatro europeo, la commedia dell’arte era una herramienta renovadora. En este artículo se analizan dos conferencias/espectáculos en los cuales Gual pretende educar al público sobre la commedia. En este análisis se emplean fotografías de figurines y escenografías, así como música que fue compuesta especialmente para La família d’Arlequí.

Palabras clave: commedia dell’arte, Gual, diseño teatral, música.

VISUAL TREATMENT IN ADRIÀ GUAL’S LA FAMÍLIA D’ARLEQUÍ

Abstract: Playwright, director, designer and teacher Adrià Gual was one of the major figures of the theatre not only of his native Catalonia but also of the whole of Spain at the end of the nineteenth century and in the early years of the twentieth. His concept of theatre was typically modernista in that the visual and musical elements should complement the spoken word.For Gual, as for some of the major innovators in European theatre, the commedia dell’arte was an important renovating tool. This article analyses two Gual productions –Arlequí vividor and La família d’Arlequí– in which Gual attempts to educate the public about commedia. I use photographs of costume designs and stage sets, as well as music composed especially for La família d’Arlequí, in my analysis of a Catalan version of total theatre.

Key Words: commedia dell’arte, Gual, theatre design, music.


  


  El director, dramaturgo y educador catalán Adrià Gual (1872-1943) fue una figura clave en el desarrollo del teatro modernista. Su concepto de teatro como síntesis artística refleja el de otros innovadores europeos y prepara el camino para la renovación del teatro en Cataluña y en España en general. El aspecto visual es un elemento significativo de su aproximación, y es reflejada en sus figurines y sus ilustraciones para las ediciones de sus obras teatrales[bookmark: _ftnref2]2. Al mismo tiempo, la música jugaba un papel importante en algunos de los montajes de Gual. Era colaborador con l’Associació Wagneriana de Barcelona y paladín de la música popular tradicional catalana, así como defensor acérrimo de un teatro de alta calidad. Estaba muy poco satisfecho con el nivel general de la oferta teatral en Barcelona, la cual consideraba vulgar y populista. Gual juzgaba esencial una reforma profunda, que abarcara todos los aspectos de la producción. 

 Había otros innovadores españoles que compartían la insatisfacción de Gual con el estado de su teatro, dominado por consideraciones comerciales, la supremacía del primer actor o primera actriz, una iluminación defectuosa, una escenografía anticuada y edificios que necesitaban renovarse. Sin embargo, sería peligroso suponer que, a principios del siglo XX, España era un páramo cultural comparado con el resto de Europa por lo que a su teatro se refiere. Sólo cabe leer el análisis de Martin Esslin del estado del teatro londinense de la misma época, dominado según este crítico por los poderosos primeros actores/directores de las compañías teatrales, que hacían caso omiso de las innovaciones recientes en el teatro europeo:

But in London the scene was still dominated by a breed of powerful actor-managers who continued the traditional approach to production, an antithesis to the new concepts advocated by Craig or Appia, and practised by Stanislavski or Reinhardt. While new ideas of scenery and lighting made themselves felt in this actor-manager-dominated theatre, the emphasis still remained on the leading player and there was much less of a unitary concept behind productions. (Esslin, 1995, 371). 

Aunque otros profesionales y críticos del teatro español eran igualmente conscientes de las últimas tendencias del teatro europeo, Gual era único en España ya que puso en práctica en una fecha relativamente temprana algunos de los preceptos que ganaban terreno en otros países, especialmente los del teatro simbolista. Como miembro activo del grupo Teatre Íntim, Gual dirigió montajes de sus propias obras y las de sus coetáneos catalanes, españoles y extranjeros. No sería injusto comparar el Teatre Íntim con empresas semejantes en otros países europeos como el Théâtre de l’Œuvre de Lugné-Poë en París o el Teatro de Arte de Moscú por su calidad y ambición.

 Los aspectos visual y musical son solamente dos elementos –aunque sean primordiales– del concepto típicamente modernista de Gual, según el cual el discurso y el papel del actor son subordinados al conjunto. Lo visual consistía en la escenografía, la indumentaria y la iluminación. A partir de los últimos años del siglo XIX estas estaban más desarrolladas en Barcelona que en Madrid, en buena parte debido al movimiento modernista catalán, que otorgaba gran importancia a lo visual y que favorecía una industria artesanal autóctona. Un producto de esta es Manuel Fontanals (1893-1972), un diseñador teatral típicamente modernista, que aprendió su oficio en los talleres del conocido arquitecto y político Josep Puig i Cadafalch (1867-1956). Fue la Barcelona modernista, con su marcado carácter artesanal, la que le dio a Fontanals la experiencia práctica necesaria para su carrera de escenógrafo, aunque fue en el Teatro Eslava de Martínez Sierra que llegó a su plenitud. Además de escenógrafos catalanes de la talla de Fontanals, la escena barcelonesa de principios del siglo XX se benefició de la presencia en la ciudad de varios escenógrafos extranjeros, como por ejemplo el alemán Siegfried Burmann (1890-1978) y el uruguayo Rafael Barradas (1890-1929). De joven, el mismo Gual estudió pintura y dibujo en la academia del pintor Pere Borrell[bookmark: _ftnref3]3. 

 La commedia dell’arte, como es bien conocido, surgió en Italia durante el Renacimiento. Originariamente un teatro cómico, el género sufrió cambios importantes cuando sus compañías itinerantes se trasladaron a otros países europeos, sobre todo Francia, done se pulió y se extendió a otros géneros artísticos, entre ellos la pintura y la poesía. Pierrot se convirtió en la figura emblemática de la poesía romántica y simbolista francesa, un ajeno solitario y frustrado[bookmark: _ftnref4]4. 


 Sin embargo, en Francia no se perdió nunca lo que se podría llamar el hilo popular, subversivo de la commedia dell’arte original, que se mantuvo vivo en los Théâtres de la Foire de los bulevares parisienses. Allí poetas de la talla de Théodore de Banville encontraron una fuente rica para sus escritos, y estos teatros encajaban perfectamente en la filosofía de épater le bourgeois. De un modo parecido, algunos artistas y escritores de principios del siglo XX veían en la commedia dell’arte tradicional un antídoto a la cultura burguesa. Sus raíces en la cultura popular carnavalesca atraían a los autores y directores de teatro que rechazaban tanto la alta comedia como el naturalismo o el realismo, prefiriendo lo que para ellos era la esencia universal del teatro. Durante todo el siglo XX, la commedia dell’arte fue una inspiración para directores teatrales que pretendían introducir nuevas técnicas al arte del actor y romper con un teatro que se había extraviado de sus raíces. Al principio del siglo XX, figuras de la talla de Edward Gordon Craig, Jacques Copeau y Vsevolod Meyerhold exploraron las posibilidades de reforma teatral ofrecidas por la commedia. 

 De entrada, la idea de una commedia dell’arte renovadora del teatro que existía en varios países europeos durante los primeros años del siglo XX encajaba perfectamente dentro de la visión innovadora de Gual, tan deseoso de conectar el teatro catalán con las más destacadas tradiciones europeas y de resaltar los elementos populares de Cataluña. Es en este contexto que hay que colocar dos conferencias / representaciones de Gual, con objetos claramente didácticos: Arlequí vividor y La família d’Arlequí[bookmark: _ftnref5]5. La primera formó parte de una serie de tres conferencias / representaciones titulada El geni de la comèdia, que se montó en el Teatro de la Princesa de Madrid en abril de 1912 y que se repitió en el Teatre Principal de Barcelona en mayo del mismo año. 

 Igual que otros protagonistas del teatro catalanes de finales del siglo XIX y principios del siglo XX –dramaturgos, directores, actores y escenógrafos–, Gual era muy codiciado en Madrid. Benavente había intentado que viniera a la capital española antes de su llegada con El geni de la comèdia, pero su intento resultó infructuoso. Rivas Cherif era gran admirador de Gual, y, según Aguilera y Aznar, Gual era el “ejemplo de que se sirve Rivas Cherif para reivindicar la necesidad de que se consolide en España la figura del director de escena, cuya función juzga absolutamente decisiva para la renovación escénica”[bookmark: _ftnref6]6. A pesar de que, en 1923, no consiguió persuadir a Gual para que montara una versión del Teatre Íntim en Madrid, Rivas siguió admirando al catalán: “No tiene Madrid en su historia teatral el haber con que Barcelona ha contribuido al movimiento artístico y moderno por obra y gracia de Adrián Gual” (Rivas Cherif, 1926).

 Quizás el éxito más destacado de Gual en Madrid fue El geni de la comèdia.A pesar de la naturaleza “popular” del tema, el espectáculo fue elegante y lujoso. En efecto Gual “descafeinó” la commedia, haciendo que encajara dentro de la estilización y el esteticismo de su enfoque simbolista. El espectáculo cuadraba muy bien con los valores del Princesa, que se había renovado tres años antes, y que era, bajo la dirección de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, un modelo del teatro poético. Al mismo tiempo, la idealización del teatro popular que caracterizaba el espectáculo pecaba en cierto sentido de sentimentalismo.

 Gual diseñó los figurines para el espectáculo, entre los cuales figuran Arlequí, otro Arlequí disfrazado de Merlí, Pantalón, Polichinel·la, El Doctor, Matamoros, Mezetin y Tartaglia[bookmark: _ftnref7]7. Gual parece especialmente interesado en el color, e indica en el mismo dibujo los colores específicos de los vestidos. El mejor ejemplo es “Colombina”, donde destacan los rojos, blancos, verdes, grises y negros tanto de su vestido como de sus pendientes y de otros accesorios. 

 Otros ejemplos de trajes con colores vivos son los de Pantalón, Arlequí disfrazado del mago Merlí, y Tartaglia. Los colores del traje de Pantalón son un marrón y un rojo muy rico, y también se observará su gesto manual expresivo. En el segundo se destacan los colores verde, rojo y amarillo, mientras que el tercero se distingue por sus gafas y su traje verde[bookmark: _ftnref8]8.

 En El geni de la comèdia, Gual pretendía educar a los públicos (cultos) de Madrid y Barcelona sobre la commedia dell’arte al mismo tiempo que les ofrecía un espectáculo elegante y divertido. Una mezcla semejante de “deleite y doctrina” caracterizó La família d’Arlequí. La música y el aspecto visual forman una parte esencial de la obra, y el montaje consistió en tres partes, a saber:


  	Lectura de poemas de varios escritores, incluyendo del propio Gual. 

  	Escenas típicas de la commedia dell’arte, diálogo de Gual, acompañadas de música (véase abajo).

  	Les forces de l’amor y de la màgia, una “farsa de fira” de Gual, basada sobre una obra del siglo XVII del mismo nombre atribuido a Maurice Vondrebeck y Charles Alard.[bookmark: _ftnref9]9 Esta es la obra de feria francesa más antigua en versión impresa y se representó en la Foire de St Germain, París en 1678 (Buch, 2008, 31-32). La escenografía de la obra fue diseñada por Gual y realizada por Joan Morales.




El mismo Gual diseñó el cartel y los figurines de este espectáculo. La figura que aparece en el cartel es claramente la del mismo Arlequí. Su bastón y su antifaz lo indican, pero su identidad no queda totalmente clara. El cartel evoca movimiento, y posee un aspecto grotesco, pero esencialmente es informativo, indicando el grupo teatral (Teatre Íntim), el sitio (Colisseu Pompeia) y la fecha. Las palabras “curs 1926-27” recuerdan al público que La família d’Arlequí formó parte del programa educativo de l’Escola Catalana d’Art Dramàtic. Gual produjo más figurines para La família que para Arlequí vividor, lo cual no es sorprendente dado que deseaba indicar la naturaleza extensa de la familia de Arlequí[bookmark: _ftnref10]10. Algunos son de personajes conocidos de la commedia dell’arte, por ejemplo Arlequí, Pierrot, Polichinel·la y Pantalón, mientras que otros, entre los cuales se cuentan Stenterello, Beltrano y Coviello, no serían nada familiares a un público moderno no especializado. El Pierrot de Gual es el tradicional, con su cara triste, mientras que Polichinel·la mantiene su apariencia tradicional, con su nariz aguileña. Stenterello era un personaje florentino, conocido por su cobardía y por tener siempre hambre. Como en el caso de varios personajes de Arlequí vividor, lleva una vestimenta chillona. Los colores de ésta son vivos y le confiere el aspecto de dandy.

En La Biblioteca de l’Institut del Teatre también se encuentra la mise en scène de Gual en su totalidad. Esta consiste en listas escritas a mano de los personajes y sus características o su atavío además de diagramas del escenario, e ilustra cómo Gual presta atención detallada a la planificación del espectáculo y proporciona una información muy completa sobre los peinados, la mayoría de los cuales son precisados en los dibujos de los personajes. También concreta varios attrezzi, entre los cuales se cuentan una bengala, un bastón, un laúd, unos zuecos y un pedestal. Indica cuáles son los personajes que hablan y los demás (la mayoría) que entran en el escenario sin hablar. Hace lo mismo con los personajes de Les forces de l’amor y de la màgia. 

Gual especifica cómo deberían ser los telones y la iluminación e incluye un diagrama que precisa la colocación y los colores de las diferentes cortinas de la primera y la segunda parte del espectáculo. También detalla cómo los personajes se mueven por el escenario. Por ejemplo, Arlequí sale de detrás de la cortina del centro del escenario, igual que Polichinel·la, antes de colocarse a la izquierda, donde también se coloca el Doctor, que ha entrado por el otro lado. El movimiento de los personajes es muy detallado, y hasta acompañado de un dibujo sencillo que indica el cambio de posición de Arlequí, Colombina, Pierrot y Polichinel·la. Entre otros detalles se incluyen la indumentaria y la zapatería. Los objetos que deberían llevar los personajes son puntualizados. Por ejemplo, Arlequí tiene que llevar una espada de madera y una campana y después un odre de vino. Algunos de los otros personajes también tienen espadas. Varios personajes entran con un instrumento musical: por ejemplo Scaramouche aparece con una guitarra además de su espada. 

El hecho de que Gual prestara tanta atención a los aspectos visuales de los dos espectáculos/ conferencias no es sorprendente, pero sí lo es que la escenografía de la segunda parte La família d’Arlequí fuese diseñada por Salvador Dalí, un artista aparentemente tan diferente de Gual. Parece que éste es el primer ejemplo documentado de la contribución del pintor catalán al campo de las artes dramáticas. (Varios 1992, 679). Para John London, “the theatre work of famous Spanish painters is a striking, neglected part of theatre history. Picasso’s sets for Diaghilev’s productions of Parade and Le Tricorne, like Dalí’s work with Lorca and Adrià Gual, Barradas’s work in the Cubist idiom and some of Joan Miró’s set designs, are in the mainstream of European experimentalism” (London, 1998, 35)[bookmark: _ftnref11]11.

Sería oportuno preguntar por qué Dalí –tan estrechamente asociado con una vanguardia catalana que rechazó los valores artísticos de sus antecesores catalanes– deseara trabajar con Gual, cuyo concepto de arte y sociedad era esencialmente elitista y, básicamente, respetable[bookmark: _ftnref12]12. Es posible que la clave resida en la cronología. Fue durante el mismo año (1927) que Dalí diseñó la escenografía de Mariana Pineda de Federico García Lorca, y en el mismo período que pintaba figuras de la commedia, como, por ejemplo, un autorretrato de sí mismo de Arlequín.Este era también el período de los numerosos dibujos de figuras de commedia y de figuras del circo y ballet que hacía el mismo Lorca, y la etapa del máximo contacto entre el pintor de Figueres y el poeta granadino[bookmark: _ftnref13]13. 

Se observa un contraste entre las figuras esencialmente tradicionales de la commedia dell’arte (figurines diseñados por Gual) y el telón de fondo más vanguardista, más sugestivo, diseñado por Dalí y que, a primera vista, tiene poco que ver con el contenido del espectáculo. Las palabras “bar” y “metro” transmiten un aire de modernidad, típica de los años 20, unos “no-espacios” como se diría ahora, característica de la marginalidad reflejada en el teatro, el cine y el arte en general. 

Si el elemento visual de La família d’Arlequí es un híbrido de lo tradicional y lo moderno, también lo es su contenido musical. Ya hemos observado cómo varios personajes de La família d’Arlequí llevan instrumentos musicales tradicionales. Sin embargo, el elemento musical de la obra es más evidente en su partitura, una copia de la cual también está ubicada en la Biblioteca de l’Institut del Teatre. Esta consiste en una pieza de Scarlatti que abre el espectáculo y otras piezas del compositor catalán contemporáneo de Gual, Francesc Pujol. Esta mezcla de música clásica, tradicional (Scarlatti) y moderna (Pujol) encaja perfectamente en el espíritu del espectáculo en su totalidad[bookmark: _ftnref14]14.

Como ha pasado tantas veces en la historia de la commedia dell’arte, los aspectos visuales y sonoros son componentes intrínsecos de La família d’Arlequí.

La naturaleza colaborativa del espectáculo, en el cual participó un pintor innovador e internacionalmente reconocido y un compositor contemporáneo (Francesc Pujol), tipifica lo que se podría llamar una coincidencia estética anti-naturalista en los dos y refleja empresas mucho más conocidas como los Ballets Russes, donde la commedia dell’arte juega un papel fundamental. Muy conocidos son los diseños que Pablo Picasso hizo para los ballets de esta compañía, algunos de ellos de figuras de la commedia dell’arte, por ejemplo en Pulcinella y Mercure. La contribución de Picasso es un elemento clave del éxito de los Ballets Russes, y sería muy posible valorar la colaboración de Dalí con Gual en La família d’Arlequí como un ejemplo más del papel intrínseco que jugaron algunos de los artistas más destacados del siglo XX en la revolución que ocurrió en las artes escénicas de la época, y en los cuales la commedia dell’arte era un componente fundamental. Al mismo tiempo, fue un espectáculo tradicional, en la cual Gual otorgaba una importancia primordial a un género atemporal y eterno. Quizás sea esta mezcla de lo moderno y lo tradicional, tanto en su contenido como en sus aspectos visual y musical, su característica más destacada. 
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  Resumen: En este trabajo se analizan las razones que determinan que los desenlaces de la obra dramática de Enrique Jardiel Poncela rompan con las arriesgadas expectativas iniciales. La tesis que se sostiene en este trabajo es que la exigencia de plegarse a los gustos del público y la apuesta por el teatro inverosímil son los factores que determinan los finales en la obra del autor y no la falta de ingenio o la improvisación. La primera circunstancia sitúa a Jardiel Poncela dentro del circuito de la literatura de masas, aunque no siempre se perciben los rasgos formales que definen esta literatura en la obra dramática del autor.

Palabras clave: Jardiel Poncela, Literatura de masas, Final consolador, Teatro absurdo, Teatro inverosímil.

DENOUEMENT IN THE JARDIEL PONCELA’S STAGE PLAYS

Abstract: This work discusses the reasons that determine the outcomes of the dramatic work of Enrique Jardiel Poncela break with risky initial expectations. The thesis is that the requirement to abide by the tastes of the public and the bet by improbable theatre are the factors that determine the end in the work of the author and not the lack of ingenuity and improvisation. The first circumstance puts Jardiel Poncela within the circuit of mass literature, although the formal features that define this literature not always in the dramatic works of the author are perceived.

Key Words: Jardiel Poncela Literature of masses, Happy end, Absurd Theatre, Improbable Theatre.


  


  1. Introducción

En la producción dramática de Enrique Jardiel Poncela no hay finales mejores o peores, sino unos acertadamente conseguidos y otros precipitados. Esto no depende de la improvisación, del variable ingenio del autor o de su miedo a mantener el absurdo hasta el final. Hay otros factores que determinan el acierto o el desacierto: la necesidad de plegarse a los gustos del público ofreciéndole una conclusión favorable a su cosmovisión, las exigencias que imprime el mantenimiento de la atención del receptor, el doblegarse a la aceptación de la ideología dominante, etc.

En este estudio se analizan algunos desenlaces de la obra dramática de Jardiel a la luz de una serie de consideraciones críticas vertidas sobre los finales con que el dramaturgo corona sus obras. Partiendo de dichas afirmaciones, se matizará el alcance de algunos dictámenes críticos. En la conclusión se presenta a un Jardiel que tuvo que mantener un equilibrio difícil entre su afán renovador y su sometimiento a lo establecido, es decir, en la encrucijada de la literatura de masas y la de autor. 

A continuación veremos algunas de las valoraciones negativas acerca de los finales de las obras de Jardiel Poncela por parte de ciertos sectores de la crítica especializada, en función de premisas formales y de contenido. 



2. Valoraciones críticas en función de premisas formales

Cierta literatura crítica ha sancionado negativamente los desenlaces de Jardiel atendiendo al siguiente criterio formal: Jardiel traiciona en el último acto las expectativas que los anteriores han generado. De esta forma, se concluye que el desenlace no suele estar a la altura de las circunstancias; es “flojo”, convencional. Ahora bien: ¿en qué consiste la traición observada en el último acto? En primer lugar, en que en él, Jardiel Poncela explica todo lo absurdo que lo precede, llegando así a un final consolador y verosímil; en segundo lugar, en ofrecer un desenlace no acorde con los riesgos por los que se apuesta inicialmente y, por último, la traición se observa también en el final apresurado, en la conclusión precipitada a que somete la trama cercana al desenlace por carecer de un plan constructivo previo.

2.1. Explicación de lo absurdo

Muchas han sido las voces críticas que afirman que el desenlace defrauda por la apuesta que se hace desde éste por explicar racionalmente los postulados absurdos previos. Emeterio Diez Puertas señala cómo los grandes aciertos y riesgos asumidos por nuestro autor encuentran un final convencional para no incomodar al público:

Jardiel, en efecto, rompe con la lógica del lenguaje y con la verosimilitud de la acción, si bien la mayor parte de las veces termina por hacer concesiones, de modo que las frases sin sentido, el disparate, los monólogos incoherentes o las salidas extemporáneas concluyen con un final convencional (Diez, 2003, 351). 

Por su parte, Ricardo Doménech señala:

Los episodios –extraños, desconcertantes, siempre divertidos– se suceden, vertiginosamente, hasta convertirse en una maraña que el desenlace –y esta era la concesión habitual del autor al público– pretende racionalizar (Doménech, 1982, 412). 

A esta opinión se suma el siguiente juicio crítico, no menos contundente: “La fórmula teatral jardielesca consiste en plantear una situación escénica disparatada y en tratar de justificar luego racionalmente ese dislate absurdo” (Abad, 1993, 265).

Por su parte, Eduardo Haro afirma: “A veces destrozaba toda una obra de teatro por encontrar un acto tercero donde la incongruencia de los dos anteriores tuviera un final lógico” (Haro, 1998, 18).

Ahora bien: no todo son críticas. Mara Recatero, para quien los desenlaces de Jardiel se someten a un proceso de explicación, considera que estos son buenos:

Como en los primeros actos hace tanta parafernalia, monta esos líos exagerados, necesita resolverlos y explicarlos. Por eso quizá no sean tan divertidos los finales, pero eso no significa que sean peores. Es más, casi siempre es el mejor acto el último, aunque no sea tan divertido (Víllora, 2001).

La crítica que enuncia dichos postulados sobre los desenlaces de Jardiel Poncela ha considerado que esta explicación y normalización de lo absurdo e incongruente se fundamenta en la concesión al público; ahora bien: no ha tenido muy presente que esta búsqueda de la complicidad es una premisa por la que han optado muchos dramaturgos con vocación de estrenar. No obstante, algunos críticos han limitado esas concesiones: por ejemplo José Rodríguez Richart, quien afirma de Jardiel que 

en sus piezas humorísticas trata de ser lo más fiel posible a ese concepto renovador y a esas ideas personales y, por consiguiente, de hacer las menores concesiones posibles al público teatral coetáneo, al que pensaba reeducar para poder hacerle partícipe de una nueva sensibilidad (Rodríguez, 1990, 229-230). 

Si Jardiel hubiese optado por no explicar, por no recomponer ese rompecabezas de los actos precedentes sin ofrecer a los ojos del público un mundo ordenado y perfecto, se hubiera encontrado con la incomprensión de su público. Por esta razón, obras como Una noche de primavera sin sueño[bookmark: _ftnref1]1, El cadáver del señor García[bookmark: _ftnref2]2 o Un adulterio decente[bookmark: _ftnref3]3, a pesar de sus inicios geniales, ofrecen una conclusión consoladora. Se trata de casos en los que el autor, bajo la presión de los gustos del público, se vio obligado a cambiar sus finales inicialmente planeados y previstos por otros más acordes con lo establecido. Enrique Gallud afirma:

Han de mencionarse dos desenlaces equivocados, el de El cadáver del Señor García y Una noche de primavera sin sueño. En la primera de las dos comedias, Jardiel, para contentar al público, hace que el “cadáver” hallado en una fiesta no esté más que desmayado y reviva en el tercer acto, que tiene una acción muy reiterada y divagatoria. […] En el caso de Una noche de primavera sin sueño, no se atrevió a llevar al extremo su intento de renovación argumental. Su primer acto obedecía en todo y en parte a sus propósitos literario-teatrales (Gallud, 2011, 100-101).

Los finales de Es peligroso asomarse al exterior[bookmark: _ftnref4]4, Tú y yo somos tres[bookmark: _ftnref5]5y Los ladrones somos gente honrada[bookmark: _ftnref6]6también son consoladores.

Jardiel Poncela es un dramaturgo que desde los planteamientos iniciales de algunas de sus comedias se presenta ante el espectador como un abanderado de lo ilógico; las chocantes formulaciones que ya se ensayan en sus títulos son una provocación. Piénsese en la falta de raciocinio que se vislumbra en Tú y yo somos tres, Un adulterio decente, El pañuelo de la Dama Errante, Los habitantes de la casa deshabitada, Cuatro corazones con freno y marcha atrás, Los ladrones somos gente honrada, etc.; a través de estos paratextos, el autor anuncia un desarrollo argumental contradictorio que viola las reglas de la lógica. Que el final resulte de una calidad inferior al planteamiento inicial no obedece a una falta de ingenio sino a una necesidad de poner punto final a una situación que, de no coronarse con un desenlace acorde con lo esperado, puede resultar insostenible. Por lo tanto, no es conveniente condenar al ostracismo la obra de un autor como Jardiel sólo por realizar acercamientos al público cuando la mayoría de los dramaturgos lo hace. 

Además, otra circunstancia que ha de ser tenida muy en cuenta es la de que la crítica parte del supuesto equivocado de que Jardiel es un exponente del Teatro del Absurdo y por lo tanto la explicación que hace en el desenlace no es compatible con su poética. Sin embargo, como señala Gallud, Jardiel no hace un teatro en el que se apueste por lo absurdo; es un teatro basado en lo inverosímil y por esta razón puede quedar explicado todo aquello que a él le convenga:

La multitud de elementos sorprendentes, raros y extravagantes en el teatro de Jardiel Poncela ha llevado a los críticos literarios a emplear la denominación de “teatro del absurdo” al referirse a su producción. Pero esto no es en absoluto preciso y sería más adecuado definirlo –y a él le gustaría más– como “teatro de lo inverosímil”. En sus obras no existen elementos absurdos per se; todo lo que sucede en ellas está plenamente explicado y justificado en el argumento (Gallud, 2001, 135). 

He aquí otras voces que han limitado su adscripción al absurdo. Evangelina Jardiel afirma que su padre no deseaba que su obra dramática cayera bajo las coordenadas del teatro del absurdo, puesto que en sus títulos hay una clara apuesta por lo inverosímil y por la fantasía que, paulatinamente, conducen a situaciones razonables y racionales. Según Evangelina Jardiel,

sólo al final, en 1947, llega al teatro del absurdo, con Como mejor están las rubias es con patatas, de pura línea ionescana, aunque Ionesco aún estaba por hacer acto de presencia en el panorama teatral. Quizá fue esto lo que hizo decir al autor rumano cuando visitó España que no perdonaba a un país que, teniendo a un escritor como Jardiel Poncela, no le supiera valorar. 

Julián Marías también se hace eco de estas opiniones al declarar que el absurdo en Jardiel queda plenamente explicado; de esto se concluye que, si todo cae bajo el control de lo racional, carece de sentido hablar del absurdo: “El acierto enorme de Jardiel Poncela es que cuando introduce un elemento absurdo no pierde el sentido, lo conserva. Esta es la locura, pero con libertad vigilada” (Marías, 2002, 103).

Josep Lluís Sirera califica el teatro de Jardiel de “aparentemente absurdo” (Sirera, 1995, 99). Reticente también se muestra Conde Guerri al limitar la afirmación de que Jardiel sea un precursor del teatro del absurdo, puesto que la situación marginal “desacredita la inclusión de Jardiel dentro de una dramática del absurdo, pues su obra carece fundamentalmente de una intencionalidad dialéctica que abra la estructura hacia nuevas formas de expresión” (Conde, 1984, 77).

Ahora bien: ¿qué es el teatro de Jardiel Poncela? ¿Dónde cabe situarlo? Pues, como señala Haro Tecglen, en la encrucijada entre lo inverosímil y lo absurdo:

Pronto, después de él, o a partir de él, el teatro iba a dar un paso más y adoptar la postura del absurdo: vivimos en un mundo sin razón y sin márgenes, sin límites. Jardiel había hecho un esfuerzo titánico, el que corresponde a un escritor responsable en una época de cambio cuando el cambio le agarra por su propio eje: tratar de soldar el mundo anterior con el siguiente. Por eso daba a sus comedias toda la inverosimilitud que veía en torno suyo: un mundo deshecho, estrafalario, increíble. Pero aferrándose a explicarlo, a darle sentido, a justificar. [...] Pero tenía razón Jardiel Poncela: escribía para la época que le había tocado vivir. Él tenía una necesidad pública de justificar, de explicar, de reiterar incluso las aclaraciones. Se decía que sus terceros actos eran malos y se analizaba poco por qué: porque era el acto del desenlace, el acto en el que había que cuadrar la disparatada cuenta planteada en los dos anteriores (Haro, 1984). 

Marco Kunz afirma que, a veces, el humor del Jardiel raya en el sinsentido, en el nonsense, en el absurdo, herencia indiscutible del cine de la época. Ahora bien, Kunz matiza esta afirmación al sostener que el absurdo puro es inexistente en Jardiel:

Ahora bien, el absurdo puro, entendido como ausencia de sentido, es casi inexistente, no sólo en la obra de Jardiel, sino creo que en toda la literatura, pues en el contrasentido más extravagante siempre quedan residuos de sentido, más aún, lo que se considera como absurdo frecuentemente cumple la función de revelar las fallas inmanentes en lo que creemos lógico, racional, normal, sin cuestionarlo por mera costumbre y/o inercia mental (Kunz, 2011, 168). 

Monserrat Alás-Brun se sitúa también en el marco de esta polémica al afirmar que la obra de Jardiel y Mihura –a la que ella considera “comedia del disparate”– anuncia técnicas que más tarde serán empleadas por el teatro del absurdo. Ahora bien: esta aseveración está sometida a la matización de que la cosmovisión que rezuman las obras de nuestros dramaturgos es distinta a la que configura el imaginario de los autores del absurdo:

Lo más interesante es la coincidencia llamativa y abrumadora de técnicas empleadas posteriormente por los autores del llamado “teatro del absurdo”, que permitirían considerar a estos autores como sus precursores, pero con una diferencia fundamental en cuanto al alcance de sus innovaciones: los representantes de la “comedia del disparate” no participan de la visión filosófica de los autores absurdistas y no llegan a cuestionarse radicalmente sus planteamientos existenciales, o al menos no lo manifiestan en sus obras teatrales[bookmark: _ftnref7]7 (Alás-Brun, 1999, 287-288).

La revolución de Jardiel no iba encaminada hacia la búsqueda del absurdo. En efecto, Jardiel no pretende romper con las leyes lógicas ni generar malestar en el lector. A lo sumo desea conseguir que a través de su teatro se abra una puerta a la ensoñación, a lo inverosímil y esto poco tiene que ver con la descoyuntada apuesta de Ionesco y de otros. Si optase por lo absurdo, su público no reiría, se sorprendería y se sentiría objeto de una provocación. Jardiel no explicaría nada si lo absurdo fuera su objetivo: todo queda racionalmente corroborado. 

Por lo tanto, la apuesta por lo inverosímil condiciona la explicación final, explicación exigida por la necesidad de acercamiento a un público que necesita que se le ofrezca un final consolador. Esto, que sería imperdonable en un autor del absurdo, no lo es en Jardiel.

Ahora bien: en un examen detenido de los desenlaces de ciertos títulos se observa una falta de explicación racional. Esta circunstancia ya fue apreciada por Alfredo Marqueríe quien emite el siguiente juicio en el que, a propósito de El pañuelo de la Dama errante, se afirma que no todo puede quedar clarificado al final de la obra, puesto que lo inverosímil carece de una solución racional:

Y aunque al llegar al desenlace el autor explique de un modo natural y lógico “casi” todos los sucesos de la obra, deja deliberadamente ese “casi” –el que afecta a la personalidad fantástica de “La Dama”– justamente porque, una vez más, ha querido en su teatro abrir ventanas a lo imposible y vivificar la escena con el oreo de lo imaginario, de lo que no es realidad lisa y llana, a ras de tierra, sino invento lleno de ilusión y de gracia (Marqueríe, 2006, 114-115).

En Los habitantes de la casa deshabitada –magnífico ejemplo de construcción y de mantenimiento de la intriga– quedan cabos sueltos: la identidad de algunos supuestos fantasmas queda sin descubrir y sin explicación racional. Hay que añadir que Blanca por fuera y Rosa por dentro, a pesar de que su desenlace es feliz y acorde con lo esperado, deja sin resolver el misterio de la supuesta aparición del rostro femenino que asusta al maquinista provocando el accidente. Nada concluyente se afirma al respecto, quedando este punto en suspenso. 


2.2. Comienzo audaz y final convencional

Se ha afirmado que Jardiel en sus primeros actos apunta muy alto arriesgando demasiado; esto lo condena a ofrecer una solución que no está a la altura de los planteamientos iniciales. Esta crítica la articula Gregorio Torres Nebrera en un trabajo donde se analizan los arranques audaces de algunas de sus obras que acaban en un desenlace en el que se frustra la tensión de lo fantástico con explicaciones verosímiles:

Ya muestra Jardiel en esta primera entrega la brillantez de sus arranques, la tendencia a la atonía de sus continuaciones y la manía autonociva de hacer explicablemente verosímiles los finales de sus sorprendentes (en el inicio) argumentos, que empiezan en cima cortada a pica y acaban en llanos sin accidentes que interfieran el oteo monótono (Torres, 2009, 69). 

También Vicente J. Benet se hace eco de esta crítica:

Como es bien sabido, se suele reprochar a Jardiel la debilidad de sus finales. Es en estos momentos cuando convencionalmente echa mano de lo sobrenatural o de conclusiones precipitadas que suelen dar una sensación de insatisfacción después de los brillantes arranques y el rico material con el que suele operar (Benet, 1998, 60).

Contra esta crítica se pueden aducir algunos ejemplos ilustrativos a lo largo de su labor dramática que corroboran su maestría en el dominio de la elaboración de la trama. Enrique Gallud señala con detenimiento cómo su abuelo idea y planea el tercer acto de Cuatro corazones con freno y marcha atrás consciente de que debía superar en este remate final los aciertos de los actos precedentes. Y no era para menos, pues el primer y el segundo acto eran magníficos. Señala Gallud: “¿Qué podía pasar después? Además, sucediese lo que sucediese argumentalmente, el tercer acto tenía que ser el mejor de la obra, para que no desmereciera de los dos excelentes anteriores” (Gallud, 2001, 107). Por fin encuentra la solución; su nieto lo relata así:

Durante el trayecto de regreso, de repente vio claro el tercer acto, de principio a fin, con todo lujo de incidentes y detalles. El efecto de la inmortalidad se revertiría y sus personajes serían más jóvenes cada vez, hasta morir “de niños”, o quizá volver a tener una vida cronológicamente normal. Aquella solución proporcionaba años de extrema felicidad a los personajes y todo un cúmulo originalísimo de situaciones cómicas a la comedia (Gallud, 2001, 108). 

Otros críticos han valorado positivamente el remate de esta obra:

El primer acto es un vodevil con intriga, desvelada entre portazo y portazo: el doctor Bremón ha descubierto secretamente el elixir de la inmortalidad y se dispone a tomarlo junto a tres amigos y un intruso. Pasados 60 años, los inmortales se aburren. La vida eterna es soporífera y está llena de inconvenientes. En el último acto, el mejor, Jardiel presenta un mundo al revés. Los protagonistas, cada vez más jóvenes, se entregan a la vida disipada, y sus ancianos hijos se ven obligados a controlarles (Vallejo, 2006).

También resulta muy ingeniosa la manera de coronar el final de Las siete vidas del gato, obra en la que era necesario que el desenlace contase con la muerte de un personaje. Este hecho provocó la indignación del público y el consiguiente pateo. Jardiel, que se resistía a salvar de la muerte a ese personaje pues, según las exigencias de la trama, debía morir, planeó que al final de la obra, cuando sonase la detonación, todos los actores cayeran al suelo creyendo haber sido alcanzados por el disparo. El público reaccionó positivamente recibiendo este golpe de efecto con carcajadas; al final se levantaron todos los personajes menos uno: el que debía morir (Gallud, 2001, 141-142).

Por otro lado, no conviene dejar de tener en cuenta que ciertos planteamientos complicados y complejos en cuanto a la intriga exigen un desenlace que es necesario para relajar la tensión provocada por una trama retorcida y rocambolesca, aunque aquél no se encuentre a la altura de lo precedente y por más que parezca precipitado. Por ejemplo, un caso que ilustra a la perfección este último factor –el mantenimiento de la atención del receptor– se percibe muy bien en Eloísa está debajo de un almendro. Esta obra es excepcional. Ya desde su comienzo, el público queda atrapado por la intriga que envuelve a las dos familias protagonistas. Un misterio obliga a sus miembros a guardar un terrible secreto. Ahora bien: Jardiel sabe que el mantenimiento del suspense en el receptor tiene un límite; sabe que al público hay que suministrarle una buena dosis de intriga pero también a Jardiel no le es desconocida la circunstancia de que dicha intriga no se puede mantener indefinidamente. De hecho, esta se mantiene hasta casi el final: en los últimos momentos, cuando la obra está a punto de finalizar, Jardiel ofrece la solución al misterio. Esta puede resultar precipitada, pero no hay que olvidar que no se puede proceder de otro modo: el telón va a caer y al espectador hay que ofrecerle un desenlace que explique todo. Si algo hay que achacarle a Jardiel en Eloísa... no es la improvisación del final, sino que la resolución del misterio se realice rápidamente en función de que la intriga se ha mantenido hasta el final. Ahora bien: es innegable que el esclarecimiento de la intriga se ha de hacer[bookmark: _ftnref8]8.

No todas las obras de Jardiel se definen por el mismo esquema, es decir, inicios geniales, complejos y finales donde todo se explica. A propósito de la obra Madre (el drama padre), Sergi Belbel afirma que dicha situación se invierte en esta obra que él dirigió. Pedro Manuel Víllora recoge sus palabras:

Generalmente, el patrón que más se repite es un primer acto genial y una resolución condicionada por el tipo de espectador del momento, y que le obligaba a dar una explicación racional de toda la locura inicial que él había presentado en el primer acto. Cuando intenta racionalizar el absurdo se pierde la magia o el encanto de sus primeros actos. Pero la obra que monté es una de las pocas que invierten ese esquema. Es una obra que siempre sube porque tiene un arranque mucho menos espectacular que otras de sus obras (Víllora, 2001).

2.3. La escritura sin plan constructivo previo 

Según algunas voces críticas, Jardiel Poncela escribe “a lo que salga”. Esto trae consigo que un final apresurado ponga fin al enredo anterior. Sin menoscabo para el ingenio del dramaturgo, he aquí unas palabras de uno de sus discípulos, Miguel Martín, que, a propósito de la representación de Los habitantes de la casa deshabitada, señala:

La intriga de Los habitantes de la casa deshabitada empieza en el título. No es ninguna exageración decir que Jardiel amaba la intriga hasta el punto de intrigarse a sí mismo; porque ni su vida ni su teatro se desarrollaron jamás de forma prevista (Martín, 2013).

José López Rubio también plantea la idea de que la resolución de esas tramas tan complejas es un misterio para Jardiel:

Urdía enredos brillantes, sin saber cómo los iba a resolver, incluso hasta el último momento, en que la obra estaba a punto de salir a la luz de la batería. Recuerdo la noche del ensayo general de Los tigres escondidos en la alcoba, en el Teatro Gran Vía. Los actores repetían el último pase a sus papeles, y Enrique en el suelo, sobre la alfombra del escenario, estaba terminando de escribir la comedia (López, 2001). 

Pero no siempre fue así; continúa señalando López Rubio que “otras veces, en cambio, tenía trazadas de antemano sus obras hasta los menores detalles” (López, 2001).

Parece ser que la única obra en la que estaba todo pensado y previamente hilvanado fue El amor sólo dura 2000 metros; resulta además sorprendente que esta obra cosechara, a pesar de su reflexión y maduración previa, un rotundo fracaso:

En defensa de esta técnica de improvisación y escritura apresurada de Jardiel (cuyos primeros actos empezaron a ensayarse muchas veces sin que tuviera acabado el siguiente) hay que decir que la única obra de la que tenía todos los incidentes pensados antes de ponerse a escribirla (El amor solo dura 2.000 metros) fue un fracaso en su estreno (Gallud, 2011, 73).

Marion Peter Holt incide también en la afirmación de que esta obra ha sufrido la incomprensión de la crítica (Holt, 2001).

No obstante, hay voces críticas que se han dejado oír con el fin de limitar el alcance de las anteriores afirmaciones; por ejemplo, las siguientes palabras de César González Ruano (cito por Jardiel, 1999, 296) arremeten contra esa improvisación que la crítica ha visto en Jardiel:

Sus éxitos, algunos espectaculares en el teatro, no fueron éxitos de albur improvisado, sino matemáticas jugadas de un talento natural disciplinado en el trabajo y controlado por una experiencia que iba ganando para la obra toda la juventud y lozanía que iba marchitándose en la criatura física…

Ignacio Amestoy también arremete contra esta crítica que convierte la obra de nuestro dramaturgo en un alarde de creación carente de reflexión:

En la preceptiva de Jardiel, la naturaleza es la que rige, del menos al más, como en un proceso biológico de la obra, en un fluir barroco, que no abandonará, sin embargo, y, como hemos visto, las normas clásicas. Un proceso biológico de la creación que Jardiel Poncela tomará como propio. Todo, a partir de una célula inicial o un corpúsculo originario (Amestoy, 18).





  3. Valoraciones críticas en función de premisas de contenido

Algunos sectores críticos advierten que la falta de compromiso político es la causa de que ciertos desenlaces resulten acomodaticios, convencionales y consoladores en función de la ideología franquista imperante.

Con el fin de abordar convenientemente este problema se ha de partir de la siguiente tesis: el filofranquismo que algunos críticos achacan a Jardiel Poncela ha convertido su actitud evasiva, que ya era habitual en él desde antes de la contienda, en una defensa de la ideología franquista. 

He aquí algunas voces críticas que hacen blanco en la actitud evasiva de Jardiel Poncela. Por ejemplo, Ariza Viguera no considera este hecho como una equivocación (Ariza, 1974, 60-61); la reticencia de Jardiel a la hora de abordar temas sociales y religiosos se debe a “que sus comedias no tenían más finalidad que la del arte por el arte” (Ariza, 1974, 180-181). Fernando Valls y David Roas achacan a sus ideas políticas el rechazo de ciertos sectores de ideologías más progresistas (Valls, 2001, 73). Las siguientes afirmaciones sitúan a Jardiel en una posición ideológica conservadora y reacia al progresismo que, en cierta medida, ha condenado su obra al ostracismo:

[Enrique Jardiel Poncela] sigue sin ocupar el lugar que le corresponde en la historia de la literatura española. Las razones quizá sean dos, en suma: su ideología conservadora (anticomunista, antisemita, misógino...) y el alejamiento de sus obras de esa conflictiva realidad social que le tocó vivir. Sus escasos juicios políticos fueron a favor del régimen de Franco y en contra de las democracias occidentales (Valls, 2011, 9). 

Ricardo Doménech asegura que prescindir de los contenidos ideológicos fue una gran limitación para Jardiel (Doménech, 1982, 412). Ángel Berenguer, basándose en unos presupuestos mecanicistas, asegura que el destino de Jardiel hubiera estado junto al de otros autores de no haber abrazado posturas ideológicas conservadoras (Berenguer, 1982, 225). César Oliva, a pesar de que saluda a Jardiel como un gran constructor de comedias, afirma que éstas fueron diezmadas por no hablar de nada y las califica de excentricidades (Oliva, 1992). También destaca K. M. Abbas, que introduce a Jardiel en el teatro evasionista (Abbas, 2013).

No obstante, hay que incluir las afirmaciones de aquellas voces críticas que limitan y matizan el alcance de estas aseveraciones. Por ejemplo, Gómez Yebra señala que el escapismo de Jardiel lleva la impronta de un compromiso y esta circunstancia lo lleva a exponer los problemas delante de su público sin huir de ellos:

Por otra parte, y esto es lo que no ha sabido leer ni interpretar correctamente buena parte de los estudiosos de su obra, Jardiel hizo, a su modo, crítica de los momentos por los que pasaba el país. Porque, por ejemplo, al llevar a las tablas obras como Eloísa está debajo de un almendro, está haciéndonos ver la dura realidad de su tiempo a través de unos personajes que buscan evadirse de la misma viviendo por delegación otras vidas, otras historias que les permitan soñar con la otra realidad mucho mejor. Y eso es comprometerse con una España: la España que le tocó vivir, y a la cual ayudó a superar sus traumas tras una guerra cainita en la que se encontró inmerso sin haber puesto nada de su parte. Jardiel no huyó de los problemas. Los puso al alcance de todos en algunas de sus obras, que, por otra parte, eran de un determinado tipo de humor, no de denuncia social (Gómez). 

Otro ejemplo que desmiente esa actitud evasiva lo constituye El amor sólo dura 2.000 metros, una excelente muestra de su compromiso con la defensa de unos valores, que, en este caso, muestran su hostilidad hacia el mundo materialista en que se desenvuelve la cultura yanqui. Este materialismo no pasa desapercibido para el lector de Mis viajes por Estados Unidos, un libro escrito a su regreso de América; según Gallud, la publicidad y el mundo de la prensa suscitaron en Jardiel una tremenda repulsión que queda reflejada en esta obra (Gallud, 2001, 97).

Volviendo a El amor..., esta obra no fue entendida en su época y cosechó un fracaso rotundo. A este respecto resultan ilustrativas las palabras que Montserrat Alás-Brun dedica a esta malograda obra dramática:

La obra que nos ocupa ha sido relegada al olvido por casi todos los especialistas y solo se puede encontrar hoy día en las reediciones de las Obras completas de Jardiel Poncela de Biblioteca Nueva y AHR. El amor sólo dura 2.000 metros ha despertado cierto interés en los últimos años por sus conexiones con el cine y también por reflejar experiencias vitales de Jardiel en mayor medida de lo habitual en sus comedias. No obstante, esta obra ha sido injustamente ignorada o incomprendida (Alás-Brun, 2003, 147). 

El capitalismo también fue objeto de las burlas de Jardiel, quien en El amor sólo dura 2.000 metros arremete contra él por ser “carente de sentimientos” (Escudero, 1981, 35). También Jorge Martín García sitúa esta obra e Intimidades de Hollywood en el contexto de la sátira del mundo del celuoide:

Dejando a un lado su trabajo en Hollywood, el estilo de vida norteamericano no acabó de convencerle y lo satirizó en obras como El amor sólo dura 2000 metros (1941) o el monólogo Intimidades de Hollywood (1933) […], en el cual Jardiel se burla de la manera de rodar en Hollywood y desmitifica el star system (Martín, 2003). 

Pasemos ahora al análisis del alcance de estas afirmaciones, que conviene analizar en su justa medida. En primer lugar, hay que tener muy presente que esta actitud evasiva que se observa en la obra de Jardiel y que condiciona hasta el extremo sus desenlaces confiriéndoles un final consolador es una actitud que deriva de su pasado militante en la Vanguardia. La deshumanización del arte, el arte como juego intrascendente, etc., son premisas que condicionan su hacer literario. Ahora bien: estas premisas estéticas habían determinado su producción antes de la Guerra. No se desarrollan con la llegada del franquismo porque esta necesidad de evadirse ya formaba parte de su literatura. En definitiva: la ruptura con la realidad circundante y su apuesta por lo inverosímil hubieran estado presentes en su obra aunque no hubiese mediado la contienda, pues su formación de vanguardia así lo exigía. García Ruiz afirma:

Tanto el teatro de humor como sus estribaciones hacia la comedia realista –la comedia “de evasión”– no fueron causados por el franquismo ni por la censura. La “evasión” y el humor de estos autores tienen raíces internas que se hubieran desplegado igualmente sin la guerra (García, 2008, 247).

Esta actitud evasiva no conduce a Jardiel inevitablemente al planteamiento de desenlaces consoladores que neutralicen cualquier atisbo de disidencia ideológica o cualquier encuentro con lo no esperado que ponga fin a la glorificación y al triunfalismo de una realidad edulcorada a su paso por la literatura. En efecto, conviene advertir que, si bien algunos títulos ofrecen desenlaces acomodaticios, otros distan mucho de ofrecer finales consoladores que caracterizan la literatura popular y de masas (Eco, 2012). Por ejemplo, aunque la intriga ponga punto final al suspense en Eloísa..., se observa en esta obra la ausencia de un final totalmente consolador: la locura y el crimen siguen gravitando en torno de la familia Briones. En Margarita, Armando y su padre, la conclusión también se presenta carente de consuelo si pensamos en la suerte que le aguarda a Margarita, la protagonista. Lo mismo sucede en Las cinco advertencias de Satanás, comedia donde Félix se enfrenta con un destino problemático: su encuentro con la madurez y con la próxima vejez anunciadas por el descubrimiento de la paternidad. Incluso la celebérrima Cuatro corazones con freno y marcha atrás tampoco escapa a un final poco consolador al advertir el futuro que les espera a los protagonistas cuando estos, en su constante huida hacia la juventud y la infancia, descumplan años; además, un tanto problemático se desvela el destino de los ancianos hijos de los protagonistas si se considera que aquellos no existirán cuando éstos lleven pañales. Tampoco Los habitantes de la casa deshabitada –magnífico ejemplo en cuanto a la construcción y al mantenimiento de la intriga– es un título cuyo final resulte consolador: los criminales, al final, escapan por la intervención errónea de la idiota Rodriga, con lo que no se restituye el orden deseado.


Un ejemplo más. La adhesión a la moral católica queda difuminada y difusa en Madre (el drama padre), una obra que plantea un final consolador a medias. En esta comedia, el desenlace permite la reconciliación con la institución matrimonial al asegurar la legalidad de los cuatro matrimonios sobre los que se ha sembrado la duda acerca de su legitimidad; sin embargo, este final no es del todo consolador, puesto que quedan algunos cabos sueltos, como el descubrimiento de la identidad de los padres de los novios o la aclaración de dónde se encuentran los verdaderos hijos de Maximina sustraídos por su hermano. Por otro lado, la reputación de esta queda en entredicho al verificarse que, al menos, tuvo cinco hijos con Jerónimo; sin embargo, esta violación del recato de la mujer queda minimizada por la resolución con éxito de la trama principal: la legitimidad de los cuatro matrimonios. Esta circunstancia nos advierte de que Jardiel, cuando puede, inserta una divergencia ideológica que queda salvaguardada y disimulada por la elaboración de una perfecta cortina de humo. 

Umberto Eco afirma que los rasgos de la novela popular –o de folletín– son: uso de personajes convencionales y carentes de profundidad síquica, lenguaje sencillo que apenas se hace notar, final consolador que cumple todas las expectativas del público, presencia de lugares comunes, lucha entre el Bien y el Mal con una clara victoria del primero sobre el segundo, etc. (Eco, 2012). Pues bien, si se extrapolan estos rasgos formales al teatro de Jardiel, se observa que algunas muestras de su producción dramática son una negación de tales principios, con lo que se debe concluir que no todo en Jardiel es espectáculo de masas. Las razones son muy convincentes: en primer lugar, el final no es siempre consolador, según el análisis efectuado en las citadas incursiones; en segundo lugar, en Jardiel no hay una lucha entre el Bien y el Mal puesto que muchos conflictos no se resuelven en función del Bien –piénsese en la blasfemia que supone ese deseo de burlar a la Muerte que mueve a los personajes de Cuatro corazones... o en cómo queda sin castigo la asesina de Eloísa en Eloísa...–; también hay que pensar que Jardiel no desea hacer un teatro de tesis y mucho menos demostrar la validez de la moral de la ideología dominante; en tercer lugar, su lenguaje es conflictivo; no se fundamenta en lo conocido ni en el cliché; su renovación es constante y la violación del código es un hecho innegable; en Jardiel el lenguaje, lejos de permanecer oculto y de pasar desapercibido, brilla con la frescura que le otorga la experiencia de lo original. Y por último, los personajes son totalmente imprevisibles; si hay algo que todos tengan en común es precisamente su falta de lógica. Seguir las aventuras de un héroe jardielesco es estar sometido a una sorpresa continua. No obstante, hay algunos personajes que a pesar de estar dotados de esa individualidad que los convierte en seres imprevisibles están forjados sobre el modelo de la cultura de masas del momento histórico; así lo afirma Gallud Jardiel: 

El segundo tipo corresponde a un tipo de personaje más duro y agresivo. […] Al analizar en detalle a estos personajes nos damos cuenta de que el autor está empleando los mitos propugnados por la cultura popular –cine americano, novela, comics de aventuras– de los años treinta y cuarenta (Gallud, 2011, 113).

Analicemos ahora la supuesta defensa del franquismo. Los críticos más severos de Jardiel Poncela que han arremetido contra su actitud evasiva lo han convertido en un adalid de la defensa del sistema dictatorial. Hay que proceder con cautela con el fin de establecer el alcance real de estas afirmaciones. En primer lugar no es admisible que el apostar por la evasión signifique apoyar el Régimen, puesto que en esta ruptura con la realidad se rompe también con el nacionalcatolicismo. Como afirma acertadamente Ríos Carratalá, la generación de Jardiel también fue capaz de separarse de esa España oscura y timorata que se prodigaba desde las ideas franquistas: “Edgar Neville y sus colegas de grupo generacional se situaron al margen de la España oscurantista, timorata, beata...” (Ríos, 2005, 85). Además, ¿no supone esta apuesta por lo inverosímil un intento de evitar la dulcificación de la realidad circundante? ¿No supone esto un despegarse, un no alinearse con el tono triunfalista del Régimen? Las palabras de José Monleón corroboran estos cuestionamientos: la opción de Jardiel por lo inverosímil es una renuncia a la creación de un teatro edulcorado; en palabras de Monleón: “Sólo Jardiel, en un angustioso ‘inverosimilismo’, se negaba a endulzar la realidad. Quedaba así como un puente tendido entre su generación y la siguiente” (1966 cit. por Gallud, 2011, 61).

Hay que admitir que ciertos finales resultan glorificantes y propagandísticos del Régimen. Por ejemplo, el tratamiento de un tema como el del marido dado por muerto que regresa tras una larga ausencia es un motivo muy común en las tablas de la posguerra que nuestro autor trata con una dosis de humorismo y de intriga policial en la obra Como mejor están las rubias es con patatas. La evasión y la digresión son dos elementos esenciales que le permiten a Jardiel desvincularse de los problemas morales que estas obras planteaban finalizando con el acatamiento de la moral católica (Besó, 2007). La defensa de los valores del Alzamiento queda reforzada por la presencia de algunos personajes que afirman haber combatido en el bando nacional; esta circunstancia deriva de la búsqueda de la adhesión de su público, lo cual obliga a Jardiel a hacer uso de las concesiones ideológicas compartidas por sus receptores; por ejemplo, el aire triunfalista de la Guerra Civil se percibe en la construcción de Camilo y Héctor, dos personajes de Blanca por fuera y Rosa por dentro, que comparten un pasado común como soldados que lucharon en nuestra contienda fratricida

Marco Kunz afirma que hay en Jardiel una mirada crítica hacia los postulados de la derecha a la par que considera que estos afloran puntualmente en sus obras:

De hecho, no todos se rieron de Jardiel Poncela, pues la falta de una ideología explícita en su humor no implica la ausencia de una ideología implícita, de modo que algunos le reprocharon esta ideología latente mientras que otros echaron de menos una toma de posición más inequívoca, y el carácter declaradamente apolítico de su obra no pudo impedir que se le acusara de transgredir los tabúes de derechas e izquierdas. Al igual que otros escritores españoles de su época, Jardiel Poncela sufrió el ostracismo al que le condenaron durante décadas muchos críticos e investigadores literarios por el doble pecado de ser no sólo un humorista, 1o que lo hacía indigno de ser tomado en serio, sino además un partidario confeso de la dictadura de Franco, lo que lo descalificaba moralmente. No obstante, su derechismo se manifiesta sólo muy excepcionalmente en sus obras, repletas, al contrario, de irreverencias al respecto de algunos de los valores sacrosantos de la derecha (v. gr. el matrimonio, la familia, el honor, la religión), y su filofranquismo no le evitó tener problemas con los cancerberos de la moral cristiana que ocupaban puestos importantes en la burocracia de la censura (Kunz, 2011, 171-172). 

En cuanto a la supuesta adhesión de él y su grupo al franquismo, García Ruiz no duda en considerar dicha adhesión no como un compromiso sino como una necesidad:

Son antiburgueses y un poco anarquizantes en el plano individual, rechazan el matrimonio y comparten una postura libertaria ante el amor […]. Gentes nada o muy poco católicas en plena España nacionalcatólica, expresaban discreta y privadamente una dosis de inconformismo. Pero en el plano estrictamente social son completamente burgueses en el sentido de antirrevolucionarios. Franco y su régimen les desagradaba pero, tras la experiencia de Madrid en el 36, sabían que tenían que aceptarlo pues no era posible lo que seguramente más les gustaba: una república burguesa sin capa clerical donde pudieran ganar dinero con su teatro. […] A la hora de la verdad, sus posturas supuestamente antiburguesas son superficiales y ceden al conformismo cuando afecta a lo sustancial: el dinero y la posición social (García, 2008, 245). 

Del mismo tenor son las siguientes afirmaciones de José Antonio Llera, quien matiza la adhesión de este grupo de humoristas a la causa franquista:

Median también factores ideológicos, ya que los humoristas del 27 aceptaron la dictadura franquista y trabajaron en sus medios de propaganda. Pero sería injusto decir que fue un grupo de adeptos al régimen. No sólo por el hecho de que algunos sufrieron censura […], sino porque su individualismo bohemio y su formación vanguardista en la autonomía del arte les impidió llevar a cabo un proselitismo que no fuese impostado. El matiz me parece importante: aceptaron el régimen, pero no se consustanciaron con él. Nunca se sintieron vencedores, y quizás por eso estuvieron siempre más cerca de la melancolía y del desengaño que de la euforia (Llera, 2004, 532). 

Para poner fin a este repaso, conviene tener presente la prevención que suscita Jardiel a los franquistas durante la posguerra inmediata; en las siguientes declaraciones de Rimbau y Torreiro se atestigua que la “animadversión que le dispensaron prohombres del primer franquismo, le hizo un nombre sospechoso entre la profesión” (Rimbau y Torreiro, 1998, 115).




		4. Conclusión 

A modo de conclusión se advierte que en la obra dramática de Jardiel Poncela se conjugan el respeto a las exigencias del público –circunstancia que orienta la labor del autor hacia las coordenadas de la literatura de masas– y la propuesta de una praxis teatral en la que se conculcan en cierta medida algunas premisas de esa literatura popular. Jardiel Poncela, hijo del vanguardismo y amante de la guerra al lugar común y a la lógica, promueve una práctica dramática en difícil equilibrio con los límites impuestos no solo por el público, sino también por la ideología dominante y las reglas del teatro comercial. La crítica especializada, a la hora de enjuiciar la labor de Jardiel, debe considerar la tiranía de lo impuesto por el respetable y no desatender el otro lado de la balanza que se inclina hacia la renovación y la ruptura con lo sabido y manido. Por lo tanto, y para acabar, la laxitud de ciertos desenlaces no obedece a insuficiencias de tipo técnico o de competencia creativa; obedece más bien a las inevitables concesiones al público, a las compañías y a la ideología dominante, así como a la errónea aplicación del rótulo teatro del absurdo a la obra dramática de nuestro autor. Sus limitaciones son por causas ajenas a su minerva.
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    [bookmark: _ftn1]1 Alejandra y Mariano, un matrimonio a punto del divorcio, resuelven sus diferencias felizmente sin llegar a la destrucción de su relación conyugal. Alejandra, al final, se da cuenta de que su marido no es ni vulgar ni grosero; además, ante la posibilidad de su pérdida, ella experimenta la necesidad de estar junto a él admitiendo que al pensar en el divorcio lo hacía de forma irreflexiva.

  

  
    [bookmark: _ftn2]2 En esta obra, Hortensia y Abelardo, dos prometidos que están a punto de casarse, ven peligrar su matrimonio porque Abelardo duda de la honestidad de su prometida. El causante de la mancha en la honra de Hortensia es el Sr. García, un personaje curioso que ha entrado por error en su casa creyendo que es la vivienda de su amada Delfina, con la que tiene un hijo. El Sr. García decide suicidarse porque Delfina se va a casar con Mirabeau. Al final, todo se aclara: Hortensia y Abelardo se reconcilian; Delfina y el Sr. García, también. La obra presenta algunos aciertos, como la vuelta a la vida del supuesto suicida, la ingesta exagerada de agua, el chiste disparatado que cuenta Mirabeau y que provoca la hilaridad general. También hay espacio para la parodia irreverente del padrenuestro.

  

  
    [bookmark: _ftn3]3 En esta comedia, Fernanda, esposa de Eduardo, mantiene una relación extramatrimonial decente con Federico. El marido no burlado descubre que, tras esa aventura, su mujer le profesa una encubierta adoración; Federico, por su parte, cree que Fernanda sigue enamorada de su marido. Esto le provoca una depresión mientras que Eduardo, compadeciendo el destino de este amante burlado, se deshace en atenciones evitándole cualquier tipo de sufrimiento. Con el fin de sanar a los adúlteros, el doctor Cumberri, un personaje despistadísimo, decide internarlos en su sanatorio convencido de que el adulterio es provocado por un microbio. La terapia consiste en separar al matrimonio aislando a Eduardo de su mujer y haciendo que esta conviva con Federico. De esta forma, al verse todos los días, Fernanda y Federico acaban aborreciéndose, mientras que la feliz mujer desea estar con su marido. Al final de la comedia, al matrimonio, ya recuperada totalmente Fernanda, le aguarda una prueba más: hay que averiguar si la pasión carnal sigue viva. Para ello, Cumberri insta a Eduardo Bernal a que pase la noche con su mujer con el ánimo de revivir la luna de miel. Pero la mala fortuna se cierne sobre Bernal puesto que, por despiste del doctor, pasa la noche en compañía de una ayudante de Cumberri. Al día siguiente, Fernanda, enterada de lo ocurrido, le recrimina a su marido lo que ha hecho. Él, por su parte, argumenta en su favor que fue un despiste y que es mejor olvidar el mal trago. Además, esta aventura, que no ha sido planeada a priori, debe servirle a Fernanda de escarmiento por lo que ha hecho sufrir a su marido. En esta conclusión se hacen explícitos dos mensajes que salvaguardan lo esperado convirtiendo el remate final en un desenlace consolador: el comportamiento de Eduardo encuentra justificación y la virtud de la mujer queda a salvo por no cometer adulterio. 

  

  
    [bookmark: _ftn4]4 Esta comedia se inicia con un planteamiento inverosímil: Isabel se enamora por separado y sin conocer el parentesco que los une, de Gerardo, Federico y Mariano –padre e hijos, respectivamente, miembros de la misma familia, por lo tanto–. Con los tres se compromete sin ser consciente del problema que ha generado hasta que se percata de lo sucedido. Acompañada de Mariano, Isabel acude a dar una explicación a sus prometidos admitiendo que ama a los tres por igual. Destrozada, planea marcharse pero Gerardo, renunciando a ella, afirma que debe elegir a uno de sus hijos como marido. Éstos, a su vez, ante tan noble actitud, se sacrifican también en favor de su padre alegando que no son un buen partido. Es tanto el amor y el cariño que el padre y los hijos se profesan mutuamente que, por no perjudicarse, son capaces de formalizar un compromiso matrimonial con Tula, Heliodora y Sofía, las hijas anodinas de Santa, una mujer que durante toda su vida ha añorado casar a estas tres hijas con la familia de Gerardo. De nuevo comienzan los problemas: Isabel y Guadalupe, la hermana de Gerardo, conscientes de que este sacrificio los llevará a la ruina, planean una estratagema que ponga fin a esta locura. Para ello cuentan con el apoyo de los exnovios despechados de las hijas de Santa, ahora cesantes. Pero estos no son capaces de reclamar a sus antiguas prometidas y los planes para poner fin a estas bodas fracasan. La solución más efectiva parece venir de la mano de Silvio, uno de los novios despechados. Éste se ha enamorado de Isabel. Gerardo, Federico y Mariano descubren en esta circunstancia la solución definitiva. Aprovechando la coyuntura, apoyan a Silvio en su declaración de amor a Isabel. Silvio, además, le hacer ver a ésta que su amor por Gerardo, Federico y Mariano no tiene fundamento. De esta forma se llega a un final feliz y consolador: Gerardo y sus hijos estarán siempre juntos e Isabel será feliz con Silvio.

  

  
    [bookmark: _ftn5]5 Manolina se casa por poderes con Rodolfo. Sin embargo este matrimonio está destinado al fracaso al descubrir la protagonista que su marido vive unido a su hermano siamés Adolfo. Con el fin de salvar la relación, ambos optan por transformar su matrimonio en una relación casta y romántica, pero este plan se va al traste ya que Manolina no puede soportar la presencia de Adolfo que, unido a su hermano, es un estorbo para su intimidad. La solución definitiva se halla en separar quirúrgicamente a ambos hermanos. Una vez separados, Adolfo se da a la bebida y al libertinaje, sufriendo su hermano Rodolfo las consecuencias de tal comportamiento debido a que éste experimenta la vida desarreglada del otro. Con el fin de separarlos espiritualmente de forma definitiva, se les somete a una sugestión mental a fin de destruir los reflejos que ligan a los siameses; al final, esta solución es la adecuada. La obra, por lo tanto, acaba bien, haciendo uso del típico desenlace consolador.

    El motivo de los hermanos siameses le ofrece a Jardiel un cúmulo de situaciones cómicas que provocan la hilaridad del público: los hermanos que hablan a la vez o quitándose el uno al otro la palabra, el hecho de que el golpe propinado a uno de ellos lo sufre el otro, las conversaciones mantenidas a medias, etc. Los contenidos morales quedan salvaguardados: la institución matrimonial se respeta y se condena la práctica del suicidio.

  

  
    [bookmark: _ftn6]6 Daniel, un ladrón que gracias al amor ha abandonado su antigua vida, se casa con Herminia, volviéndose una persona honrada. Sin embargo, los conocidos que rodean a su mujer y sus familiares tejen una intriga criminal en torno a ella en la que está en juego su herencia. Tras un intrincado y rocambolesco enredo que se extiende hasta casi el final de la comedia, se vislumbra el desenlace consolador: Díaz, el asesino de Andrea y verdadero padre de Herminia, acaba abatido; los perversos planes de Felipe y Germana, fingidos padres de Herminia que se apropian indebidamente de la herencia de esta, son descubiertos; la verdadera madre de Herminia, Teresa, se reencuentra con su hija; el crimen de Andrea es resuelto y los ladrones, al final, son glorificados. Es una comedia donde se dan cita las intrigas, las verdades a medias, los engaños, los personajes que parecen lo que no son, multitud de personajes, etc. La tensión que este juego crea en el público ha de cesar en algún momento puesto que su mantenimiento y sostenimiento se hacen a costa de la atención de un público que necesita descansar. Por lo tanto, el desenlace, lejos de ser una solución que explica el enredo de forma gratuita, es una necesidad que reclama el espectador agotado de tanta tensión. Además, que este final consolador se produzca de forma rápida se debe a que la comedia, al llegar a su fin, exige la solución. El problema no reside tanto en que este desenlace se ventile con celeridad como en que la intriga se extienda hasta casi el final de la comedia. Si se agota gran parte del desarrollo de la comedia en la exposición de la intriga, es evidente que el desenlace ha de ocupar poco espacio.

  

  
    [bookmark: _ftn7]7 Esta comedia del disparate es la tercera tendencia del teatro en los 40. Se trata de una corriente renovadora iniciada antes de la Guerra Civil. Sus cultivadores presentan estos rasgos comunes: afinidad con la vanguardia, conocimiento de las nuevas tendencias humorísticas europeas, conexión con el cine, apuesta por el antirrealismo, rechazo de los valores burgueses y participación en revistas de humor durante los años 20 y 30. 

  


    [bookmark: _ftn8]8 La explicación del crimen de Eloísa, verdadero foco de la intriga, le lleva a Jardiel escaso tiempo; es, además, aparentemente sencilla: Micaela, la hermana de Edgardo –padre de Mariana y de Julia–, mata, llevada de su locura, a Eloísa, esposa de su hermano, por creer que mantiene un romance con un amigo de la familia, Federico Ojeda. Con el fin de encubrir el asesinato, Edgardo sepultó el cadáver de Eloísa debajo de un almendro y eliminó las pruebas incriminatorias. Esto puede hacer pensar que a la apuesta por una trama plena de intriga y de suspense le sigue un final que se despacha en poco tiempo, con lo que este puede quedar deslucido. Sin embargo, algunos motivos de la intriga precedente se han resuelto previamente –el problema de la existencia de los dos Dimas, el armario que se abre y se cierra solo, por qué los Briones reconocen la casa de los Ojeda, la desaparición de Julia, la hermana de Mariana, el misterio que rodea a Ezequiel, el tío de Fernando Ojeda, etc.–, con lo que más que hablar de un desenlace precipitado y que no está a la altura de lo prometido, convendría tener presente la idea de que el enredo se va desenlazando paulatinamente dejando para el final el misterio principal para cuya resolución no se precisa mucho tiempo. 
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  Resumen: El Teatro de la Comedia, coliseo privado nacido en plena era de la Restauración, albergó un mundo de la farándula lujosa lejos de los teatros populares de la época, compitiendo con un Teatro Real. Un hombre dio parte de su vida, desde la gestación de la idea de un teatro con funciones populares hasta la puesta en marcha y el éxito del coliseo: Emilio Mario. La Comedia se dio a conocer gracias a su excelente trabajo. Tras su marcha, un abogado tomó las riendas siguiendo la huella dejada por el primero. Levantado en 1875, conoció un desafortunado primer final en 1915.

Palabras clave: Teatro de la Comedia, Emilio Mario, Restauración.

NOTES ON THE HISTORY OF THEATER COMEDY (1875-1915)

Abstract: The Comedy Theatre, private coliseum born in the Restoration period, was locked in a luxurious world of entertainment away from the popular theatres of the time competing with a Royal Theatre. A man gave part of his life from the conception of the idea of ​​a popular theatre until the launch and success of the coliseum: Emilio Mario. The Comedy became known through his excellent work. After his departure, a lawyer took over following the trail left by the first. Raised in 1875, it met a first unfortunate ending in 1915.

Key Words: Comedia Theatre, Emilio Mario, Restoration period.


  


  1. INTRODUCCIÓN 

El Teatro de la Comedia[bookmark: _ftnref1]1, situado en una calle en la que un importante coliseo municipal le impondría competencia, la del Príncipe, se erigió a lo largo de cuarenta años, entre su inauguración en septiembre de 1875[bookmark: _ftnref2]2 y su incendio en abril de 1915, como uno de los lugares privilegiados para el ocio de la aristocracia y de la burguesía de la Restauración. El Teatro de la Comedia se inauguró oficialmente el 18 de septiembre de 1875, aunque ya anteriormente se venía anunciando su apertura en los periódicos (de hecho, estaba previsto que el teatro abriera durante la temporada 1874-1875, objetivo que no se logró debido a los atrasos en las obras). Tuvo un padrino de excepción: el rey Alfonso XII lo inauguró. Para atraer a un público refinado, había que tener un local con la misma calidad. Desde el primer momento el Teatro de la Comedia se puso de moda. En la inauguración, todas las localidades estaban vendidas. Silverio López de Larrainza, el propietario del local, no escatimó en gastos ni en lujo para atraer al público y llenar diariamente las localidades y ser el coliseo de moda de la capital. 

El Teatro de la Comedia, como su nombre indica, se dedicaría durante los primeros tiempos únicamente a la programación de comedias. El actor Emilio Mario, su primer empresario, llegó a establecer un teatro por horas, o por secciones[bookmark: _ftnref3]3, en un marco aristocrático, lugar que no existía en su momento [LE, 19-05-1875, Madrid, Año XXVII, nº8243; LE, 05-08-1875, Madrid, Año XXVII, nº8318]. De hecho, con esa idea inicial comenzaron el proyecto tanto Emilio Mariocomo Silverio López, el propietario, y Francisco Arderíus, el de los Bufos, socio en un principio aunque acabaría desligándose del proyecto[bookmark: _ftnref4]4. Los tres habían decidido el cuadro principal de artistas contratados: Balbina Valverde,Dolores Fernández, Soledad Morera, Carmen Calmarino y Emilia Ballesteros; Emilio Mario, Francisco Arderíus, José Suárez, Elías Aguirre y Enrique Sánchez de León.

 Finalmente, la idea inicial de abrir un teatro al alcance de todos pronto sería abandonada, convirtiéndose el Teatro de la Comedia en un coliseo para las clases pudientes (alta burguesía y nobleza) y clase media, tal como era habitual en la época (Amorós, 2002, 312). Una vez dejado atrás el populismo democrático del sexenio en cuanto a las actividades culturales, la oligarquía aristocrática acabaría imponiendo sus preferencias (Menéndez Onrubia, 1987, 54). Pepe Rubio cuenta en sus memorias que Emilio Mario desistió de la idea del teatro por horas a escasos días de la inauguración (Rubio, 1927, 54); en su lugar, programaría una sola sección, basada sobre todo en comedias costumbristas, más cercanas al gusto de su público[bookmark: _ftnref5]5.






2. ORÍGENES DEL TEATRO DE LA COMEDIA

2.1. Nombre y construcción del teatro

La denominación “Teatro de la Comedia” no se remonta únicamente a 1875, fecha de apertura del coliseo madrileño. El 8 de noviembre de 1845 había abierto sus puertas el Teatro del Instituto (situado en el número siete de la calle de las Urosas, actualmente Vélez de Guevara), propiedad del marqués de Sauli, que posteriormente vendría a llamarse Teatro de la Comedia (Martínez Olmedilla, 1947, 205). Así pues, un primer Teatro de la Comedia se había instalado en Madrid; sin embargo, su nombre cambió posteriormente por el de Tirso de Molina. Mientras, en pleno inicio de la Restauración, otro se abriría con el mismo nombre. Su empresario, Emilio Mario, mantuvo ese nombre desde su inauguración en 1875, y así ha permanecido hasta la actualidad. No obstante, en su origen, el teatro no se iba a llamar de la Comedia, sino de Bretón, aunque se cambió debido a que otro teatro, situado en la calle de Fuencarral, llevaba este nombre [CE, 19-09-1875, Madrid, AXXVI, n6501].

 Estamos en 1875, bajo la monarquía de Alfonso XII, marcada por una estabilidad política. Los teatros habían evolucionado. Del corral de comedias, con sus diferenciaciones de sexo, condiciones sociales, etc., se ha pasado a un nuevo tipo de teatro. Hombres y mujeres se codean, pero lo que marcará las diferencias, vigente hasta ahora, será el aspecto económico. El Teatro de la Comedia quería proponer tarifas bajas para sus espectadores en un ambiente lujoso, deseo casi inalcanzable para el pueblo. Aristocracia y alta burguesía podrían acceder a los abonos fijos frente a hombres y mujeres de la calle cuya única distracción social consistiría en mirar la salida de aquellos del teatro, no pudiendo, por su nivel económico, presenciar una sola sección. Abrió con un coste por entrada, para un asiento de anfiteatro segundo con entrada, de un real en septiembre de 1875 [EG, 07-09-1875, Madrid, AI, n60]. Cuando se pagó en pesetas, el mismo asiento valía una peseta en septiembre de 1882 [ED, 12-09-1882, Madrid, n837].

2.2. Características externas del local en sus orígenes

Su propietario, don Silverio López de Larrainza, empresario de salas de juego, había comprado la casa situada en el número 14 de la calle del Príncipe. La timba aristocrática había sido sede de la redacción del periódico liberal El Clamor Público (periódico fundado en mayo de 1844) desde agosto de 1860 hasta su cierre en octubre de 1864 [CE, 19-09-1875, Madrid, AXXVI, n6501]. En los periódicos El Globo [EG, 19-09-1875, Madrid, AI, n172] y La Correspondencia de España [CE, 19-09-1875, Madrid, AXXVI, n6501], los periodistas nos proporcionan los pormenores de su construcción. Silverio López contrató a un arquitecto manchego afamado, don Agustín Ortiz de Villajos, para edificar su teatro en el interior de la casa adquirida, y el señor Piccoli se encargaría de las obras del escenario. A Ortiz de Villajos se le conocía por haber diseñado la iglesia del Buen Suceso, el Teatro de la Princesa (hoy, María Guerrero), el Teatro Circo Price (desaparecido), el monumento al poeta Jesús Rodríguez Cao y la reforma del palacio del duque de Pastrana. Los señores Vallejo y Valls se ocuparían de las pinturas del techo y del telón de boca, que tuvieron mucho éxito el día de la inauguración. 

 El señor López de Larrainza solicitó al Negociado de Obras del Ayuntamiento de Madrid el permiso para poner en marcha su teatro. Aunque el arquitecto fuera conocido por su elevación de la iglesia del Buen Suceso, el técnico del Ayuntamiento le puso trabas desde el 9 de marzo de 1874 hasta días antes de la construcción del coliseo, sobre todo en el uso de la madera para los peldaños de las escaleras, la primera en quemarse en caso de incendio. 

 El solar tenía una amplitud de 650 m² (26 m. de largo por 25 de ancho), desde la calle del Príncipe hasta la calle de la Gorgüera [ABC, 19-04-1915, Madrid, Segunda época, n3591]. El Teatro de la Comedia, situado en el fondo de la finca, se componía de las plantas baja, primera, segunda, tercera y cuarta. Para acceder al teatro, eran posibles tres entradas. La fachada había conocido una remodelación para ello[bookmark: _ftnref6]6. La primera entrada, situada en la calle del Príncipe, a la derecha del local comercial, se planteaba como un largo pasillo que terminaba en un patio cubierto (tipo foyer) y daba acceso directo a la sala del teatro, pasando por una galería. Otras dos entradas permitían acceder a un vestíbulo de nueve metros por cinco de crujía. Los despachos de billetes se encontraban en sus muros laterales. Tras el vestíbulo se pasaba a dos saloncitos que desembocaban en la sala o en el patio cubierto. 

 En cuanto a la fachada, en marzo de 1875, el arquitecto, Agustín Ortíz Villajos solicitó el visto bueno para reformarla. 

La fachada actual se encuentra sin decoración alguna constando sólo de huecos sencillos con unos balcones de hierro volados en los pisos principal, segundo y tercero, y de portadas de madera los que corresponden al piso bajo, a excepción de la puerta de la Casa que tiene jambas y dintel de piedra. Lo que desea hacer, es decorar (…); variando para conseguir esta decoración, los 4 huecos centrales de todos los pisos corriéndolos 30 centímetros hacia la derecha, uno en el piso segundo del cuerpo lateral de la izquierda y dos en el piso tercero de los cuerpos laterales. Además de estas obras, se instituirán el alero de madera, que actualmente tiene por una cornisa de fábrica con un friso y los balcones de hierro volados del piso tercero por ante-pechos de fábrica de ladrillo con sus corridos de yeso. También se hará desaparecer las jambas y decoración de piedra de la puerta principal de entrada a la Casa, instituyéndolas por portadas de madera con sus pilastras y friso (Ortiz de Villajos, 1875). 

2.2. Características del interior del local en sus orígenes

 A nivel decorativo, los dos saloncitos se destacaban por unas arañas de bronce dorado y techos pintados. Para llegar a ellos, se pasaba por unas columnas custodiadas por esculturas que representaban a hombres negros portadores de unos candelabros. Unos cristales rayados formaban la claraboya del gran patio central. El patio llevaba también a dos vestíbulos que daban al salón pasando por unas galerías. Al entrar en la sala de espectáculos, se destacaban las luces de los mecheros del gas saliendo por unas velas blancas de porcelana, en unos candelabros dorados bronce repartidos por los palcos y los antepechos de hierro de los palcos, puro encaje [ABC, 19-04-1915, Madrid, Segunda época, n3591].

 En la planta baja, la sala de espectáculos estaba diseñada en forma de herradura, siguiendo el concepto de teatro a la italiana que desembocaba en el escenario. En torno a la herradura se encontraban palcos, galerías y anfiteatro. Las galerías servían, al igual que los patios, de lugares de descanso durante los intermedios, zonas amplias frente a los pasillos angostos de otros teatros. Se accedía a los dos cuerpos de escaleras anchas de 1,70 m. (izquierda y derecha) por la galería central. El gran patio cubierto y las salas situadas tras el vestíbulo de la entrada daban a esta galería. Las plantas primera, segunda y tercera no se diferenciaban. Los palcos y los anfiteatros presentaban la misma disposición que en la planta baja igualmente para los patios situados en los laterales del escenario y la galería en torno a la zona de asistencia a los espectáculos. En cada lado del escenario había un patio cubierto. Tras el de la derecha, se situaban los cuartos de los actores. Cada planta ofrecía una zona de retretes (tras el patio cubierto de la derecha). Por la calle de la Gorgüera (hoy, calle Núñez de Arce), había un acceso al teatro para los empleados del coliseo. En la casa de la calle de la Gorgüera nº9, comprada posteriormente (o alquilada según el Heraldo de Madrid [HM, 18-04-1915, Madrid, AXXVI, n8904]), se adecuarían los cuartos de los actores y otras dependencias del teatro, ya que el arquitecto pensó, al diseñar los planos del teatro, que los actores venían vestidos al teatro. También se pusieron los contadores de gas. La sala, el escenario y los cuartos de actores estaban suministrados. En la parte de la calle del Príncipe, un taller de sastrería se montaría en los cuchillos de armadura.

 El salón se presentaba como un semicírculo iluminado por los candelabros de las delanteras de los antepechos de los palcos. Se caracterizaba por un diámetro transversal de 13 metros de anchura, el eje mayor o longitudinal, 14 metros, y la altura máxima de piso a techo, 14,50 metros [ABC, 19-04-1915, Madrid, Segunda época, n3591]. Los asientos con estructura de madera y forrados de rojo carmesí se deslizaban diez centímetros para mayor comodidad del espectador [ABC, 19-04-1915, Madrid, Segunda época, n3591]. 

 El suelo del salón se inclinaba hasta tener el mismo nivel. Esta base horizontal, pensada por Egidio Piccoli ‒único maquinista de teatros, constructor de la tramoya de los principales teatros europeos‒, se transformaba en sala de baile mediante unas palancas que moverían el tablado: el piso de la sala se bajaba por la parte más alta y subía hacia la orquesta quedando al nivel del escenario [CE, 19-09-1875, Madrid, AXXVI, n6501]. El teatro estuvo diseñado desde su principio para el baile, el cual constituía para la empresa de la Comedia un negocio fructífero:

El pavimento de la sala es movible, girando en uno de sus extremos hasta ponerse horizontal para la cual, ha sido preciso vaciar la parte inferior unos dos metros, para la colocación de la maquinaria, que ha de impulsar el pavimento. Por último, el escenario es todo de madera, teniendo en el foso tres pisos, donde va colocada toda la maquinaria de la escena, y se eleva por la parte superior a la altura suficiente para ocultar el telón de boca sin arrollarse (Ortiz de Villajos, 1875).

El escenario medía 16,43 metros de anchura por 9,20 de fondo. El teatro estaba soportado por vigas de hierro en forma de T [CE, 19-09-1875, Madrid, AXXVI, n6501]. La embocadura se presentaba como un marco de madera con dorados y plateados, decoración árabe. El arco de la embocadura se apoyaba en unas columnitas y en la parte alta, las iniciales TC se destacaban en un medallón.

 Pechinas árabes o bovedillas de estalactitas realzarían el techo. Geniecillos sobresalían en un cielo azul transparente (Simón Palmer, 1975, 64). Las armaduras de las escaleras, como los pisos, estaban hechas de hierro, pero cubiertas de madera. Las columnas interiores servían de adorno y de separación. Los antepechos con tonos dorados y blancos de los palcos eran de hierro calado. 

 En cada planta del teatro se encontraban doce palcos con seis asientos (Simón Palmer, 1975, 28)[bookmark: _ftnref7]7. Las separaciones entre sí tenían forma de arquito. Había 350 butacas del salón, 94 butacas del entresuelo, 150 asientos de anfiteatro principal, 94 asientos de anfiteatro segundo y 240 asientos de palcos [CE, 19-09-1875, Madrid, AXXVI, n6501]. Las localidades totales alcanzaban el número de 1035 [CE, 19-09-1875, Madrid, AXXVI, n6501]. En la planta baja del teatro, se abriría un café restaurante, inversión beneficiosa ya durante la espera de la sección o tras ella, lograría ingresos [LE, 10-09-1875, Madrid, AXXVII, n8354].

 El gas marcó otro efecto moderno. Unos días anteriores a la inauguración del Teatro de la Comedia, se habían realizado las pruebas de abastecimiento de gas en las farolas. Fue un acontecimiento sin precedentes [LE, 15-09-1875, Madrid, AXXVII, n8359]. Un regulador rebajaba la intensidad de las farolas permitiendo apagarlas. Más tarde, el gas sería sustituido por la electricidad, más segura según el técnico del Ayuntamiento. 

 Los dorados, plateados y la pintura fueron obra de Miguel Rosado y Félix Romero, mientras que las decoraciones lo fueron de Giorgio Busato. Lo más destacado el día de la inauguración del teatro fue el telón (Muñoz Morillejo, 1923, p. 147). El fondo del telón fue pintado por Giorgio Busato; los paños, por Pedro Valls y las figuras, por José Vallejo. En loa escrita por Diego Luque para ser recitada el día de la inauguración se subrayaba la belleza de este telón, que se perdería en el incendio de 1915. En él se representaba

[…] el Templo de la Inmortalidad por medio de un pórtico iónico griego que rodeaba a su estatua colocada de pie sobre un pedestal, con los brazos extendidos, en actitud de proteger a la Comedia, Tragedia y Música, que yacían sentadas sobre un zócalo o basamento. En primer término, y a la izquierda, se veía la figura del actor Guzmán, que descorría una cortina carmesí, para presentar un artístico grupo de escritores y vates del teatro antiguo español, distinguiéndose a Encina, Mena, Rojas, Tirso de Molina, Lope de Rueda, Quevedo, Ruiz de Alarcón, Moreto, Lope de Vega, Cervantes, Calderón y Guillén de Castro. A la derecha del telón aparecía el retrato del actor Dardalla levantando la tela y dejando ver a su lado la agrupación de las autores del siglo XIX que más han enaltecido el arte patrio: Carnicer, Maiquez, Latorre, Osorio, Jovellanos, Quintana, Ramón de la Cruz, Ventura de la Vega, Romea, Eguilaz, Moratín, Duque de Rivas, Iriarte y Bretón de los Herreros [ABC, 19-04-1915, Madrid, Segunda época, n3591, p. 14]. 


2.3. Reformas en el Teatro de la Comedia 

 En abril de 1876, se vistió el Teatro de la Comedia, “de verano”, deseo de la nueva empresa inquilina, la de Alfredo Maza. Se aumentó el número de ventiladores presentes en el teatro, situados en las bovedillas que unían el techo con muro. Las butacas fueron sustituidas por sillones de rejilla. Los balcones perdieron sus cortinajes. Los patios interiores conocerían mejoras. El vestíbulo “se asemejaba a un jardín” debido al número de macetas [EI, 12-04-1876, Madrid, AVIII, n2480]. 

 En octubre de 1882, se reformaría el salón de descanso: las paredes serían de nuevo estucadas, los techos pintados y unos grandes espejos adornarían el foyer, los tramos de las escaleras y los corredores del entresuelo. En septiembre de 1887, se reformarían la entrada y el vestíbulo añadiéndose una alfombra lujosa en el vestíbulo [EI, 30-09-1887, Madrid, AXXI, n7312]. 

 En octubre de 1897, el nuevo empresario, D. Alfonso Juan y Martín [EI, 26-02-1897, Madrid, AXXXI, n10712], decidió hacer cambios en este coliseo y los encargó al arquitecto, el Señor Salaverri. El encargado de las obras, Ramón Mauri, consiguió que en tres meses se alzara una casa de nueva planta; se añadió una entreplanta y se ensanchó el vestíbulo. Se sustituyeron las butacas originales de madera por otras de hierro esmaltado y nogal (con asiento giratorio y respaldo de cuero labrado). Las salas de espera se ampliaron. Las primeras salas tendrían mármol y las demás, parquet. 

Las puertas donde se colocarán los recibidores de billetes han retrocedido una crujía. Un elevado zócalo de madera, de metro y medio de altura, con tableros de metal dorado, cubre las paredes, los frisos, los techos, etc., pintado todo con arreglo a los bocetos del señor Salaverri; el estilo es moderno y de muy buen gusto. La entrada a los palcos y butacas es suntuosa, y la escalera de madera que daba acceso al piso superior ha sido sustituída por una nueva, cuyos peldaños son de mármol blanco. La fachada con tres arcos de medio punto para el acceso al teatro, ornamentada con muy buen gusto y adornada por dos hermosos grupos alegóricos, pierde el vulgar aspecto de casa de vecindad que antes tenía, para convertirse en artístico edificio [Proscenio, 10-10-1897, Madrid, AII]. 

 Desde la temporada 1898-1899, Luciano Berriatúa tomó en arriendo el Teatro de la Comedia asociado con Tirso García Escudero. En septiembre de 1898, decidieron facilitar el confort al público: se ensancharon las butacas, suprimiendo algunas filas para que los asientos fueran más espaciosos [ED, 29-09-1898, Madrid, AXIX, n6595]. En enero de 1899, otras reformas venían anunciadas en el diario El Globo, como la ampliación del vestíbulo. Además de ello, 

El foyer (en el foyer y en todas las dependencias, habría calefacción por agua caliente) se establece donde se hallaba instalado el café, y será un salón amplísimo para el público. Las paredes estarán colgadas de seda brochada de color verde claro y en las columnas del centro y en los laterales habrá magníficos aparatos de luz eléctrica con lámparas de 50 bujías. Los divanes del foyer serán de terciopelo verde oscuro, rematados por grandes espejos con lunas biseladas. El foyer tendrá dos puertas a la calle del Príncipe, en las cuales habrá dos porteros de la empresa encargados de anunciar a las familias la llegada de sus respectivos carruajes. Las obras del salón costarán más de 3000 duros. Los cuatro salones de las plateas y palcos entresuelos serán adornados con espejos, estatuas de bronce y grandes jarrones con plantas. En las paredes del saloncillo de autores, un ilustre artista pintará escenas de varias comedias clásicas, y en el escenario se construirá un salón de actores [EG, 16-01-1899, Madrid, ALI (Quinta época), n17460]. 

También se instauró un aparato marcador del turno de los coches en febrero [EG, 11- 02-1899, Madrid, AXXV (Quinta época), n8475]. En septiembre del mismo año, continúan las reformas para el bienestar y agrado visual del público: 

Entre las de mayor importancia, la sustitución de las anteriores butacas por otras de nogal y terciopelo rojo, de elegante forma y gran comodidad; el magnífico guardarropa ha sido agrandado; en el vestíbulo se establece un espacioso y elegante puesto de refrescos, agua y dulces; todas las decoraciones del servicio escénico se han restaurado, y varias han sido pintadas de nuevo por el escenógrafo Amalio Fernández [HM, 13-09-1899, Madrid, AX, n3229]. 

En 1909, los hermanos Luis y Agustín Navas, propietarios, realizaron nuevas reformas de embellecimiento. Todas estas reformas, que acarrearon gastos importantes, se perderían en 1915.





3. DIRECTORES Y EMPRESARIOS DEL TEATRO DE LA COMEDIA

3.1. La dirección escénica de Mario (1875-1885; 1887-1897)

Emilio Mario viajaba para ponerse al día de lo que se hacía fuera de España y ponerlo en práctica en España. El público español estaba deseoso de conocer lo ajeno. Como actor, Mario impuso la naturalidad escénica heredada de su maestro Julián Romea[bookmark: _ftnref8]8. Se impregnó en sus viajes a París de las nuevas corrientes y conoció la organización de la Comédie Française y a algunos grandes actores franceses (Hormigón, 2004, 4). Imitó los conceptos de André Antoine del Théâtre Libre, maestro del naturalismo teatral, muy de moda en los años ochenta[bookmark: _ftnref9]9. Innovó al establecer repartos ajustados a la calidad de los actores y no a su jerarquía en la compañía: esta formaba un conjunto, no por un divo (o una diva) rodeado por actores secundarios, como en el caso de las compañías francesas o italianas (Sarah Bernhardt o Italia Vitaliani). Amplió el repertorio de obras buscando novedad en las traducciones e introduciendo a escritores como Pérez Galdós. Su gran éxito fue desarrollar los elementos realistas en la puesta en escena (Rubio Jiménez, 2003, 1819). 

 También las compañías extranjeras que pasaron por su teatro le influyeron en aspectos de la puesta en escena como la ubicación del mobiliario y la de los personajes (Deleito y Piñuela, 1946, 157). El actor no solo debía recitar la diatriba de su personaje, sino estudiarlo en sus pormenores, sacar su carácter en los libros, su manera de vestir en los cuadros de la época, terminando por ocuparse del mobiliario que le iba a rodear (Menéndez Onrubia, 1996, 637). Era necesario un cuidado esmerado por la indumentaria, pero también por los gestos y actitudes, por los muebles, las decoraciones, etc. (Deleito y Piñuela, 1946, 157). Emilio Mario se inscribía en la tendencia del naturalismo escénico. Buscaba la perfección en los decorados (paneles pintados por pintores escenógrafos que trabajaban para el Teatro Real, admirados y esenciales en los estrenos), accesorios, obras de arte y mobiliario. En la sociedad del siglo XIX, el público demandaba una puesta en escena y un vestuario lujosos. A modo de ejemplo, en el primer acto de El cura de Longueval, de Luis Valdés (estr. 21/02/1889), una bomba echaba agua en un huertecito. También salía un militar a caballo y un faetón (Martínez Olmedilla, 1947, 205). 

 Mario era un actor que vivía su arte y cuidaba también detalles como la caracterización. Llegaba a caracterizarse de tal manera que ciertas veces no se le reconocía, como en el caso de El poder de la impotencia (04/03/1893), de José Echegaray (Calvo Revilla, 1920, 211). Al parecer, para El cura de Longueval, de Luis Valdés, compró una sotana en el Rastro; la estuvo llevando varios días, y un día se presentó en su casa y su criada no supo quién era (Deleito y Piñuela, 1946, 157). El señor feudal (02/12/1896), de Joaquín Dicenta, sería otro ejemplo de verismo escénico, pero esta vez no tanto en los elementos decorativos sino en los comportamientos: en el primer acto, dos personas hablaban mientras los obreros comían y callaban; Mario les impuso un cambio de actitud a los obreros, los cuales tomaron vida riéndose, partiendo el pan, empinando el porrón. El verismo escénico sería una seña de identidad del Teatro de la Comedia a la hora de atraer al público.

3.2. Los sucesores de Emilio Mario (1897-1915)

En 1897, el empresario Alfonso Juan y Martín, socio del Teatro Romea, consiguió pujar más alto que Emilio Mario por el Teatro de la Comedia, haciendo que se perdiera el centro de la “alta comedia” y de las comedias traducidas y originales. El género chico se impuso durante un período corto de tiempo, hasta febrero de 1898. En esa fecha, Matilde Pretel abandonó el teatro y a partir de ese momento, todo decayó, cerrándose el teatro. El nuevo empresario, mientras tuvo dinero, mantuvo una compañía de género chico de calidad dirigida por Manuel Nieto.

 El empresario vasco Luciano Berriatúa, enriquecido gracias al negocio de los frontones (el Euskal Jai y el Frontón Central fueron construidos por él), fue el adjudicatario del Teatro Español. Además, logró la adjudicación del Teatro de la Comedia, imponiendo en un primer momento una compañía que trabajaría en ambos teatros. Matilde Moreno actuaba en uno u otro. También llegó a ser empresario de la Zarzuela. Sin embargo, su gran quiebra fue el Teatro Lírico. Acosado por los acreedores, lo perdió todo. Berriatúa era socio de Tirso Escudero en 1899. En un primer momento, Tirso Escudero y Berriatúa alquilaron el Teatro de la Comedia por cinco años. En enero de 1899 se firmó oficialmente el contrato de alquiler entre los dos socios y los propietarios del teatro, los hermanos Navas. Sería desde la temporada 1898-1899 hasta la de 1903-1904[bookmark: _ftnref10]10. Vistas las dificultades económicas del empresario del Frontón Central, fue muy improbable que se renovara la sociedad Berriatúa-Escudero. 

 A partir de la temporada 1907-1908, Tirso Escudero tomó el relevo como director, imponiendo compañía y repertorio de moda, basado sobre todo en traducciones de comedias extranjeras. Años atrás, su influencia ya se venía notando en la elección de las obras y en la contratación de los artistas. Tirso Escudero era ante todo un hombre de negocios que deseaba ganancias para su local. Mientras tanto, Berriatúa lo había perdido todo en sus negocios tras la construcción del Teatro Lírico (en 1906 estaba acosado por sus deudores). En la temporada 1911-1912, Tirso Escudero se impuso oficialmente en la dirección artística, escénica, económica, de empresa y de compañía. 

 En el inicio, la compañía elegida fue la de Carmen Cobeña y Emilio Thuillier, alumno de Emilio Mario. En 1899, Rosario Pino sustituyó a Carmen Cobeña. Esta nueva contratación siempre actuaba en papeles fabricados a medida. Jacinto Benavente le escribió varias obras: La gobernadora, Sacrificios, Alma triunfante, La gata de Angora, El hombrecito, Amor de amar, Lo cursi, Las cigarras hormigas, Sin querer, etc. (Martínez Olmedilla, 1961, 230). En 1900, Thuillier fue sustituido por García Ortega, que estuvo hasta la temporada 1902-1903 y volvería en febrero de 1903, hasta la llegada de Borrás. En septiembre de 1904, Enrique Borrás, conocido anteriormente en el Teatro de la Comedia con su compañía catalana, fue contratad. Rosario Pino se negó a interpretar el repertorio de Borrás y el actor, el de la actriz[bookmark: _ftnref11]11. La convivencia Borrás-Pino fue poco exitosa, dejando el actor el teatro y contratando a Javier Mendiguchía en noviembre de 1906. 

 El Teatro de la Comedia fue el centro en cuanto a la modernidad de las obras y en cuanto a su seguridad. Pero una serie de fallos le supusieron un primer triste final. 





4. 1915: INCENDIO EN EL TEATRO DE LA COMEDIA

El Teatro de la Comedia se presentaba en toda su modernidad, prevaleciendo el hierro en su estructura. Sin embargo, a pesar de una arquitectura tan perfecta, los edificios teatrales eran muy propensos a los incendios.

4.1. Prevención contra incendios

Desde el nacimiento del Teatro de la Comedia, se subrayó por parte del arquitecto del Ayuntamiento la necesidad de protección contra los incendios. El arquitecto tuvo que abandonar parte del empleo de la madera a favor del hierro. Las columnitas de las galerías y otros adornos estaban hechos de este material, lo que les daba cierto encanto. Las escaleras tendrían que haber sido totalmente de hierro, pero no se utilizó para los peldaños. Un telón de acero impediría la propagación del fuego. Se levantaron muros de 2,5 metros sobre las hileras de las cubiertas. Siete bocas de riego y seis aparatos matafuegos de Bañolas se colocaron en distintos puntos del teatro, tres bocas antes de entrar en la sala (Ortiz Villajos, 1875). 

 En febrero de 1882, Felipe Ducazcal (empresario del teatro entre 1880-1882) mejoró el servicio antiincendios instalando dobles tuberías para el caudal de agua y nuevos juegos de mangas [EL, 04-02-1882, Madrid, AIV, n946].

4.1.1. Instalación eléctrica

El Teatro de la Comedia, como centro de toda modernidad, se iluminaba con gas desde su apertura. El alumbrado por gas [HM, 17-05-1897, Madrid, AVIII, n2380], prohibido totalmente en París al alcanzar el siglo XX, daría paso al eléctrico, más seguro pero con desperfectos.

 En septiembre de 1887, la empresa del Teatro de la Comedia contrató con la casa Bloss y Compañía la instalación de la luz eléctrica [LE, 12-09-1887, Madrid, AXXXIX, n12619]. En marzo de 1888 se anunció de nuevo en la prensa el cambio del alumbrado de gas por el eléctrico [LE, 25-03-1888, Madrid, AXL, n12800]. El 30 de abril no se pudo efectuar la prueba de luz eléctrica por causas ajenas a la empresa y al ingeniero director de las obras. Finalmente, el 8 de mayo de 1888 se llevó a cabo la instalación del alumbrado eléctrico:

La instalación ha sido efectuada por la casa Bloss Uruburu y compañía, siendo los trabajos dirigidos por el Sr. Vidal Rico. Hay más de 450 lámparas del sistema Halske. Los dinamos son de la casa Schukert, de Nuremberg y la máquina motora, de 40 caballos, de sistema multitubular e inexplosible, procede de la casa Callet, de París. Los aparatos de lampistería han sido fabricados en los talleres de los Sres. Mendoza, hermanos [LE, 08-05-1888, Madrid, AXL, n12853].

 Unos días más tarde, el 14 de mayo de 1888, el juez del Centro, José Domínguez Herráiz, prohibiría este sistema [CE, 15-05-1888, Madrid, AXXXIX, n11006]. No obstante, el 21, se puso en funcionamiento [CE, 22-05-1888, Madrid, AXXXIX, n11013]. Anteriormente, los días 8 y 9, los propietarios de las casas colindantes de la calle de la Gorgüera número 9, propiedad del Teatro de la Comedia, habían denunciado el aparato productor de electricidad, una máquina de vapor de fuerza de cuarenta caballos: el humo de esta máquina se introducía en las casas vecinas debido a la escasa altura de la chimenea. El ruido y las oscilaciones constituían otros motivos[bookmark: _ftnref12]12. En septiembre de 1888 continuarían las dificultadas relacionadas con la instalación eléctrica, atrasando la inauguración de la temporada del teatro, prevista el 26, para el 29 [CE, 22-09-1888, Madrid, AXXXIX, n11134].

 Las medidas de seguridad podían ser extremas pero había fallos. En el Heraldo del 23 de noviembre de 1890 se subrayaba el capítulo VI del reglamento del 30 de marzo de 1888, en el que se imponía un alumbrado eléctrico acorde a las condiciones de seguridad. Era necesario, en caso de interrupciones, tener acumuladores, máquinas de reserva. En 1890 hubo un ligero incendio en el Teatro de la Comedia debido al sistema eléctrico, sofocado por los propios empleados durante un entreacto. Se consiguió la evacuación de la sala sin precipitación. 

En el camarín que en la embocadura del escenario tienen los encargados de los aparatos para iluminar o quitar la luz, y que es de lienzo con una legítima armadura de madera, por la imprudencia de un muchacho que se sentó sobre los hilos conductores, se unieron formando lo que los electricistas llaman “un puente”: acto continuo se produjeron chispas, y éstas prendieron en el lienzo del camarín quemándolo en una extensión de más de un metro cuadrado [HM, 23-11-1890, Madrid, AI, n26].


4.2. El triste final de un coliseo

Los diarios del domingo 18 de abril de 1915 publicaron la triste noticia del incendio en el Teatro de la Comedia. Fue de tal ímpetu que las llamas se vieron desde la Puerta del Sol y la calle de Alcalá. Varias versiones existieron sobre quiénes dieron la señal de alarma. 

 Según el ABC, fueron el cobrador de la Compañía General de Tranvías número 52, José Álvarez Fernández y el Teniente del regimiento de Covadonga, D. Antonio López Revuelta, los cuales, “al pasar, respectivamente, por la calle Núñez de Arce y del Príncipe observaron que del Teatro de la Comedia, se escapaban densas columnas de humo” [ABC, 18-04-1915, Madrid, Segunda época, n3591].Según La Correspondencia de España [CE, 18-04-1915, Madrid, ALXVI, n20885], el fuego fue descubierto por el sereno de la calle del Príncipe (número 319, Segundo Prieto Fernández). Oyó como dos detonaciones y descubrió las llamas. Para el Heraldo de Madrid [HM, 18-04-1915, Madrid, AXXVI, n8904], Rafael Herrera, hijo del conserje del teatro, se despertó a las cuatro y media de la madrugada medio asfixiado por el humo esparciéndose por su habitación. Se levantó y vio el escenario en llamas. Avisó por teléfono a la Dirección de incendios.El arquitecto jefe de incendios, D. Joaquín Monasterio, dio de nuevo el aviso [HM, 18-04-1915, Madrid, AXXVI, n8904].

 La tarea primera de los bomberos fue localizar el foco del incendio. El fuego amenazaba las casas 12, 14 y 16. Los bomberos las aislaron pasando por la calle Núñez de Arce. 

Se sospecha que el fuego iniciado en el escenario pudo ser producido por el desprendimiento de una chispa de la caldera de vapor, que, haciendo presa en los telares, propagó las llamas rápidamente a la embocadura y la sala, convirtiendo el local en una imponente hoguera [ABC, 18-04-1915, Madrid, Segunda época, n3591].

Al llegar los bomberos, el teatro llevaba ardiendo dos horas y media o tres. El trabajo de los bomberos consistió en aislar la hoguera de la sala y salvar los objetos de valor y atrezo de los actores. El escenario era endeble. Los bomberos trabajaban sobre pisos huecos, barandillas poco resistentes y escaleras ligeras. Encontraron convertida la sala del teatro en una inmensa hoguera. Su jefe, D. José Monasterio, se hizo cargo de las operaciones, ya que la situación era dificultosa:

Las dificultades eran enormes, porque las bovedillas sobre las cuales descansaban el escenario y palcos entresuelos se hallaban medio derruidas por el siniestro y era peligrosísimo saltar o pasar por ellas para dar cortes oportunos que permitieran la localización completa [HM, 18-04-1915, Madrid, AXXVI, n8904].

Se localizó el foco a las siete de la mañana. Un aislador, un doble tabique entre el teatro y la casa alquilada en la calle Núñez de Arce ayudó a apartar el peligro de que otras casas fueran destruidas. Por la tarde, el incendio continuaba devorando las vigas de madera caídas en la sala de butacas. Hacia las cuatro de la tarde, la corneta sonó de nuevo para avisar de un nuevo foco de incendio en el segundo piso del escenario. Los bomberos trabajaron sin parar hasta las primeras horas de la madrugada. El patio de butacas tenía unos escombros de unos seis metros. La techumbre y los escombros de los pisos derrumbados bloqueaban las puertas de la planta baja y piso entresuelo. 

 Los bomberos, alumbrados con teas y linternas, seguían echando agua sobre los restos que producía de vez en cuando alguna llama. El Sr. Quintanilla, jefe de zona, dirigió los trabajos. Se montaron guardias en las casas inmediatas, en los tejados. Una chimenea podía producir alguna chispa y otro incendio. Los dos focos existentes fueron apagados la noche anterior. Por la madrugada ya no había peligro de incendio. Hacia las cuatro, las mangas de agua fueron desenchufadas. El servicio de Incendios amontonaba escombros. Las bombas de vapor se retiraron. Veinte bomberos se quedaron dentro del teatro y unos cuantos continuaron con el servicio de vigilancia [CE, 19-04-1915, Madrid, ALXVI, n20886].

 Don Luis de Navas, propietario de la finca, tenía la casa asegurada en una cantidad importante: 300.000 pesetas en La Mutua de propietarios, sociedad de propietarios de casas de Madrid. Los bomberos habían conseguido salvar todos los cuadros de valor (Zurbarán...) del vestíbulo y otras dependencias del teatro. 

 El caso de Tirso Escudero fue muy distinto. Supuso su ruina (40 o 50.000 duros). Sin ninguna indemnización porque nada estaba asegurado: ni teatro, ni muebles, ni decoraciones. El empresario del teatro, desde hacía 17 años, se enteró del fuego a las cuatro y media de la mañana cuando regresaba del círculo social La Gran Peña, con dirección a su domicilio. Al salir de este lugar, tuvo noticias de que se había declarado un incendio en la calle del Príncipe, pensando que provenía de la casa de los Burgaleses. Al llegar a la calle del Príncipe, se encontró ante su ruina. Perdió el decorado, los muebles, la sastrería y el atrezo. La compañía Tallaví, que iba a estrenarse en el teatro durante la próxima temporada, lo perdió todo. El archivo en el que se conservaban los originales de las obras estrenadas por Tirso Escudero durante 17 años se quemó por completo. Los cuartos de los artistas se salvaron de las llamas, salvo los situados del lado izquierdo del escenario [EL, 19-04-1915, Madrid, Año XXXVII, n°12842]. 

 El Teatro de la Comedia desde el principio se había modernizado para no conocer este triste final. Tirso Escudero había tomado precauciones. Según El Globo [EG,18-04-1915, Madrid, Año XLI, n°13588], en el vestíbulo, sobre un diván, dormía todas las noches, el hijo del conserje (Rafael Herrera). Éste no observó nada a las tres de la madrugada, hora a la que hizo su ronda. Sin embargo, una hora después, el Teatro de la Comedia ardía. El sereno de la calle del Príncipe entraba, o tenía que entrar, de hora en hora en el teatro y observar lo que ocurría. Porteros en la calle del Príncipe y un conserje en la calle Núñez de Arce estaban cerca. 

 El Teatro de la Comedia había dejado de existir, aunque meses después abriera de nuevo. Una página de la historia del Teatro había pasado. María Guerrero y Fernando Mendoza le ofrecieron material a Tirso Escudero, que lo había perdido todo durante el incendio, para su campaña por Argentina. El Teatro de la Comedia fue rápidamente reconstruido y a los seis meses, abrió. El fénix volvería a nacer de sus cenizas. 


En definitiva 

 Resumiendo, el Teatro de la Comedia se presentaba como un edificio espléndido, moderno, listo para albergar todos los futuros espectáculos. En un principio, esta casa conoció una reforma íntegra aportando cambios en la fachada y construyéndose un teatro dentro de una casa de vecindad. Los propietarios de este teatro fueron mucho menos famosos que sus arrendatarios. Primero conocimos a Silverio López de Larrainza, el que compró y reformó una casa de vecindad en un coliseo, ejemplo de modernidad para la época. Los señores Navas y en particular, Luis Navas (conocido el año del incendio) fueron los últimos propietarios. En el caso de sus empresarios (Mario, Ducazcal, Alfonso Juan y Martín, Berriatúa y Tirso Escudero), dos marcaron la vida de la Comedia. El primero, Emilio Mario, muy conocido como gran actor y director de escena esmerado, dio su sello al teatro. Actuó en éste hasta la temporada 1896-1897, aunque entre 1885 y 1887 estuvo en el Teatro de la Princesa. Mario supo innovar aportando lo que estaba de moda más allá de los Pirineos o abriendo su teatro a autores españoles con ideas nuevas. El segundo fue Tirso García Escudero de la Torre, abogado que se metió en asuntos teatrales. En un primer momento, se asoció con Luciano Berriatúa para arrendar el teatro. Era sobre todo un hombre de negocios, y su programación se adaptaba a este concepto. El Teatro de la Comedia conoció un momento intermedio de género chico con el paso de Manuel Nieto y de su compañía en 1897-1898. Finalmente esta primera etapa acabó, como tantos otros teatros de la época, siendo víctima del fuego. 
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Anexo:

A lo largo de la vida del Teatro de la Comedia, se produjeron anécdotas que han llegado hasta ahora gracias a libros y periódicos de la época. A continuación se da noticia de algunas de ellas:

1. En El guardián de la casa, de Ceferino Palencia (07/02/1881), el perro, un labrador, fue amaestrado por Mario para ladrar en un momento oportuno y morder la levita de uno de los protagonistas cuando saltaba por la ventana. Una noche, se negó a salir, consiguiendo su plato favorito, unas chuletas, gracias a una moneda de Mario (Martínez Olmedilla, 1947, 206).

2. La Dolores, de José Feliú y Codina (19/03/1893), se había estrenado en Barcelona y Zaragoza. Normalmente se estrenaban primero las obras en la capital para pasar después a provincias. Emilio Mario era amigo de Feliú y Codina y se sentía incómodo por ese estreno anterior. También, al ser un drama rural, hizo que se estrenara casi al final de la temporada, el 19 de marzo de 1893, para salvar el compromiso. Los actores la aceptaron con mucha dificultad (¿dónde estaba el lujo en un drama rural?). Emilio Thuillier fue el que tuvo mayor recompensa con este estreno, ya que el acierto en su papel le permitió ocupar el puesto de primer actor (Martínez Olmedilla, 1947, 208-210). 

3. Emilio Mario le proporcionó a Jacinto Benavente la llave de entrada en su carrera teatral. El padre de Jacinto Benavente era el médico de Emilio Mario y de su familia. Le pidió que leyera una obra de su hijo. Tras varios rechazos, terminó aceptando (Martínez Olmedilla, 1947, 211-212).

 Benavente estrenó con poco éxito El nido ajeno (06/10/1894) tras mucha insistencia a Mario. Gente conocida (21/10/1896) tuvo cierto revuelo, defendiéndose Benavente mediante el argumento de que esta “manera de hacer teatro la usaban dramaturgos prestigiosos de fuera de España, como Lavedán y la condesa Martel” (Deleito y Piñuela, 1946, 214).

4. Al inicio de la temporada 1895/96, Emilio Mario, que se ocupaba de seleccionar las obras, buscaba un estreno, y Emilio Thuillier, que como primer actor, podía sugerir títulos, le insinuó la obra de su amigo Joaquín Dicenta, a pesar de que esta se desenvolvía en un ambiente obrero, de taberna. A Emilio Thuillier le gustó al leerla, aunque no la veía adecuada para el Teatro de la Comedia. Emilio Mario, escaso de estrenos, decidió representarla sin tomar parte la Tubau ni él. Fue todo un éxito (29/10/1895). Unos días después, llegaron octavillas que ponían de realce la ausencia de las dos figuras principales de la Comedia en el desempeño de la obra. Anteriormente, Ceferino Palencia, socio de Mario y de María Tubau, se habían negado a su estreno. Superó el número de representaciones de su guardián de la casa. Tras 51 representaciones, Juan José pasó al Alhambra (Martínez Olmedilla, 1947, 223).

5. El estreno de Las vírgenes locas, de González Llana y Francos Rodríguez (21/01/1902), desencadenó una protesta por parte de las señoras. En el inicio, las de las butacas y los palcos dejaron el teatro (Deleito y Piñuela, 1946, 138-139). Para el empresario Tirso Escudero, fue insignificante, ya que su sala se llenó por el éxito. Además, en el segundo acto de esta obra, Dolores Bremón cantó unos cuplés. En ese momento, empezaba a estar de moda el género ínfimo y los aristócratas le pidieron a la actriz que les cantara “La pulga”[bookmark: _ftnref13]13. El público femenino buscaba obras con sal pero con medida, sin llegar a groserías. El Teatro de la Comedia ofreció comedias que en la actualidad, parecerían inocentes (Deleito y Piñuela, 1946, 134). 


  


  


  
     
    [bookmark: _ftn1]1 Este artículo forma parte de la tesis doctoral El Teatro de la Comedia de Madrid (1875-1915): su historia y reconstrucción de la cartelera, dirigida por la Doctora María Pilar Espín Templado y defendida en la UNED el 20 de enero de 2016. En línea: http://www2.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/pdf/Tesis_Teatro_Comedia_1875-1915.pdf

  

  
    [bookmark: _ftn2]2 Inauguración del teatro: http://historias-matritenses.blogspot.com.es/2011/11/la-ilustracion-espanola-americana-ano.html

  

  
    [bookmark: _ftn3]3 El teatro por horas, o por secciones, sistema de organización del espectáculo teatral consistente en ofrecer al público cuatro obras diversas de un acto cada una, de una hora de duración y con entrada independiente en cada caso y a precio asequible, estaba triunfando en Madrid en el último cuarto de siglo (Espín Templado, 1995). Así, por ejemplo, frente a los precios de un Teatro Español, en el que ver a Matilde Díez costaba unas 5 o 6 pesetas por función (Zurita, 1920, 6), en el teatro por horas se empezó con 25 céntimos (a real la pieza).

  

  
    [bookmark: _ftn4]4 Durante las obras de construcción del teatro, Francisco Arderíus se marchó a Sevilla con el cuadro de actores, mientras que Emilio Mario se quedó en Madrid para seguir y alentar la pronta finalización de la obra. El 20 de febrero de 1975, Arderíus rompió su pacto con Emilio Mario y Silverio López; según él, le habían apartado del negocio durante su ausencia (Rubio, 1927, 50).

  

  
    [bookmark: _ftn5]5 El gusto de la mentalidad burguesa de la época alternaba alta comedia, juguetes cómicos, comedia realista comprometida (Enrique Gaspar, Eugenio Sellés), así como traducciones y adaptaciones de Sardou y Dumas (hijo); también con alguna de Scribe (Menéndez Onrubia, 1987, 50). 

  


 
    [bookmark: _ftn6]6 Para paliar la carencia de cuartos de actores, se compró la casa de la calle de la Gorgüera, 9. Su adquisición facilitó la entrada al servicio. En ella, se instalaron los contadores del gas que iluminarían la sala y el escenario.

  

  
    [bookmark: _ftn7]7 Cada palco (de cinco asientos) podía contener hasta ocho personas, según La Correspondencia de España, 1875, nº6501.

  

	
    [bookmark: _ftn8]8 Emilio Mario supo moverse con naturalidad y elegancia por la escena. El actor no recitaba su papel, sino que lo sentía y lo vivía. Impuso la moda de no volver la espalda al público y recitar su papel llegando a ser casi un suspiro.

  

  
    [bookmark: _ftn9]9 André Antoine impuso que el actor o la actriz actuaran de forma natural y que la compañía no girara en torno a un actor principal, sino que cada uno fuera importante en el seno de la compañía. También promovió la importancia de una escenografía cercana a la realidad (Oliva, 1990, 320-323).

  

  
    [bookmark: _ftn10]10 Los periódicos no estuvieron de acuerdo en el número de años de alquiler: según El Globo, cinco años (EG, 03-01-1899, Madrid, AXXV (Quinta época), n8436); según El Liberal, once años (EL, 04-01-1899, Madrid, AXXI, n7033), y según La Época, ocho años (LE, 04-01-1899, Madrid, ALI, n17448).

  

  
    [bookmark: _ftn11]11 Ejemplo de malestar en la compañía es el testimonio de Manuel Bueno, quien, a propósito del estreno de La madre eterna, decía encontrar “una falta de cohesión en la compañía que esteriliza la labor de casi toda la temporada” [HM, 06-02-1905, AXVI, n5189]. En línea:  http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0000509349&page=2&search=%22la+madre+eterna%22&lang=es

  


	
    [bookmark: _ftn12]12Así lo atestigua la documentación conservada en el Archivo de la Villa, signatura 7-372-13.

  	


    [bookmark: _ftn13]13 El País, 1902, n°5290.
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  3.1 · Entrevista a José Monleón





  Centro de Documentación Teatral


  


  



  Desde 2003, el CDT ha venido realizando entrevistas a grandes profesionales relacionados con el teatro; son entrevistas en las que se repasa la trayectoria del entrevistado con el objetivo de que puedan convertirse en documentos para la investigación, o bien de formar parte de alguna de las producciones audiovisuales que elabora el Centro. Esta entrevista fue realizada por la periodista Laura Cristóbal en noviembre de 2003 y editada en 2016 para su inclusión en este número de Don Galán.



  Ver vídeo parte I y parte II
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  4.1 · El centenario de La señorita de Trevélez (1916), de Carlos Arniches
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Resumen: Con motivo del centenario del estreno de La señorita de Trevélez, de Carlos Arniches, el presente artículo analiza las circunstancias de este acontecimiento teatral, su repercusión en la trayectoria del comediógrafo alicantino y, por último, las razones que justifican la consideración de la citada tragedia grotesca como una de las obras clave del teatro español del siglo XX. Asimismo, el artículo repasa las más destacadas puestas en escena de la obra y sus adaptaciones cinematográficas.

Palabras clave: Carlos Arniches, La señorita de Trevélez, Tragedia grotesca.

THE CENTENARY OF CARLOS ARNICHES’S LA SEÑORITA DE TREVÉLEZ (1916)

Abstract: On the occasion of the premiere of Carlos Arniches’s La señorita de Trevelez, this article analyzes the circumstances of this theatre event, his effect in the trajectory of the playwright from Alicante and, at last, the reasons that show the consideration of that bizarre tragedy as one of the key plays of XX Century’s Spanish theatre. Likewise, this article revises some of the most  renowned  mise en scéne of this play and his film adaptations.
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  Un grupo de señoritos ociosos y tarambanas ampara las estratagemas de Pablito Picavea ‒”mozo vano y elegante”‒ en su disputa por cuestión de amores con el pollo pera Numeriano Galán, que pretende favores del “sexo débil” sin recabar los debidos apoyos entre quienes identifican la mujer con una propiedad. El oficinista y seductor confía en la predestinación de su apellido y en el fuego de sus ojos ‒”dos ametralladoras”‒ para vencer la resistencia de Solita, la doncella de los Trevélez cuyos encantos sin parangón trastornan a “toda la gente joven y bullanguera del Casino”. El líder de los señoritos reunidos en la sala de billar, Tito Guiloya, es un metomentodo de natural ingenioso –o malicioso‒ que envuelve su cinismo en una afición al teatro de tramas pasionales resueltas a base de duelos. Como presidente del Guasa Club –agrupación destinada a “fomentar francachelas y jolgorios”, así como a “organizar bromas, chirigotas y tomaduras de pelo”‒ concibe un ardid para resolver la disputa entre Pablito Picavea y Numeriano Galán. 

La trama de la farsa está planteada según mandan los cánones, pero las sorpresas y los equívocos se suceden para complicarla hasta la última escena. El engaño del Guasa Club es propio del ingenio aprendido por los socios como espectadores del teatro parodiado por el autor. Su traza de cartas falsificadas y “planchas” imprevistas solo funciona gracias a la lógica de los escenarios. Tito Guiloya y sus amigos olvidan la frecuente incompatibilidad de la ficción teatrera con la realidad de los sentimientos. El ardid para que la doncella Solita caiga a los pies de Pablito Picavea se trastoca por los imprevistos de la vida y deriva en una broma pesada. Las víctimas son una solterona poco agraciada que languidece en la rutina de una ciudad de provincias y su hermano Gonzalo, un grotesco soltero que apenas se resigna a anteponer el Don en el Casino por imperativo de la edad provecta. La acción protagonizada por los socios del Guasa-Club, Florita de Trevélez, el catedrático don Marcelino Córcoles, el “plácido conserje” Menéndez y hasta un total de dieciocho representantes de “la ilustre ciudad de Villanea” propicia una catarata de juegos de palabras, así como chistes dignos de la acreditada firma del autor y situaciones chocantes para el regocijo popular. La risa del público estaba asegurada.

Los versos juveniles de Carlos Arniches (Alicante, 1866-Madrid, 1943) publicados en la prensa de su ciudad natal quedaban lejos. Tras una breve estancia en Barcelona, los primeros pasos en la capital como autor de las obritas del género chico escritas en colaboración, desde 1888, habían sido duros. La competencia de la cartelera madrileña dejó a muchos colegas en la estacada, pero Carlos Arniches pronto destacó entre un aluvión de comediógrafos, letristas y libretistas. A la altura de 1916, “el ilustre sainetero” era un respetable caballero de la escena capaz de aunar el cariño popular con la distinción de un millonario dispuesto a trabajar todos los días.

El aspecto señorial del autor que paseaba por los barrios populares libreta en mano, para apuntar réplicas y ocurrencias de los castizos, suponía un motivo de admiración en las gacetillas y las entrevistas, donde los periodistas alababan su legendaria productividad de abnegado padre de familia. En esta nueva entrega, escrita con la regularidad acostumbrada, Carlos Arniches respetó las cláusulas de los contratos que le vinculaban a las necesidades de las empresas teatrales –siempre trabajaba como “autor de la casa”‒ y los deseos del público. Los empresarios sabían de la seriedad profesional de Carlos Arniches en contraste con lo imprevisible de otros colegas y los espectadores seguían en masa al alicantino madrileñizado. La identificación del autor con la ciudad de acogida fue fructífera hasta el punto de que sus sainetes fueron decisivos en el establecimiento de las pautas más peculiares del casticismo gracias a la combinación del ingenio y la observación. La continuidad y la profundidad del éxito teatral facilitaron que la calle asumiera como propio un lenguaje escénico con voluntad costumbrista. La positiva respuesta de los espectadores de toda condición se mantuvo desde los tiempos del género chico y sin evidenciar demasiadas aspiraciones a ver en los escenarios los cambios o las novedades que demandaban los insatisfechos de siempre: críticos, teóricos, reformistas... y otros “amargados”, que nunca consiguieron modificar los cauces comerciales del espectáculo.

El 30 de octubre de 1916 Carlos Arniches leyó su nueva obra a la compañía del recién remodelado Teatro Lara (El Imparcial, 29-X-1916), donde destacaban la primera dama Leocadia Alba y el primer actor Emilio Theullier, que interpretarían los papeles de los hermanos Trevélez, y un galán cómico con mucho futuro: Pepe Isbert. Una semana después, La Acción informa de que el autor había remodelado algunas escenas del segundo acto, pero mantenía el compromiso de entregar la obra según lo acordado con la empresa. Los ensayos duraron un mes aproximadamente sin necesidad de interrumpir las representaciones de la compañía. El estreno de La señorita de Trevélez estaba previsto para unas fechas especialmente rentables y la obra debía ser fiel a la comicidad como seña de identidad del autor. Ningún dato previo, a tenor de los anteriores estrenos del alicantino, parecía indicar un cambio en su trayectoria. Tampoco cabe hablar de una expectación peculiar. No obstante, la farsa de Villanea ha trascendido más allá de su tiempo hasta convertirse en un clásico, a diferencia de tantos títulos que ahora solo forman parte de catálogos y bases de datos para una historia del humor, el costumbrismo y el teatro como oficio.

La señorita de Trevélez fue estrenada en el Teatro Lara, de Madrid, la noche del 14 de diciembre de 1916 con el objetivo de garantizar una respuesta masiva del público durante las fechas navideñas. La programación de las mismas era una decisión clave en el resultado económico de la temporada y Carlos Arniches suponía una apuesta poco arriesgada para la empresa: “Es la salvación de las empresas, el sostén de millares de cómicos” (ABC, 24-XII-1916). Los datos corroboran la afirmación acerca del autor, aunque cabría matizarla. En esta ocasión, el éxito del estreno se prolongó hasta finales de marzo de 1917, con reposiciones en octubre y noviembre del mismo año, así como en mayo y diciembre de 1918. Frente a la opinión de un sector de la crítica, el sainetero demostró su capacidad de adaptación a las nuevas exigencias de su público.

La señorita de Trevélez provocó risas y emociones entre los espectadores. “Todos los actos fueron estrepitosamente reídos y celebrados”, informa el crítico de ABC al día siguiente del estreno, que se prolongó desde las diez de la noche hasta las dos de la madrugada porque, entre otros motivos, Carlos Arniches fue llamado varias veces al escenario para recoger los aplausos del público. La risa de esta nueva “farsa cómica”, que con el tiempo pasaría a clasificarse como “tragedia grotesca”, abunda en el primer acto, se modera en el segundo y apenas supone un contrapunto en el dramático desenlace, cuando el regeneracionismo del comediógrafo lamenta el comportamiento de tipos como Tito Guiloya: “no es un hombre, es el espíritu de la raza, cruel, agresivo, burlón, que no ríe de su propia alegría, sino del dolor ajeno” (III, VII). 


El caso de este urdidor de engaños al frente del Guasa Club dista de ser una realidad aislada. Carlos Arniches lo enmarca en los problemas de la incultura, la ociosidad y la falta de respeto al prójimo en una ciudad provinciana. Según la autocrítica publicada en El Imparcial, el objetivo era “poner de relieve la malignidad de esos guasones –producto tan nacional‒ que, por el morboso afán de chistes y burlas, no vacilan en producir en almas nobles y generosas verdaderas tragedias”. “He procurado combatir ese afán tan agudizado actualmente en España de hacer gracia aun a costa de los sentimientos más íntimos y respetables”, afirma un comediógrafo dispuesto a dotar de trascendencia el humor que garantizaba a los espectadores.

La receta de Don Marcelino, observador del conflicto dramático y portavoz del autor, para evitar los males señalados pasa por los libros como sinónimo de la cultura y la sensibilidad: “la manera de acabar con este tipo tan nacional del guasón es difundiendo la cultura. Es preciso matarlos con libros, no hay otro remedio. La cultura modifica la sensibilidad, y cuando estos jóvenes sean inteligentes, ya no podrán ser malos, ya no se atreverán a destrozar un corazón con un chiste, ni a amargar una vida con una broma” (III, VII). La cita forma parte de un parlamento final con aires tribunicios, que ya pedía un recorte desde el día del estreno. Al margen de este aleccionador desenlace propio de un teatro con enseñanza o moraleja, la cultura era el norte idealizado de un autor receptivo ante las propuestas regeneracionistas de la época. Carlos Arniches se suma así a los partidarios de “la escuela y la despensa” capitaneados por Joaquín Costa. Dentro de ese desiderátum, también figuraba un teatro capaz de aunar el entretenimiento del público con la reflexión, aunque la misma fuera la propia de unos caballeros preocupados por “el porvenir de la Patria”.

Carlos Arniches nunca rompió con un pasado teatral que le había deparado numerosos éxitos de taquilla. Tampoco manifestó pretensiones renovadoras en las entrevistas o los escasos textos que escribió acerca de su propia obra. La trayectoria del alicantino se basa en unas sólidas constantes. El autor y las empresas para las que trabajaba las situaron al margen de cualquier duda o discusión. No obstante, a partir de una base teatral que permanece –humor, costumbrismo, casticismo, moralidad, bonhomía…‒ Carlos Arniches supo adaptarse a los moderados cambios en los gustos de los espectadores, desde los tiempos del género chico hasta los republicanos, y así gozó del éxito popular durante casi cincuenta años.

La prolífica producción teatral del “rey del trimestre”, con más de doscientos textos estrenados, tuvo los inevitables altibajos. Incluso cabe anotar algunos sonoros fracasos, siempre aceptados gracias a la discreción habitual de un “ilustre sainetero” con aspecto de gentleman e incapaz de polemizar. La crítica le pedía novedades y menos confianza en los recursos de siempre. No obstante, desde los éxitos iniciales en los sainetes madrileñistas su firma suponía una garantía de sonrisas y entretenimiento destinado al público mayoritario. Las cifras de los estrenos, las reposiciones y las representaciones resultan abrumadoras para los historiadores, así como las de su presencia en las pantallas por las decenas de adaptaciones cinematográficas realizadas con la confianza de prolongar la aceptación de los escenarios. El teatro todavía era el eje de los espectáculos de la época y Carlos Arniches satisfizo todas las expectativas del éxito popular con una regularidad propia de un artesano cumplidor y formal.

Las fórmulas teatrales, incluso las más afortunadas, acaban agotando su ciclo en una cartelera que por entonces devoraba decenas y decenas de títulos cada temporada. Carlos Arniches era un observador consciente de esta circunstancia propia de un público ya alejado del género chico y, en 1916, el comediógrafo veía la necesidad de aceptar nuevos retos que no entraran en contradicción con el horizonte de expectativas de sus seguidores. Desde el Buenos Aires donde pasó buena parte de la Guerra Civil para evitar problemas con ambos bandos, el autor evoca así este momento de búsquedas:

Toda mi primera época, y durante muchos años, el momento del auge del género breve, escribía, muchas veces en colaboración, bien sainetes, bien libretos para zarzuelas. Obtenía grandes éxitos; era lo que el público entonces exigía, y yo no me apuraba por superarme, por más que a menudo me acometieran deseos de elevar mi producción. Y vino el momento del género grande, y yo, espontáneamente, evolucioné. Pero no me resignaba a realizar la comedia común, como todos, sino que quería hacer algo mío, que tuviera mi sello; y de ahí que me decidiera a crear la tragedia grotesca, ese género de un tono especial, del que son los títulos de todos mis últimos éxitos (La Nación, 10-I-1937).

La memoria de Carlos Arniches flaqueó en aquellos aciagos días de la Guerra Civil. La cita contiene algunas inexactitudes, como la supuesta espontaneidad de la evolución de su trayectoria. Varios fracasos del autor poco antes de 1916 también supusieron un acicate para la renovación de las fórmulas del éxito, que en la producción de Carlos Arniches nunca fue drástica por precaución o temor y se compatibilizó con la permanencia de fórmulas anteriores. Las idas y venidas en la elección de los géneros sustituyen a la supuesta línea recta trazada por la memoria del anciano, que penaba su drama familiar en el Buenos Aires de 1937. No obstante, la respuesta a esos “deseos de elevar mi producción” ‒una necesidad, en realidad‒ fue la creación de varias tragedias grotescas y farsas cómicas. Su objetivo era intentar contrarrestar la inevitable decadencia del género chico desde la segunda década del siglo XX.


La señorita de Trevélez es el título más destacado de esta nueva orientación que engloba a ¡Que viene mi marido! (1918), Es mi hombre (1921), La locura de Don Juan (1923), El solar de Mediacapa (1928), La condesa está triste (1930), El señor Badanas (1931), La diosa ríe (1931) y El casto don José (1933). Las fechas indican que la tragedia grotesca convivía con otras fórmulas en la producción de quien entregaba a las empresas varias obras cada temporada. En cualquier caso, y a pesar de que el estreno de La señorita de Trevélez no obtuvo una respuesta tan abrumadora como los de otras destacadas obras de diferentes géneros, su aparición en los escenarios provocó la adhesión de nuevos admiradores. Algunos representantes de la intelectualidad, encabezados por Ramón Pérez de Ayala, elogiaron la labor de un autor de éxito que a diferencia del resto no renunciaba a compartir sus reflexiones regeneracionistas con los espectadores. Los artículos del novelista aportaron prestigio a quien ya gozaba del respaldo popular. Carlos Arniches supo agradecerlo.

La trayectoria de La señorita de Trevélez tuvo un magnífico comienzo, pero no escapa de la anómala suerte de otros clásicos de nuestro teatro del siglo XX. La crítica captó el sentido de la novedad aportada por Carlos Arniches, varias reseñas afirmaron estar ante la mejor o una de las mejores entregas del autor y, a pesar de alguna reticencia como la de Alberto Marín Alcalde en La Acción, la valoración fue rotunda al día siguiente del estreno: La señorita de Trevélez “obtuvo anoche un éxito grande, unánime y justísimo” (La Nación, 15-XII-1916). La obra se repuso en 1917 y 1918 según lo indicado más arriba, pero luego cayó en el olvido de las compañías, a diferencia de otros títulos del repertorio cuyas reposiciones fueron una constante en vida de Carlos Arniches.

El cine, de la mano de un Edgar Neville que declaró en repetidas ocasiones su admiración por el alicantino, salvó de ese olvido a La señorita de Trevélez gracias a la adaptación filmada en 1935. El director madrileño contó con el asentimiento del comediógrafo para actualizar la obra, que así se sumó a la lista de éxitos del cine republicano inmediatamente anterior a la Guerra Civil. Esta labor de recuperación por parte de un representante de “La otra Generación del 27” ‒sus miembros manifestaron respeto por el sainetero, a pesar de sus diferencias en materia de humor‒ quedó truncada por el conflicto bélico, cuyo desenlace tampoco favoreció la presencia en los escenarios de obras como La señorita de Trevélez. El autor que recibió duras críticas por el estreno de El padre Pitillo en la España de la posguerra –Valeriano León llegó a pasar alguna noche en la cárcel por protagonizarla‒ no podía aspirar a poner en escena los conflictos de los hermanos Trevélez con el Guasa Club en una ciudad provinciana.

Ramón Pérez de Ayala en Las máscaras considera que La señorita de Trevélez es una manifestación del “alma española de nuestros días”. También representa una referencia inexcusable para conocer la España provinciana que bostezaba ante una mediocridad similar a la retratada por Leopoldo Alas en La Regenta. En este sentido, el citado novelista afirma poco después del estreno que

Cuando a la vuelta de los años, algún curioso de lo añejo quiera procurarse noticias de ese morbo radical del alma española de nuestros días, la crueldad engendrada por el tedio, la rastrera insensibilidad para el amor, para la justicia, para la belleza moral, para la elevación del espíritu, pocas obras le darán idea tan sutil, penetrativa, pudibundas, fiel e ingeniosa como La señorita de Trevélez. 

Así sucedió en 1956, cuando Juan Antonio Bardem partió de una tragedia grotesca relegada en los repertorios teatrales para escribir el guion de su retrato de la España provinciana: Calle Mayor,que sería ampliado en Nunca pasa nada (1963). El cineasta madrileño se inspiró libremente en el texto de Carlos Arniches, su tratamiento queda al margen del humor presente en el original y los planteamientos ideológicos de la película apenas guardan relación con el bienintencionado regeneracionismo de la obra teatral. No obstante, en Calle Mayor permanece como núcleo temático el aspecto indicado por Ramón Pérez de Ayala: el retrato de una capital de provincias a partir de “una broma”, cuyo origen es la ociosidad y la insensibilidad de un grupo ante el prójimo convertido en víctima. 


El retrato de Juan Antonio Bardem es mucho más duro en su crítica a ese mismo grupo, ahora desprovisto de ingenio, envejecido para acrecentar su responsabilidad y vinculado a “las fuerzas vivas” de la ciudad. La retórica comprensión del Don Marcelino arnichesco, como observador confiado en la solución a base de libros, deja paso a la mirada acusadora de un personaje-conciencia: Federico. Su presencia es una constante en la filmografía del director y, frente al silencio cómplice de los personajes provincianos, en el desenlace de Calle Mayor el escritor procedente de Madrid emplaza a una Isabel madura, dramática y ajena a la cursilería de Florita de Trevélez. La protagonista magistralmente interpretada por la norteamericana Betsy Blair conmueve al espectador y la sinceridad de sus sentimientos nunca merece la burla. Su perfil contrasta con la ridiculez de su antecedente teatral, que sólo se justifica por la necesidad de propiciar los chistes y los juegos de palabras de acuerdo con los moldes en los que se desenvolvía la producción de Carlos Arniches. 

“El infierno del cine” del que hablaba Miguel Mihura a veces tuvo un comportamiento ejemplar con el teatro. Las adaptaciones de Edgar Neville y Juan Antonio Bardem no solo dieron vida a una obra relegada en los escenarios durante décadas, sino que trazaron las líneas de su posterior continuidad en los mismos cuando, a partir de los años sesenta, el reencuentro de la crítica y los espectadores con Carlos Arniches se centró en unos pocos títulos que habían superado el paso del tiempo. Y, como era previsible, ese listado apenas coincidía con el de aquellos que en su momento tuvieron más representaciones.

Calle Mayor presenta un retrato de la España provinciana del nacionalcatolicismo. En lo sustancial, la película de Juan Antonio Bardem apenas difería de las recreaciones de ese mismo motivo, el provincianismo, escritas por Leopoldo Alas y el comediógrafo alicantino, entre otros autores que desde diferentes perspectivas describieron el inmovilismo, la rutina y la mediocridad de un ámbito pronto convertido en metáfora de una mentalidad. Esa posibilidad de abordar lo provinciano seguía vigente en las nuevas puestas en escena de La señorita de Trevélez, pero la evolución del país desde la etapa desarrollista empezó a arrinconar una contraposición entre espacios urbanos que pronto quedaría relegada a lo histórico. La recreación de la ciudad provinciana perdió actualidad desde los años ochenta. Sin embargo, el personaje de Florita de Trevélez debía emerger en las nuevas puestas en escena hasta el protagonismo, que en el original se concedía a su hermano Don Gonzalo. Ya Edgar Neville restó cursilería a la solterona para que no acabara con sus melindres justificando la broma cruel del Guasa-Club. Y Juan Antonio Bardem, que centra su crítica en quienes constituyen una élite local desprovista de cualquier ingenio, otorga a su Isabel un papel acorde con la madurez de una mujer que cobra conciencia de su situación. La risa de la superioridad cultivada por Carlos Arniches se convierte en solidaridad con la mujer que, tras la ventana, endurece su rostro y mira caer la lluvia mientras suenan las campanas de la catedral.

A la vista de estos antecedentes cinematográficos y la evolución del papel de la mujer en la sociedad española, las puestas en escena de La señorita de Trevélez no debían recurrir a la comicidad basada en la ridiculez de la solterona, un tipo tan frecuente en su época como ahora necesitado de notas a pie de página en las ediciones críticas de las obras donde aparece. La tragedia grotesca de Carlos Arniches debía ser aligerada de algunos lastres y, aunque su éxito siempre ha sido deudor del texto, también renovada para su puesta en escena. A partir del modélico montaje de John Strasberg en 1991 para el Centre Dramátic de la Generalitat Valenciana, La señorita de Trevélez también supone una crítica al machismo de quienes pretenden engañar a una protagonista que en el texto original, fruto de otra mentalidad, solo era una secundaria dispuesta a provocar las risas de unos espectadores a menudo cercanos a la actitud encarnada por los miembros del Guasa-Club. Carlos Arniches centró la condición de víctima en Don Gonzalo, como el hermano consciente de lo sucedido tras el engaño, mientras que Florita parecía enajenada y ridícula al manifestar su pretensión de profesar en las capuchinas con el previsible juego de palabras. Directores como en su día José Osuna (1979), el norteamericano o, más recientemente (2008), Mariano de Paco Serrano trabajaron a partir de la premisa de que la verdadera víctima era la mujer burlada. Florita ni siquiera necesitaba de la comprensión de su hermano. La elección del reparto en los tres casos se realizó bajo esta premisa, aunque muchos espectadores todavía tuviéramos en la retina la excelente interpretación de Alicia Hermida en la versión dirigida en 1984 por Gabriel Ibáñez para RTVE.

El humor es un producto con fecha de caducidad, sobre todo cuando se basa en el componente verbal de una comedia. La solución para mantenerlo fresco pasa por recurrir a lo esencial de su gracia, estilizarlo de acuerdo con unas pautas actualizadas de la interpretación escénica y desechar las adherencias circunstanciales de su origen. El trabajo se ha realizado con una notable eficacia en las últimas puestas en escena de La señorita de Trevélez. El resultado ha sido la satisfacción del público, que con su aplauso premió la labor de John Strasberg –deslumbrante por los medios a su disposición– y la de un Mariano de Paco Serrano que lidió con la modestia habitual de estos últimos años. La línea de actuación está trazada y cabe esperar que, cada cierto tiempo, tengamos la oportunidad de sonreír gracias a la tragedia grotesca de Carlos Arniches. No obstante, también cabe compatibilizar este deseo con la utilización de su texto como referente para conocer los aspectos señalados por Ramón Pérez de Ayala en su certero comentario. La literatura dramática nos ayuda a conocer nuestro pasado.

La señorita de Trevélez recrea el provincianismo de una Villanea con numerosos antecedentes literarios y que continuaría presente en diferentes obras hasta los años sesenta. El tema se concreta en la ociosidad de unos grupos reunidos en las salas de juego de los casinos, la insensibilidad sentimental de quienes se divierten a costa de almas inocentes y otras circunstancias habituales en una producción literaria, teatral y cinematográfica que gira en torno a la vida provinciana. En su momento, estas creaciones hablaban de experiencias coetáneas que los lectores o los espectadores podían identificar, pero ese mismo provincianismo silenciosamente ha ido convirtiéndose en una referencia del pasado. Y, como suele ocurrir en estos procesos, carecemos de datos, fechas, documentos… para historiar una desaparición difícil de jalonar. Obras como la de Carlos Arniches se convierten, por lo tanto, en una fuente imprescindible para conocer ese tipo de ciudad con su correspondiente mentalidad en un determinado marco histórico. El objetivo justificaría la necesidad de mantener accesible y convenientemente estudiado el texto de La señorita de Trevélez, pero también es preciso historiar el humor como manifestación cultural.

La aportación de Carlos Arniches es fundamental en este sentido. Su trayectoria ejemplifica toda una época del humor teatral en España y, en concreto, la citada tragedia grotesca muestra la maestría del autor en una serie de recursos, desde los juegos de palabras hasta la parodia de referentes culturales hoy sumidos en el olvido. La lectura atenta de La señorita de Trevélez facilita el conocimiento del imaginario humorístico de un notable sector del público de principios de siglo y, al mismo tiempo, justifica que apenas una década después una nueva generación de humoristas (Jardiel, Mihura, Neville…) marcara distancias con respecto al modelo arnichesco, aunque siempre desde el respeto a un autor voluntariamente ajeno a las polémicas y receptivo ante las propuestas de los jóvenes colegas.

La señorita de Trevélez es, asimismo, un modelo histórico y canónico de la estructura de la comedia al servicio de una eficaz comunicación con el público. Como tal, su análisis supone la oportunidad de conocer unos mecanismos que, convenientemente actualizados, todavía garantizan la comprensión de una obra por parte del público, a menudo desconcertado ante propuestas ajenas a cualquier noción de la “arquitectura”. Ésta goza desde hace décadas de una mala y merecida fama, pero Carlos Arniches fue un artesano del teatro capaz de crear varias piezas redondas. La señorita de Trevélez es un excelente ejemplo donde la acción fluye de forma lenta, con el detallismo y la verbosidad habituales de la época, pero también con la seguridad de lo reconocible, de aquello que contribuye a darnos seguridad y, por lo tanto, nos invita a la sonrisa cómplice. El mérito del autor justifica su inserción en la nómina de clásicos entrañables, aquellos que no deslumbran por su brillantez o profundidad, pero ayudan a hacernos felices como espectadores.
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  5.1 · El triángulo azul, de Mariano Llorente y Laila Ripoll: El clamor celeste de la memoria
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     El triángulo azul, de Laila Ripoll y Mariano Llorente


 Autoría:Laila Ripoll y Mariano Llorente.
    


    
 Dirección escénica:Laila Ripoll.


    
 Escenografía:Arturo Martín Burgos.
    


    
 Vestuario:Almudena Rodríguez Huertas.
    


    
 
        Música:Pedro Esparza.
Iluminación:Luis Perdiguero.

Sonido:David Roldán.

Vídeo:Álvaro Luna.


        Intérpretes:Manuel Agredano, Elisabet Altube, Marcos León, Mariano Llorente, Paco Obregón, José Luis Patiño y Jorge Varandela.
      
Intérpretes-músicos:Carlos Blázquez, Carlos Gonzalvo y David Sanz.


        Espectáculo coproducido por:Centro Dramático Nacional, en colaboración con Producciones Micomicón.
      

        Estreno:25 de abril de 2014, en la Sala Francisco Nieva del Teatro Valle-Inclán de Madrid.
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  5.2 · Una crítica de No hay papel, de Beatriz Bergamín Serredi: No hay papel, hay palabras y vida


  Mª Teresa Santa María Fernández





  
     No hay papel, de Beatriz Bergamín


 Autoría:Beatriz Bergamín.
    


    
 Dirección escénica:Víctor Velasco.

Iluminación:Ion Aníbal.

Arte:Cecilia Bergamín.

Foto:Pedro Valdezate.
Coord. Técnica:Jaime Aroca.
Intérpretes:Ángeles Martín y Beatriz Bergamín.
      
Producción:Desafora2, en colaboración con Off de La Latina.

        Estreno:8 de octubre de 2014, en el Off del Teatro de La Latina de Madrid.
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  6.1 · Semblanza de un Maestro: Francisco Ruiz Ramón
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 Resumen: El año 2015 comenzó con una noticia funesta para el teatro español: la muerte de Francisco Ruiz Ramón. El que fuera uno de los críticos y estudiosos de la dramaturgia española más relevante y carismático acababa de abandonarnos. Sin embargo, su personalidad, su magisterio y, sobre todo, sus libros sobre Calderón de la Barca, Lope de Vega, Valle-Inclán o Buero Vallejo, de forma particular, y sobre el teatro español, de manera general, se convertirán en piedras de toque para futuras generaciones de estudiantes, profesores e investigadores de literatura española.

Palabras clave: Francisco Ruiz Ramón, Historia del teatro español, Homenaje.

PORTRAIT OF A MASTER: FRANCISCO RUIZ RAMÓN

Abstract: 2015 began with sad news for Spanish Theater: Francisco Ruiz Ramón had just passed away. He, who was one of the more relevant and charismatic Spanish Theater critics and scholars, had left us. However, his personality, his teachings, and, above all, his books on Calderón de la Barca, Lope de Vega, Valle-Inclán, or Buero Vallejo, in particular, and on the Spanish Drama, in general, will become touch-stones for future generations of students, professors, and scholars of Spanish Literature.

Key Words: Francisco Ruiz Ramón, Spanish Drama History, Hommage.





Cuando José Ramón Fernández, a quien tengo en gran estima, me brindó la posibilidad de redactar un pequeño ensayo para recordar la figura de Francisco Ruiz Ramón, uno de los referentes más carismáticos del panorama crítico del teatro español, un sentimiento de alegría, gratitud y emoción me embargó y acepté el encargo para, instantes después, darme cuenta de mi insensatez: ¿cómo iba yo a ponderar la valía de tamaña figura?, ¿qué podía aportar yo para realzar la ya de por sí sobresaliente imagen de este crítico y estudioso del teatro? Sin embargo, esa intranquilidad se apaciguó levemente al vislumbrar mi aportación como minúsculo grano de arena para rendir un merecido, aunque por fuerza humilde, homenaje al que fuera mi profesor y director de tesis, a la persona que me guió, enseñó y tuteló durante cinco años trascendentales de mi vida. Y héme aquí (cual resucitado Caballero de la Mancha a punto de acometer a unos feroces y desaforados gigantes) cabalgando, lanza en ristre, en pos de una tarea que podría ser cualquier cosa excepto baladí: ofrecer una semblanza de Francisco Ruiz Ramón y recordar el trascendente impacto que su obra ha tenido (y sigue teniendo) para la crítica contemporánea. 

 “Uno de los pioneros del hispanismo en Estados Unidos” (Paco Cerdá); un “hispanista sin fronteras de excepcional talento y extraordinario talante” (C. George Peale); “uno de los estudiosos fundamentales, claro y profundo, de la historiografía teatral española” (Marcos Ordóñez); “uno de los nombres fundamentales de la historiografía teatral española del último siglo” (Javier Huerta et al.); “el amigo entrañable, el maestro reconocido, el escritor fino y punzante, el investigador admirado” (Alfredo Hermenegildo); “como estudioso del teatro español, era una primera figura internacional” (Andrés Amorós); una “áurea autoridad” (Ignacio Arellano); son algunas de las expresiones que captan la relevancia de la obra y la personalidad de Francisco Ruiz Ramón.

Nacido en 1930, la época convulsa anterior al estallido de la Guerra Civil, pasó sus tiernos años de niñez y juventud entre Játiva y Valencia[bookmark: _ftnref1]1, marcado, como tantos otros, por la guerra y la posterior dictadura de Francisco Franco. Se licenció en 1953 en la Universidad de Madrid[bookmark: _ftnref2]2, en la que también se doctoró nueve años después tras pasar varios años (de 1957 a 1963) como lector de español en la Universidad de Oslo[bookmark: _ftnref3]3. 

 Con su flamante doctorado bajo el brazo, Ruiz Ramón marcha a Puerto Rico en 1963 en calidad de profesor no titular (Assistant Professor), aceptando así la propuesta que le hizo en su día Julián Marías[bookmark: _ftnref4]4. En la Universidad de Puerto Rico imparte sus clases durante cinco años y en ella consigue, gracias a la calidad de su enseñanza y su investigación, la titularidad. Siendo ya profesor titulado (Associate Professor), Juan Luis Alborg le anima a que se venga con él a la Universidad de Purdue (en el estado de Indiana), en la que consigue una plaza en 1968, por lo que se traslada a los Estados Unidos, país en el que fijará su residencia de forma definitiva. Aunque no discutía sus preferencias políticas con sus alumnos, nosotros intuíamos que su presencia en el continente americano respondía a la situación por la que atravesó España en aquellos momentos[bookmark: _ftnref5]5 y, tal vez, a su propia experiencia personal fuera del país (es decir, esos seis años que pasó en Noruega y en los que tuvo la oportunidad de poner en perspectiva los acontecimientos que se desarrollaban en España). En diversas ocasiones le oí comentar su deseo, completamente sincero, de volver a recuperar su nacionalidad española, perdida hacía tantos años, mas “como nadie es profeta en su tierra” tuvo que conformarse con simples (aunque frecuentes) visitas a España como profesor invitado, conferenciante agasajado o, sencillamente, visitante de paso. 

  En Purdue pasa quince años y va consolidando una sólida fama de profesor eminente y crítico agudo que le vale la obtención de su cátedra. Siendo ya catedrático, y una personalidad cada vez más notable dentro del panorama crítico del teatro español, recala un cierto tiempo en la Universidad de Chicago (1983-1987) antes de aceptar una plaza de catedrático en la Universidad de Vanderbilt[bookmark: _ftnref6]6 (en el estado de Tennessee). Justo unos meses después de incorporarse al grupo del profesorado de Vanderbilt, es decir en enero de 1988, recibe de esta universidad el prestigioso nombramiento de Centennial Professor y, el año que se jubila[bookmark: _ftnref7]7 (2002), también le otorgan el de profesor emérito (Emeritus). Aquí fue donde impartió sus últimas clases magistrales antes de abandonar definitivamente una profesión en la que los sinsabores (provocados por aquéllos que no comprendían ni aceptaban sus juicios críticos) no lograron minimizar la brillantez de una carrera dedicada exclusivamente al estudio en profundidad del teatro español.

 Y fue en la Universidad de Vanderbilt donde se cruzaron nuestros caminos… Un caluroso y húmedo agosto de 1995 mi esposo y yo aterrizamos en Nashville, cuna del country y hogar de Vandy (como cariñosamente se refieren sus alumnos a la universidad), por primera vez. No sabía, por aquel entonces, que los próximos cinco años que pasaría bajo el magisterio de Ruiz Ramón serían esenciales para mi formación. Sin embargo, yo sabía de la existencia de este gran crítico varios años antes de conocerlo en persona. Había leído ya algunas de sus obras más emblemáticas cuando mi madre, invitada a dar una ponencia en la Kentucky Foreign Language Conference, me habló de su encuentro fortuito con él y de cómo Ruiz Ramón, al enterarse de mi interés por viajar a Estados Unidos, comenzó a encarecer la educación de Vanderbilt University (en la que él desarrollaba su docencia en esos momentos) como posibilidad tangible para proseguir mis estudios de posgrado. Años después, haciendo ya un Master en Estados Unidos, tuve la oportunidad de asistir a dos de sus ponencias, las cuales me reafirmaron en mi idea de estudiar con él; y, por ello, decidí finalmente dirigir mis pasos hacia Tennessee y realizar mi doctorado bajo su tutela. Siempre me congratularé de dicha decisión ya que sus consejos y directrices durante el proceso de escritura de mi tesis fueron sumamente enriquecedores y, gracias a ellos, no sólo comencé a leer y a interpretar a nuestros clásicos desde una perspectiva mucho más compleja e interesante sino que mi proyecto de tesis fue publicado, ya como libro, poco tiempo después de su defensa (Bueno, 2003). 

 La calidad de Ruiz Ramón como profesor era extraordinaria (puedo dar fe de ello), puesto que sabía exponer sus penetrantes ideas sobre el teatro de una manera diáfana y accesible a sus discípulos. “Los alumnos te obligan a dos cosas: a ser claro y a saber escuchar”, comentó en algún momento (Zubieta, 21), y esas dos premisas fueron la base de su magisterio. A diferencia de la tónica general en la que las clases giraban en torno a la discusión de obras, con el control de la misma en manos del alumno y el profesor convertido en simple instrumento mediador, las asignaturas que impartía Ruiz Ramón eran verdaderos ejemplos de clases magistrales. Sus palabras, sus análisis, incluso sus comentarios, abrían los ojos y las mentes de los neófitos a un mundo ya clásico y, sin embargo, renovado y distinto bajo el prisma de sus ideas[bookmark: _ftnref8]8. Y su magisterio no se limitaba al espacio de las aulas: su despacho siempre estaba abierto para aquel que quisiera comentar, discutir o simplemente preguntar sobre cualquier aspecto del teatro español. Recuerdo, de forma anecdótica, las interesantes charlas que compartimos, durante un semestre en el que él ofrecía un seminario sobre el teatro romántico, acerca de la fuerza que irradiaba el personaje de doña Inés y la importancia de esta en la apoteósica salvación final del “condenado” don Juan; charlas en las que nuestras opiniones, tanto las suyas como las mías, diferían claramente de las de la crítica en general. La mayoría de sus alumnos aprendieron a “leer” y a amar el teatro español gracias a la pasión que transmitía en cada una de sus lecciones; y conseguir ese interés en unos individuos pertenecientes a una cultura completamente volcada hacia el presente más inmediato y actualizado es un auténtico triunfo (aunque, en honor a la verdad, hay que decir también que esos mismos individuos son capaces, en ocasiones, de apreciar como nadie lo que ellos consideran valiosos vestigios del pasado). Además de consagrarse a su docencia en Puerto Rico, Purdue, Chicago y Vanderbilt, fue invitado en numerosas ocasiones a compartir sus conocimientos, como profesor visitante, con alumnos de las universidades de Salamanca, Valladolid, Córdoba, Jaca, Cantabria o Murcia (dentro del territorio nacional) y de Milán, Amberes, Giessen, Bourgogne; o Montreal (a nivel internacional). Asimismo participó, de manera muy activa y en numerosas ocasiones, en el Simposio sobre el Teatro Español del Siglo de Oro, dirigido por Arturo Pérez Pisonero, que se celebraba paralelamente al Festival de Teatro Clásico Español de El Paso, en México. En todas ellas, estoy convencida, la comunicación directa con los estudiantes fue primordial para él. 

 Su faceta de historiador del teatro y crítico literario es quizás la más conocida, ya que sus obras tuvieron un impacto extraordinario en el mundo de la investigación y la historiografía teatrales. Tras la aparición de su tesis Tres personajes galdosianos, publicada por la Revista de Occidente en 1964, y la edición crítica de El duque de Viseo de Lope de Vega, Ruiz Ramón “entró por la puerta grande” al publicar, en 1967, el primer tomo de su Historia del teatro español (desde sus orígenes hasta 1900) y el primer volumen (al que seguirían dos más en años sucesivos) de su edición crítica de las Tragedias de don Pedro Calderón de la Barca, ambas obras impresas por la misma editorial: Alianza. El éxito de su Historia del teatro español fue fulminante[bookmark: _ftnref9]9 hasta el punto de que, unos años más tarde, fue la célebre editorial Cátedra la que se encargó de publicar una tercera edición ampliada de la obra que ha logrado llegar, por el momento, hasta la undécima edición. Esta obra se convirtió, pues, no sólo en un referente imprescindible para varias generaciones de estudiantes sino también en un texto leído y citado por cualquier estudioso del teatro español que se preciara de serlo.


Dos años después de aparecer el último volumen de su edición crítica de las tragedias calderonianas, es decir en 1971, Ruiz Ramón publica su segundo tomo de Historia del teatro español: Siglo XX, en el que recoge sus agudos y perspicaces análisis de obras escritas desde la época de Jacinto Benavente hasta las de dramaturgos de los años 60 y 70 del siglo XX. Su impacto fue igual o mayor que el de su predecesora y tuvo similar trayectoria: publicada, en su primera edición, por Alianza, pasó a manos de Cátedra que, en 1976, publica una edición revisada y ampliada, de la que llegó a imprimir la decimoquinta edición en 2011[bookmark: _ftnref10]10.

 A partir de ese momento se desarrolla una intensa y productiva etapa en la que se alterna la publicación de ediciones críticas de obras clásicas del Siglo de Oro, como las calderonianas La vida es sueño y El Alcalde de Zalamea (en 1970), La cisma de Inglaterra (1981), La hija del aire (1987) o la segunda parte de La hija del aire yLa cisma de Inglaterra (2000) y la lopesca Fuenteovejuna (1991), con la aparición de textos de reflexión y análisis tales como Estudios del teatro español clásico y contemporáneo (1978); Calderón y la tragedia(1984),Celebración y catarsis (leer el teatro español) (1988),América en el teatro clásico español(1993),Paradigmas del teatro clásico español(1997) o Calderón, nuestro contemporáneo(2000). Todos ellos son, sin duda alguna, joyas de la historiografía de la literatura española, imprescindibles en las bibliotecas de los enamorados del teatro español, tanto clásico como contemporáneo. 

 A pesar de algunos leves escarceos con Galdós o los poetas de la Generación del 27, la trayectoria investigadora de Ruiz Ramón fue, desde un principio, clara y contundente: su interés se centró, de manera irrefutable, en el estudio pormenorizado del teatro clásico (con especial predilección por los dos grandes monstruos de los siglos áureos: Lope de Vega y Calderón de la Barca) y del teatro contemporáneo (Enrique Jardiel Poncela, Antonio Buero Vallejo, José Martín Recuerda o Jerónimo López Mozo fueron algunos de los autores que atrajeron su atención). Esta coherencia investigadora se refleja, asimismo, en el contenido de los innumerables artículos publicados en diversas revistas especializadas (la principal de las cuales fue Golden Age, Modern and Contemporany Spanish Theater and Drama) y en las ponencias que ofreció a lo largo y ancho del mundo[bookmark: _ftnref11]11. Y por si quedara la más mínima duda acerca de su fiel compromiso con el teatro español, baste recordar los nombres de las asociaciones a las que perteneció (Asociación Internacional de Hispanistas, Asociación Internacional del Siglo de Oro y Asociación Internacional de Teatro Español y Novohispano de los Siglos de Oro, de la que también fue cofundador) o el título de las revistas, tanto norteamericanas como europeas, que tuvieron el placer de contar con él como miembro de su consejo editorial: Estreno,Revista de Estudios Hispánicos,Cuadernos de Teatro Clásico, Crítica Hispánica,Anales de Literatura Española Contemporánea,Bulletin of the Comediantes, Gestos, Ibérica, Purdue University Monographs in Romance Languages, Diablo/Texto, Teatro del Siglo de Oro o Lenguas, Literaturas y Sociedades, entre otras. No puedo dejar de señalar, aunque sea en breve aparte, la ironía de la vida que, al cabo de los años y sin saberlo, me puso al frente de una de las revistas norteamericanas de cuyo Consejo él formó parte en sus primeros años de creación; me refiero a Estreno, Revista semestral de teatro español contemporáneo que dirijo en la actualidad.

 Menos célebre, pero no por ello menos valiosa, fue su vertiente de escritor. Aunque su producción creativa es, cuantitativamente, menor que el conjunto de sus obras críticas, la calidad de aquella no le va a la zaga a estas; muestra de ello fue el reconocimiento que recibieron: su primer texto, Nupcias, se publicó en 1965 en la Revista de Occidente. La segunda obra escrita, Juego de espejos[bookmark: _ftnref12]12, aunque galardonada con el Premio Teatro de Puerto Rico en 1963 y estrenada por la compañía de Teatro Experimental de la Universidad de Puerto Rico en el Teatro Ateneo un año después, tuvo que esperar hasta 1990 para verse impresa en papel gracias a Fundamentos. En 1982 recibe el Premio “Gabriel Miró” en la XVII edición del concurso de cuentos que organizaba la Caja de Ahorros de Alicante y Murcia (CAM) por su obra Missis Adams, pitonisa[bookmark: _ftnref13]13. Obtiene además el premio “Letras de Oro” de la edición 1987-88 por El inquisidor (obra dramática que en 1989 se encarga de publicar la editorial Salvat). Su última obra, Retablo de Indias, es una amalgama de fragmentos de obras de Lope, Calderón y Tirso que tienen como tema común la Conquista y fue editada en 1992 por la Asociación de Directores de Escena de España. En 2003 se le concedió asimismo el Premio del Festival de Almagro por su incansable labor docente e investigadora sobre el teatro de los siglos áureos.

 Un diecisiete de enero de 2015, en la ciudad de Tampa (Florida), Ruiz Ramón “abandonaba la escena” con la elegancia y sobriedad que siempre le caracterizaron, rodeado del cariño de sus seres más queridos (su esposa y sus tres hijos) y dejando un fructífero legado del que disfrutarán y con el que se enriquecerán diversas generaciones, presentes y futuras, de estudiantes y amantes del teatro español[bookmark: _ftnref14]14.

 Francisco Ruiz Ramón imprimió una huella indeleble en todos los que tuvimos la inmensa suerte de cruzarnos con él; de ahí que su partida nos haya dejado un gran vacío que será muy difícil, si no imposible, de llenar. Tuve la fortuna de compartir, durante esos cinco años de magisterio, varios momentos con él y Genoveva en algún que otro restaurante cercano a la universidad. En esos instantes, la seriedad y el rigor de los que hacía gala en sus clases y ponencias se volvían simpatía, humor (incluso ironía), y la imagen de eminente profesor y crítico dejaba paso a la de un hombre sencillo y diáfano que disfrutaba a placer de una buena charla y una buena comida. Fue en esos ratos de confidencias cuando descubrí su anhelo de reestablecer los lazos cortados con su añorada tierra, su sueño (hecho realidad) de escapar de la vorágine diaria y disfrutar de unos días de descanso al abrigo de su casa familiar en Francia (el “reposo del guerrero”) o el hecho de que fuera su esposa la que le pasara al ordenador los pensamientos que él le dictaba porque se negaba en rotundo a depender de semejante artilugio. Son pequeños, o grandes, detalles de la vida íntima de una persona que nos revelan al ser humano que palpita bajo la pátina del insigne profesor. Gracias, maestro, por permitirnos crecer y enriquecernos a su lado.
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    [bookmark: _ftn3]3 El propio Ruiz Ramón apunta que fue un amigo el que le habló de las excelencias de la universidad noruega y le convenció para ir, como lector, a Oslo. Una vez allí, llegó a reorganizar un centro cultural hispano-noruego que tuvo, como ilustres invitados, a intelectuales de la talla de Julián Marías o Lafuente Ferrari (Zubieta, 20). 
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    [bookmark: _ftn9]9 Animado por Soledad Ortega y el propio Julián Marías, Ruiz Ramón acomete la tarea de escribir una historia del teatro español. La primera edición, publicada por Alianza, se agotó en seis meses, y las posteriores ediciones, ya bajo el auspicio de Cátedra, han seguido influyendo en estudiantes y estudiosos del teatro. Para Andrés Amorós, “una de las glorias mayores que puede alcanzar un filólogo es que su apellido, colocándole delante un artículo, se identifique para siempre con un libro que todos manejamos”, y eso precisamente es lo que ha ocurrido con esta obra: “desde hace años el Ruiz Ramón es una expresión acuñada y habitual en el mundo entero, para todos los que se interesan por la historia de nuestro teatro” (Amorós, 2004, p. 371). 
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  7.1 · Divino escenario. Aproximaciones a la historia de las artes escénicas, de Esther Merino Peral y Eduardo Blázquez Mateos.


  Fernando Doménech Rico



  [image: ]


  Ahora que, con motivo de la celebración del centenario de la muerte de Cervantes y Shakespeare, se suceden las ocasiones para revisitar el gran momento que supuso para la cultura europea el surgimiento del teatro moderno en la época del Renacimiento y el Barroco, el libro de Esther Merino Peral y Eduardo Blázquez Mateos aporta un punto de vista original y complementario a los estudios sobre los grandes escritores, ya que centra su atención en una serie de artistas no menos originales, no menos trascendentes en la creación de la estética teatral, pero mucho menos estudiados que ellos. Se trata de los grandes escenógrafos que, a partir de las fiestas palaciegas de las cortes renacentistas italianas, crearon unos mecanismos y una estética que se han mantenido como forma casi única del teatro europeo hasta la irrupción de la vanguardia en el siglo XX.

Según muestran los autores, el centro fundamental para la creación y el desarrollo de la nueva escenografía fue la Florencia de los Medici. Si en el Quattrocento los antiguos banqueros convertidos en señores de Florencia habían contribuido a la expansión de las ideas y las formas del primer Renacimiento, desde la conversión de la República en Gran Ducado ligado a la familia Medici el arte generado en su corte tuvo un propósito deliberado de exaltación de la dinastía mediante la creación de grandes espectáculos que mostrasen la magnificencia de los Grandes Duques y la relación de estos con la prestigiosa antigüedad greco-latina. A este fin se dirigieron las nuevas obras cantadas a imitación de las antiguas tragedias, género que daría lugar en pocos años a la ópera moderna gracias, precisamente, a otro artista de corte, en este caso al músico de los duques de Mantua, Claudio Monteverdi.

Para estos nuevos géneros dramáticos cortesanos se hacía necesaria la creación de un espacio particular en donde se pudiesen mostrar a la vez que servían como marco del poder del príncipe. Es lo que consigue Bernardo Buontalenti al construir en 1585 el Teatro degli Uffizi, que se convertiría en el lugar privilegiado de las fiestas cortesanas. De la escuela de Buontalenti surgieron toda una serie de escenógrafos que en poco tiempo revolucionaron la estética teatral y la difundieron por las cortes de toda Europa. Discípulo directo de Buontalenti fue Giulio Parigi, que trabajó fundamentalmente en Florencia, y al que Esther Merino y Eduardo Blázquez dedican la mayor parte de su estudio; de la escuela de Parigi salieron dos escenógrafos claves para el teatro español, Cosimo Lotti y Baccio del Bianco, creadores de los grandes espectáculos de la corte de Felipe IV en el Palacio y Coliseo del Buen Retiro. En París trabajaron para Luis XIV Gaspare Vigarani y Giacomo Torelli, que había trabajado previamente en Venecia. En Viena el encargado de los grandes festejos imperiales de Leopoldo I fue Ludovico Burnacini. La importancia de todos estos escenógrafos en las cortes del último Renacimiento y el Barroco está perfectamente explicada por Merino y Blázquez:

El escenógrafo del Barroco no fue solo el creador de las decoraciones teatrales. Era el artista de la puesta en escena y quizás el mejor representante de la integración de las artes, de la “unidad y diversidad del lenguaje artístico”, puesto que podía utilizar todos los soportes de las artes plásticas para transmitir el mensaje persuasivo de las monarquías absolutistas. […] Las ceremonias, la fiesta y especialmente las decoraciones teatrales, tanto dentro como fuera del edificio versátil en que terminó convirtiéndose el teatro, son algunos de los cauces representativos de la globalidad expresiva del grand goût (pp. 179-170).

Divino escenario recorre este mundo de la nueva escenografía centrándose especialmente en quien sería la figura clave en la creación de la nueva estética teatral, Giulio Parigi. Lo hacen a través de los grabados de alguna de sus grandes creaciones debidas a otro gran artista, el lorenés Jacques Callot, a quien se deben, además, las fascinantes imágenes de los Balli di Sfessania, que muestran las antiguas máscaras de la commedia dell’arte. Callot estuvo en Florencia con Parigi y dejó testimonio de alguna de las grandes celebraciones del ducado en sus grabados. De especial interés para entender lo que era el fasto cortesano en los primeros años del XVII son las batallas dramatizadas en grandes espacios abiertos, como la Guerra d’Amore Festa del Serno, celebrada el 11 de febrero de 1616 en la Plaza de Santa Croce: batallas teatralizadas entre dos ejércitos, carrozas triunfales que representan a las cuatro partes del mundo (falta, por supuesto, Oceanía), desfiles, evoluciones de caballería, aparición de animales exóticos, como los dromedarios del jardín zoológico del Duque… De todo ello ha quedado constancia gracias a los detallados grabados de Callot.

Toda esta magnificencia se trasladaba a las obras teatrales ‒siempre musicales‒ que se representaban en las ocasiones especiales ante las autoridades florentinas y regios invitados. De ellas se hacían también ediciones bellamente ornadas por grabados y destinadas a mostrar ante las demás cortes europeas la grandiosidad del espectáculo. De estas preciosas ediciones los autores recuperan y analizan dos que se encuentran en la Biblioteca Nacional de Madrid, Il Solimano, que gozó de una escenografía de Parigi, con numerosas mutaciones,y la Hipermestra, en la que el escenógrafo fue Ferdinando Tacca, y que incluía un pavoroso incendio fielmente reflejado en las ilustraciones del texto grabadas por Silvio degli Alli. El libro de Esther Merino y Eduardo Blázquez revela, entre otras muchas cosas, la extraordinaria riqueza de la Biblioteca Nacional en este aspecto de la primera escenografía barroca. 

Es una lástima que un libro tan lleno de contenido, tan original, esté tan mal editado. Los errores son numerosísimos, pero basta leer la página 61 y el incomprensible final del primer capítulo en la página 73 para comprobar que no ha existido una persona encargada de la corrección del texto. Y no es suficiente en un libro que habla de la historia de la escenografía que haya una exquisita selección de imágenes: no se puede dejar el texto a cargo de un programa informático.
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  7.2 · Filosofía del Teatro III. El teatro de los muertos, de Jorge Dubatti


  Robert March
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  Filosofía del Teatro III. El teatro de los muertos es la tercera y última entrega que Jorge Dubatti dedica al campo de la Filosofía Teatral. Si recordamos, en su primer volumen, Filosofía del Teatro I. Convivio, experiencia y subjetividad (2007), el investigador argentino centraba su atención en el convivio teatral (cum panis), el lugar donde la experiencia del ser se reúne para habitar lo múltiple o, tal y como nos recuerda Eduardo del Estal ‒filósofo, pensador y buen conocedor de la teoría de Dubatti‒ en el prólogo de Filosofía del Teatro II, el lugar donde el pensar, quizás con un guiño a la poética de Juarroz, se torna experiencia. Y es que, según Del Estal, el modo en el que Jorge Dubatti piensa y filosofa el teatro “teatraliza al Pensamiento mismo”. Y ese convivio, esa intersección, no es sino un lugar en movimiento, el lugar de una llamada, de un mordisco más bien, o un desplazamiento en el sentido que escribe Ortega en La idea del teatro. Es decir, el lugar al que hay que desplazarse –el teatro‒ para ser y formar parte del encuentro –del convivio‒, de la no anticipación, pero no de lo que es, sino de lo que está, pues en teatro y, concretamente, para la Filosofía Teatral, afirma Del Estal, “lo que es, ante todo está”.  Y en el pensamiento que Jorge Dubatti ha desarrollado, ese estar remite, al menos, así lo entendemos, a dos caminos, a una encrucijada, a una posición: la de estar en el teatro, y la de teorizar sobre los lindes del pensamiento, sobre las poéticas de los afueras ‒los límites mismos‒, la exterioridad: su estar.

Asimismo, en Filosofía del Teatro II. Cuerpo poético y función ontológica (2010) el profesor argentino avanzaba su investigación, entre otras, en los diferentes niveles de la poiésis, pero también en unas nociones que, para el análisis teatral, partían de la existencia de una pre-semiótica. De este modo, Dubatti retomaba algunos de los postulados esbozados en manuales fundamentales como Cartografía teatral. Introducción al teatro comparado (2008) y Concepciones de teatro, poéticas teatrales y bases epistemológicas (2009). Si en el primero, Dubatti nos presentaba el teatro como observatorio, como lugar y mirador de fantasmagorías, la intención no era otra, entendemos, que la defensa del teatro como Acontecimiento, como reunión de los cuerpos en el aquí y el ahora, el intercambio de vivencias donde cabe lo invisible, la visión artaudiana de lo real para que lo poético –y lo subjetivo‒ “se ponga a nacer”: acontezca. En el segundo, en cambio, la apuesta –e insistencia‒ de Dubatti es la de la lectura del teatro, la historia del teatro, como historia de lo perdido; el hecho de regresar al teatro del no-saber o, en otras palabras, el vivir la pregunta ‒el teatro como pregunta, como misterio. De este modo, a partir de toda una trayectoria investigadora dedicada al estudio del teatro desde la vertiente de la Filosofía Teatral, Jorge Dubatti cierra su trilogía con Filosofía del teatro III. El teatro de los muertos.

En este volumen, Dubatti despliega toda una serie de mapas −de coordenadas− alrededor del encuentro teatral. Dibuja una teoría con la que aproximarnos, más si cabe, al análisis de dicho Acontecimiento, pero para ello, para tal acercamiento, el investigador argentino parte de una conciencia de duelo donde, como podemos imaginar, éste –el Acontecimiento‒ y la Filosofía Teatral van de la mano, se abrazan. Sin embargo, si tal caricia es posible lo es en la medida en la que la Historia del Teatro sea leída, tal y como señalábamos más arriba, como la historia de lo perdido. 

No obstante, nada tiene que ver dicha pérdida con el olvido, más bien al contrario, pues si decimos que el objetivo de la Filosofía Teatral es el estudio del Acontecimiento, también es el de producir conocimiento, digamos, en los mayores espesores posibles. Ahora bien, para ello, lector/espectador/investigador tendrán que asumir que, en su explicitación, siempre habrá algo que se escape. No hablamos de la experiencia poética que acontece en el encuentro, sino, como ocurre en la traducción –en la mirada del traductor benjaminiano‒, de la imposibilidad de establecer un relato final −definitivo‒. Para Jorge Dubatti, y no podemos estar sino de acuerdo, el Acontecimiento no se hilvana con lo dicho ‒o sólo en su aproximación, en su balbuceo‒, sino con lo sentido, con los muertos que, parafraseando el título de un artículo del autor argentino, regresan para ser leídos.

Y es que Jorge Dubatti nos invita a asumir la perdida para que desde/con/a partir de ella nos dejemos afectar por una nueva poética, por un nuevo acto. En esta línea, de gran interés son los corolarios que se nos presentan a lo largo de este tercer volumen, desde la introducción, “Pensamiento teatral cartografiado, razón pragmática, pregunta epistempológica”, hasta la recapitulación y nuevos apuntes, como es el caso, por ejemplo, del capítulo que lleva por título “Teatro/Arte, Ciencias del Teatro/del Arte y Epistemología”, pero también el de “El artista-investigador, el investigador artista, el artista y el investigador asociados, el investigador participativo: Filosofía de la Praxis Teatral”. De hecho, en este último, Dubatti nos ofrece unos planteamientos alrededor de las nociones de presencia y ausencia para la escena. Asimismo, interesante es la reflexión en torno al binomio investigación-creación a la que, además, cabe sumar el sinfín número de referencias que Filosofía del Teatro III dedica a dramaturgos, pensadores y filósofos, de los que quisiéramos destacar los trabajos de Jean Allouch e Ileana Diéguez, concretamente, sus miradas en torno al duelo, y, muy especialmente, la de Adriana  Musitano, concretamente, su trabajo Poéticas de lo cadavérico.

Finalmente, de gran interés resulta el capítulo “El teatro de los muertos: teatro perdido, duelo, memoria del teatro. Problemas epistemológicos”. Es en éste donde, a nuestro entender, se encuentra el meollo del libro, pues desde estas páginas Jorge Dubatti termina por evocarnos la tarea del teatro, que es también la de la Filosofía Teatral: la de repensar el teatro a sabiendas que éste no puede ser totalmente pensado, ya que, como cita Jorge Dubatti a partir del dramaturgo Mauricio Kartun, “el teatro teatra”. Filosofía del Teatro III. El teatro de los muertos se acompaña de un prólogo de Guillermo Heras. Este manual ‒y sus partes anteriores‒ se nos presenta como un libro imprescindible tanto para el investigador especialista como para el público en general que quiera adentrarse en la aventura teórica teatral y, por qué no, en la de dejarse leer por el teatro.
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  7.3 · El arte en el teatro, de José de Manjarrés


  Jesús Rubio Jiménez
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  Solo de tarde en tarde algún estudio decimonónico de estética teatral tiene la fortuna de ser reeditado. Cuando se hace, como en este caso, el lector tiene la oportunidad de comprobar que durante el siglo XIX el teatro no solo fue la diversión urbana más frecuente y mayoritaria, sino que a su alrededor se produjo una gran cantidad de literatura de todo tipo y también de reflexión estética sobre el mismo. El arte en el teatro, de José de Manjarrés y de Bofarull (Barcelona 1816-1880) es una muestra elocuente de este tipo de literatura.

Guillem Tarragó Valverde sitúa a Manjarrés en su breve “Prólogo” dentro del movimiento artístico del Nazarenismo, de fuerte impronta idealista y volcado en la recuperación de un arte supeditado al cristianismo tomando como modelos el arte medieval tardío y el renacentista, o si se prefiere concretarlo en artistas, Giotto y Rafael. Pau Milà i Fontanals fue quien introdujo a Manjarrés en este movimiento que gozó de buena consideración entre los románticos catalanes conservadores. Y de hecho José de Manjarrés sucedió a este en la cátedra de Teoría e Historia de las Bellas Artes en la Academia de Bellas Artes de Barcelona a mediados de siglo. En la base de sus reflexiones siempre permanece el planteamiento de que el arte no imita por imitar, sino para representar una idea o un sentimiento, lo que no era obstáculo para que procedieran con un positivismo cada vez más riguroso cuando se trataba de inventariar el arte del pasado. Otro asunto bien distinto era la interpretación idealista a la que lo sometían.

Manjarrés centró su interés de estudioso sobre todo en las artes plásticas, publicando tratados como Las Bellas Artes: historia de la arquitectura, la escultura y la pintura, una Teoría de las artes del dibujo o un tratado de estética: Teoría e historia de las Bellas Artes. Principios fundamentales. También obras de divulgación y guías prácticas como Arqueología cristiana, para uso de los seminarios conciliares: guía de párrocos y juntas de obra y fábrica de las iglesias. Todo ello lo convierte en un significativo historiador del arte, cuyas ideas iban a prolongarse durante años a través de los manuales escolares.

Pero el libro que aquí reseño tiene que ver con otra dedicación suya, aunque desarrollada bajo este prisma intelectual más amplio. Manjarrés fue nombrado director artístico del Teatro del Liceo cuando este se fundó y de aquí que realizara una reflexión teatral donde queda plasmada su visión del arte escénico en su dimensión artística considerando sus diferentes aspectos, desde la evolución histórica de su arquitectura y su organización moderna a la declamación. El arte en el teatro es una obra por tanto de carácter enciclopédico destinada a un público amplio, pero que proporciona una interesante visión del teatro en aquel momento para el historiador teatral o para el simple lector curioso.

El libro apareció en 1875, pero recoge la experiencia y la visión de un director artístico que llevaba viendo y aconsejando sobre teatros más de tres decenios según recuerda el mismo en las páginas “Al lector”, citando actores con los que se familiarizó con el teatro: Pedro Mate, Carlos Latorre o Joaquín Arjona. Y en estas mismas páginas recalcaba la utilidad del volumen para los aficionados al teatro, pero sobre todo –y esto hay que recalcarlo– para los propietarios de los teatros y para los empresarios. Es decir, Manjarrés era consciente del cambio en el sistema de producción teatral que había traído la liberalización de las empresas teatrales convirtiéndolo en un nuevo modo de negocio, aunque no debiera desdeñarse nunca su dimensión artística. 

Manjarrés ideó y organizó su libro como un recorrido por un edificio teatral moderno: el viaje de un Curioso que va preguntando y dialogando con los diferentes responsables de esas dependencias, con lo que el viejo arte de la pregunta y la respuesta da lugar a un fluido diálogo; de este modo se organizaban también algunos manuales de declamación publicados en aquellos años. Así lo hizo, por ejemplo Julián Romea en alguno de sus escritos. A veces incluso el diálogo se amplía y complica introduciendo más de dos voces. Así en su artículo XII, referido a la declamación, incluye la “Historia de un primer actor” –tal vez Pedro Mate–, con lo que conocemos las opiniones del Curioso, el Director de escena y un Primer actor con la transcripción de su autobiografía, en la que comenta su formación y su trayectoria, dando lugar a un artículo de costumbres sobre el tipo social presentado; después realizan los tres un recorrido por los principios básicos de la declamación. Analizar el juego de voces daría lugar sin duda a un curioso trabajo que mostraría la complejidad adquirida por la producción teatral moderna y la variedad de puntos de vista desde la que se enfocaba por los diferentes profesionales que participaban en ella. 

En El arte en el teatro se puede seguir el devenir de la arquitectura teatral desde los modelos históricos a lo que él llama “El teatro moderno”, cuyas dependencias describe con gran cuidado. En la edición que reseño se han reproducido las imágenes de la original, aunque no siempre con mucha fortuna: deficiente y cortada se encuentra la imagen de “Actor de la corte de Felipe IV de España (Velázquez pint. Museo Real de Madrid)” (en el original en página 30; aquí en página 36). Sin pie y cortada por la mitad, el lector se queda ayuno del verdadero contenido de la imagen creada a partir de del cuadro que Velázquez pintó de Pablo de Valladolid para el Palacio del Buen Retiro y conservado hoy en el Museo del Prado. Pertenece al grupo de retratos de bufones y hombres de placer de la corte pintados para decorar estancias secundarias o lugares de paso. Pablo de Valladolid realizaba un trabajo de loco discreto, haciendo reír con sus burlas. Con el tiempo se creó en torno a su figura la idea de que representaba a un actor célebre de su tiempo: retratado de cuerpo entero, de pie, en actitud declamatoria y situado en un espacio neutro, lo cual era muy novedoso. El pintor Édouard Manet cuando lo vio en 1865 le escribió en una carta a Henri Fantin-Latour: “Quizá el trozo de pintura más asombroso que se haya realizado jamás es el cuadro que se titula retrato de un actor célebre en tiempo de Felipe IV. Es aire lo que rodea al personaje, vestido todo él de negro y lleno de vida”. Es decir, el retrato velazqueño venía a apuntalar las reflexiones de un pintor realista moderno mientras para Manjarrés representaba una imagen de un primer actor del idealizado Siglo de Oro español. Pero, como digo, cercenada la imagen pierde todo su valor y sentido.

Y también ha desaparecido la correspondencia que Manjarrés mantuvo sobre el “coliseo” de Huesca con Valentín Carderera y otros eruditos locales oscenses, que como poco es una buena muestra de cómo los eruditos del siglo XIX recurrían a corresponsales cualificados cuando se querían documentar para escribir con solvencia, en este caso con fidelidad arqueológica sobre un edificio teatral español antiguo (las cartas en la edición original en las páginas 51 a 55).

Lamentable resulta asimismo que en la nueva edición hayan desaparecido todas las cursivas, con lo cual términos acotados técnicamente o los títulos de obras citadas se han diluido completamente, dificultando la lectura del libro.

El arte en el teatro es una obra de amena lectura que resulta muy instructiva para comprender, pongamos por caso, cambios tan importantes como la iluminación desde que comenzó la implantación de la iluminación por gas. Manjarrés diferenciaba oportunamente entre alumbrado e iluminación, reservando para esta aspectos de la producción escénica que tienen que ver con el escenario y la creación artística que estaba experimentando cambios extraordinarios en aquellos decenios.

Si se piensa en la escenografía, lo que Manjarrés llamaba la “caracterización escénica”, en su discurso se aprecia el creciente interés y defensa de la propiedad escénica que se concreta en consejos sobre cómo deben ser ambientadas las obras cuidando el país y la época donde acontecen, la categoría y clase de los personajes. Todo orientado a conseguir un efecto de veracidad –hablar de realismo en su caso es excesivo–, lo mismo que se estaba produciendo también en el arte de los actores un paso de la declamación romántica hacia formas más cercanas al realismo. Su idealismo proveniente del Nazarenismo subyace en todo su discurso pero no menos la pervivencia de una visión del teatro como “escuela de costumbres”, que suponía una supeditación de lo artístico a lo moral siempre. El arte en el teatro resulta en definitiva un interesante ensayo sobre el momento de transición de las formas teatrales románticas a las realistas, escrito por alguien que había vivido el proceso muy de cerca y con una formación estética suficiente. 

Es muy de agradecer que una pequeña editorial como es Esperpento Ediciones Teatrales haya hecho el esfuerzo de poner de nuevo en manos de los lectores un libro tan olvidado como este y cuya lectura posibilita un interesante viaje al interior del teatro decimonónico, constituido el lector en un nuevo Curioso viajero. Lecturas como esta ayudan a disipar tópicos y prejuicios que se han arrastrado durante decenios de lo que fue y significó el arte escénico en el siglo XIX. En torno a él pivotaba la sociabilidad urbana y el estudio de esta resulta siempre apasionante y revelador cuando se trata de conocer cómo fue realmente aquella época.
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  7.4 · Pierrot/ Lorca: White Carnival of Black Desire, de Emilio Peral


  Jesús Rubio Jiménez
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“¡Pobre Pierrot! ¡Pobre máscara de mi corazón…! Ay, ¡qué triste es toda la humanidad!”

		F. García Lorca, “Pierrot. Poema íntimo”, (1918)


Pierrot es uno de los iconos indudables de la modernidad. Aunque proviene de la tradición de la commedia dell’arte, de la mano del mimo francés Jean-Gaspard Debureau se transformó en una figuración del artista moderno idealista y soñador. El ya clásico estudio de Starobinski Retrato del artista como saltimbanqui fijó las coordenadas fundamentales de este cambio que otros muchos no han hecho sino completar y matizar, como sucede con Jean Palacio, Pierrot fin-de-siècle ou les métamorpohoses d´un masque (1990).

 Emilio Peral Vega viene desde hace años reconstruyendo su presencia en el teatro español: en Formas del teatro español del siglo XX (1892-1939) (2001) ya le dedicó un capítulo. Le siguieron una antología de textos franceses, hispanoamericanos y españoles en La vuelta de Pierrot. Poética moderna de una máscara antigua (2007) y De un teatro en silencio. La pantomima en España de 1890 a 1939 (2008). El primer capítulo del libro que comento ofrece una síntesis de la trayectoria de la máscara de Pierrot en la modernidad desde que Deburau inició su transformación en el Théâtre des Fanumbules. La máscara clásica se convirtió entonces en un ser teatral escéptico, socarrón, astuto y sutil. Expresándose mímicamente, en silencio. Otros le devolverían la palabra, pero el camino de su nuevo discurso estaba ya trazado. Y fue sobre todo en la pantomima donde alcanzó sus formulaciones más representativas: Colombine pardonnée (1897), de Paul Margueritte, o La rédemption de Pierrot (1903), de Léon Hennique, pongamos por caso. Iría adquiriendo nuevas facetas la máscara blanca de la mano de Edward Gordon Craig o Charlot. Esto por no hablar de su obsesiva presencia en las artes plásticas que nos llevan hasta el propio García Lorca pasando por Picasso, Juan Gris o Dalí aun sin salir de la pintura española. El cuidado recuento de Peral Vega nos ahorra entrar en detalles.

 Se encuentra por lo tanto el autor familiarizado con la rica y múltiple tradición de este personaje que ocupa un lugar central en el imaginario lorquiano, que es el asunto del libro que reseño. Los estudiosos de García Lorca ya le vienen prestando atención por su llamativa y constante presencia tanto en sus obras literarias como en sus dibujos, pero hasta ahora no se le había dedicado una monografía tan exhaustiva salvo en el libro de David George The history of the commedia dell’arte in modern hispanic literature with special attention of García Lorca (1995), donde jalonó con bastante precisión la presencia de esta máscara en el teatro modernista español y catalán con el que entronca la producción lorquiana.

 Emilio Peral Vega va más lejos en sus planteamientos y, además de mostrar estas continuidades y las múltiples facetas de Pierrot, presenta como hipótesis de trabajo el personaje de Pierrot como la codificación más evidente de la homosexualidad del poeta, la máscara que utilizó para conocerse, esconder o mostrar según los momentos este imprescindible aspecto de su personalidad. Con esta máscara, por un lado se protegía, por otro, mostraba su lado más íntimo y oscuro. Si el poeta en un mundo cada vez más materialista es marginado, su condición de homosexual aún refuerza más esta marginación. Según Peral Vega, en Pierrot encuentra Lorca una forma de hacer diálogo lo que antes era monólogo culpabilizante. A través de él se pregunta sobre su modo de amar y sobre su manera de entender la belleza. 

 La elección de una máscara implica un acto de afirmación, pero también de negación restrictiva. García Lorca hizo suyos los rasgos que el bufón blanco había adquirido desde el siglo XIX: poeta, soñador, ser lastimero, abocado al fracaso amoroso y también máscara connotada homoeróticamente desde Paul Verlaine, con cuya obra tropezó el poeta granadino todavía adolescente y que se estudia en el capítulo segundo del libro. Su poema “Pierrot gamin” condujo al personaje por derroteros inexplorados al dotar a su bufón de un carácter efébico. Amargura y desilusión son rasgos habituales en este Pierrot, que Federico llevó mucho más lejos que el poeta maldito francés. Otras versiones del personaje en la literatura finisecular, además, lo fueron dotando de una ambigüedad que amplió más todavía su versatilidad.

 El poema en prosa “Pierrot. Poema íntimo”, fechado el 9 de marzo de 1918 y publicado en 1996 en el volumen de Prosa inédita de juventud de García Lorca puede ser anotado como hito inicial de la aparición en su obra de un Pierrot efébico de sexualidad ambigua y que busca protegerse de las risas de los otros por las calles con su cara empolvada de blanco. Es el punto de partida del capítulo tercero y la puerta de entrada del personaje en el mundo lorquiano como alter ego del joven poeta. El dolor y el temor al fracaso mantienen apartado y hasta recluido a este Pierrot, pero ensoñando siempre la consumación de sus deseos, entregándose sin limitaciones al cumplimiento de sus impulsos más íntimos. Disfrazado con esta máscara puede asumir y sobrellevar su condición. Texto liminar y revelador por lo tanto este poema predecesor de otros más maduros como Oda y burla de Sesostris y Sardanápalo o el drama El público. García Lorca no se decanta todavía por un deseo homosexual excluyente, pero en opinión de Peral Vega, evidencia su querencia hacia él. Algunos otros poemas de las mismas fechas refuerzan esta lectura: “Crepúsculo espiritual”, “Carnaval. Visión interior”.

 Federico andaba explorando posibilidades expresivas no solo líricas, sino también plásticas y en este aspecto resultaron importantes acicates su conocimiento del pintor uruguayo Rafael Barradas o la obra de Jean Cocteau, tal como se documenta y explica en el capítulo cuarto. Con Barradas se estableció una pronta empatía y el análisis de su obra lo muestra como creador entre otros varios del ismo clwonismo, que dio lugar en su pintura a unos rostros planos y de óvalo bien delimitados, pero que tienen el espacio ocular apenas insinuado, pero inquietante. Pretendía así mostrar el lado oculto del personaje retratado. También Dalí andaba por entonces tanteando con personajes de la commedia dell’arte y reservó Pierrot para pintar a su amigo Federico. Y Cocteau, por su lado, en sus dibujos pierrotianos caracterizó al bufón blanco con rasgos afeminados. Federico a su vez no iba a dejar de pintar a su amigo Salvador metamorfoseado en una especie de Pierrot cobijado por una luna en “Retrato de Salvador Dalí” (1927). Los dibujos de Lorca ofrecen alrededor de sesenta imágenes donde el tema pierrotiano juega algún papel significativo. Es decir, no solo la obra literaria sino la plástica es rica en sugerencias en este asunto, tal como Peral Vega estudia diferenciando diversas categorías. Desdoblamientos de la máscara, rostros lacrimosos que delatan un sufrimiento omnímodo y otros elementos que configuran un revelador mundo simbólico se repiten una y otra vez.

 El capítulo quinto trata de ahondar en la enigmática relación entre Federico García Lorca y Salvador Dalí, que ha sido objeto de múltiples indagaciones que han tratado de acotar el amor que no pudo ser. Peral Vega se ciñe al seguimiento del tema de Pierrot y de la commedia dell’arte en manifestaciones literarias y pictóricas que arrojan alguna luz posible sobre sus relaciones. El paseo de Buster Keaton (1925) sería ya en alguno de sus estratos una primera manifestación de la turbación sexual de Federico nacida de su trato con Salvador y en consecuencia una alegoría del amor homosexual sublimado. El tema de San Sebastián, otra de las máscaras en las que Dalí y Lorca cifraron su relación, cobra asimismo todo su sentido en estas coordenadas. Buster Keaton, después de todo, tiene rasgos coincidentes con los de Pierrot. También Charlot y desde luego los tres comparten una común tristeza melancólica de payasos.

 El examen de las pinturas a que dio lugar la amistad entre Dalí y García Lorca revela el devenir de su relación, evitando Dalí la identificación con Lorca figurado como Pierrot mientras él lo hacía como Arlequín en el cuadro “Pierrot tocant la guitarra (Pintura cubista)” (1925). La complicada relación que Dalí tuvo siempre con el sexo frenó los intentos conquistadores de Lorca. Parapetados en sus máscaras deshojaron indefinidamente la margarita de sus deseos sin llegar al parecer a consumarlos.

 En el capítulo sexto, el libro nos adentra en la interpretación del drama lorquiano Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, escrito en 1926, pero no estrenado hasta 1933, tras un frustrado intento en 1929. La supuesta sencillez de su temática –el matrimonio desigual entre hombre viejo y mujer joven– y su aparente carácter entremesil han hecho que se haya tardado en descubrir su complejidad trágica, que se apoya sobre todo en la condición polimórfica de Perlimplín y el complejo proceso que vive en su mundo interior y que lo aproximan al mundo de Pierrot tal como aparece en el conjunto de la obra lorquiana, de manera que Perlimplín, según Peral Vega, de su deseo heterosexual inicial, al menos en apariencia, pasaría a un rechazo del mundo femenino forjado desde la infancia, dando lugar a una sucesión de ambigüedades eróticas en su comportamiento. No acabo de ver, no obstante, una solución homoerótica a sus conflictos en el final del drama tal como se propone y la simbología desarrollada se resiste a desvelar todo su sentido.

 En el último capítulo analiza los dramas de impronta surrealista El público (1929) y Así que pasen cinco años (1931). Aunque en el imaginario surrealista internacional los personajes de la commedia dell’arte y en concreto Pierrot no tuvieron la importancia que había mantenido en la cultura finisecular, García Lorca continuó desarrollando sus posibilidades tras su acercamiento a este movimiento vanguardista y a su paso por Nueva York, decisivo en la aceptación de su condición sexual. En estos dos dramas y en los dibujos coetáneos recurrió a estas máscaras para seguir explicando su mundo y para explicarse a sí mismo. Para Peral Vega el Arlequín blanco de El público y el Payaso de Así que pasen cinco años se asumen como proyecciones inconscientes de un yo (llámense Enrique o Joven) en continua lucha por mostrarse, pero a la vez con miedo lo que les lleva a ocultarse tras máscaras. Se realiza un ponderado análisis de los mecanismos de enmascaramiento del autor en estos personajes o máscaras en los dos dramas.

 Los mejores libros son aquellos que cuando se cierran tras su lectura dejan la mente más abierta y llena de preguntas. Este libro pertenece a esa estirpe. Muestra claves fundamentales de la personalidad de García Lorca proyectadas en sus creaciones artísticas. Invita a indagar en la tradición moderna que sustenta su mundo simbólico que complementa y completa su compleja simbología en cuyo arcaísmo se ha insistido en ocasiones más de lo necesario. El poso de la cultura popular en la configuración de su mundo artístico es indiscutible, pero no es menos cierto que realizó un enorme esfuerzo incorporando elementos culturales de la gran cultura burguesa internacional de su tiempo. Es lo que pretende mostrar este libro, si mi lectura no resulta errónea, y lo logra con solvencia.
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  7.5 · Teatro completo de Víctor Ruiz Iriarte. (Ed. Víctor García Ruiz)


  Julio Checa Puerta
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  Desde hace algunos años, quienes estén interesados en acercarse a la obra de Víctor Ruiz Iriarte (1912-1982) tienen a su disposición un magnífico portal, ruiziriarte.com, en el que junto a treinta y tres comedias rigurosamente editadas, podrán encontrar abundante material crítico –biografía, estudios, textos, reseñas–, fotográfico –programas de mano, información de archivo–, o audiovisual –como los 165 archivos del Estudio 1 de TVE, entre los que se encuentran varios trabajos de este dramaturgo y que le valieron el Premio Nacional de Televisión y el premio Antena de Oro, ambos en 1967–. El responsable principal de este trabajo es el profesor Víctor García Ruiz, a quien debemos los estudios de referencia sobre el autor y, sin duda, el mejor conocedor de su obra, que también ha encabezado en esta ocasión un proyecto de investigación del que formaron parte el ya fallecido profesor Gregorio Torres Nebrera, los profesores Juan Antonio Ríos Carratalá y Óscar Barrero más la investigadora Berta Muñoz, una de las estudiosas más solventes para el teatro del periodo. 

 Sin embargo, lo que aquí reseñamos es la publicación en dos volúmenes, en papel, del Teatro completo de Víctor Ruiz Iriarte, en lo que tal vez pueda considerarse, y citamos a su editor, como “un vehemente acto de fe en la vigencia y autonomía del libro impreso”. No vamos a detenernos en consideraciones sobre las bondades o peligros de las ediciones digitales –sería absurdo renunciar a las posibilidades que ofrecen las nuevas tecnologías–, ni sobre la proclamada obsolescencia del soporte convencional; pero sí me parece interesante considerar hasta qué punto la confrontación de ambos modelos, en mi opinión complementarios, nos da cuenta de un cambio que se ha producido en el modo de entender, entre otras cosas, no solo el acceso a algunas formas de cultura, como el propio teatro, sino en qué consiste esa cultura. La edición en papel de esta obra completa, además de reivindicar la pervivencia de los libros y un determinado modo de leerlos y de revisitarlos, responde al deseo de un autor para quien la edición impresa tenía un significado dentro de un marco de referencias que hoy ha cambiado, como lo han hecho el universo reconstruido en sus textos y los propios artistas que los encarnaron, muchos de ellos hoy totalmente desconocidos. Aunque solo sea por la fuerte carga simbólica de la empresa editorial, la decisión de publicar estos volúmenes en un formato tradicional nos ayuda a reflexionar sobre la necesidad de revisar con mirada crítica no solo la obra de Victor Ruiz Iriarte y su significación, sino el mundo representado por una obra dramática que ocupó un lugar muy destacado en la escena española de los años cincuenta y sesenta y que fue encarnada por varias generaciones de artistas que constituyen todo un patrimonio de la creación, la interpretación y la crítica que no podemos permitirnos el lujo de ignorar. Leer estas comedias tiene que ver también con evocar trabajos de dirección firmados por Cayetano Luca de Tena, Modesto Higueras, José Luis Alonso o Adolfo Marsillach; interpretaciones memorables de importantes actores y actrices, Amelia de la Torre, Irene López Heredia, Félix Dafauce, Isabel Garcés, Irene Gutiérrez Caba, Emilio Gutiérrez Caba, Miguel Narros, José María Rodero, Elvira Noriega, Cándida Losada, María Jesús Valdés, Berta Riaza, Agustín González…; escenografías creadas por Emilio Burgos, Sigfrido Bürmann o Redondela; o críticas firmadas por Alfredo Marqueríe o Eduardo Haro Tecglen, entre otros.

Todo este grupo de artistas, más otros muchos que los acompañaron, ofrecieron un extenso repertorio, a veces con tres obras en cartel en un año, que se iniciaría con el primer estreno de Ruiz Iriarte, Un día en la Gloria (febrero de 1943) y que se cerraría en septiembre de 1975 con la pieza Buenas noches, Sabina. En medio, se encuentran algunas de las comedias y farsas más valiosas de este prolífico autor, como El puente de los suicidas (1944 ), El landó de seis caballos (1950), Juego de niños (1952), La guerra empieza en Cuba (1955), El Carrusell (1964), o Historia de un adulterio (1969), que se corresponderían, según propone Víctor García, con sus tres etapas fundamentales, a saber, Teatro de la Imaginación de los años 40, Teatro de Reflejo Social, de los años 50, y Teatro de Madurez, desarrollado ya a partir de los años 60. Esta producción dramática le valió a Ruiz Iriarte un lugar destacado dentro del panorama del teatro español de esos años, como reflejan la concesión del Premio Nacional de Teatro por la comedia Juego de niños (1952), y el Premio Nacional de Literatura Calderón de la Barca por La muchacha del sombrerito rosa (1967), o la Presidencia de la Sociedad General de Autores Españoles (SGAE), entre 1969 y 1974. 

 En los dos volúmenes que aquí se reseñan pueden encontrarse obras que ya estaban disponibles en el portal arriba citado, más la comedia Los pájaros ciegos (1948), que nunca llegó a editarse ni a estrenarse, por motivos de autocensura. Además de las comedias, ordenadas cronológicamente, esta obra impresa ofrece un índice cronológico de estrenos, una ficha artística de los mismos, más una completa bibliografía. La lectura de estos dos volúmenes nos permiten reconocer la obra de un autor que, en palabras de su editor, “tal vez sea su teatro el más equilibrado de aquellos años de posguerra, en cuanto que reúne elementos de dos polos distintos: estructura tradicional de comedia basada en el diálogo y la situación por un lado. Búsqueda de dimensiones no realistas y concepción del teatro como juego, humor e ingenio, por otro”, a pesar de lo cual, su posteridad “en los escenarios es sinónimo de vacío”. No obstante, este teatro, con algunos títulos ineludibles, refleja una manera de entender la comedia y la farsa por parte de un autor que participó activamente en la construcción de algunos imaginarios de la época, con los que consiguió conectar con una parte importante del público español de su tiempo, dentro de unas limitaciones de sobra conocidas. Cuando cambiaron el horizonte de expectativas del público y las condiciones para la producción teatral en la España de los años setenta, ese teatro, siempre bien dialogado, con acotaciones minuciosas y con un fino sentido de la teatralidad y de la construcción de personajes, especialmente femeninos, fue rápidamente sustituido por otro que diera cuenta, desde nuevos supuestos y planteamientos formales, de los cambios y transformaciones de una sociedad que demandaba otro tipo de reconocimiento sobre los escenarios. No me voy a ocupar de estas cuestiones, pues basta remitirse a los trabajos publicados desde hace muchos años por el editor y, asimismo, a los comentarios críticos que acompañan a cada texto en la edición digital. Ciertamente, es difícil imaginar la recuperación para la escena actual de alguna de las comedias de Ruiz Iriarte, pero eso precisamente justifica, aún más, el esfuerzo que han realizado el profesor Víctor García Ruiz y su equipo, para ofrecer la edición de estos volúmenes, que nos ayudarán a reflexionar sobre el significado de un autor cuya obra no debiera ser ignorada, como tendrán ocasión de comprobar quienes se acerquen a este Teatro Completo.
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  7.6 · Antonio Buero Vallejo en el centenario de su nacimiento. (Coord. Mariano de Paco y Virtudes Serrano)


  Mariángeles Rodríguez Alonso
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  La larga y fértil trayectoria de estudios dedicados al teatro bueriano, así como la constante dedicación de ambos a la creación de espacios de investigación y difusión de su dramaturgia, convierte los nombres de Mariano de Paco y Virtudes Serrano en referencia obligada en el acercamiento al dramaturgo. Semejante itinerario académico y vital ofrece un homenaje único en el centenario del nacimiento del autor: el  monográfico de la revista Monteagudo que dedican a la figura de Antonio Buero Vallejo. La internacionalidad de los artículos que contiene es reflejo del internacional interés que ha despertado y despierta la dramaturgia bueriana. El monográfico recoge siete trabajos procedentes de distintos ámbitos del hispanismo internacional que revelan la universalidad e inagotabilidad de la obra del dramaturgo. La riqueza de su teatro reside, tal y como señalan los coordinadores en su presentación, en la combinación fecunda y constante de “hondura significativa” e “indagación estética”. Los artículos aquí reunidos contribuyen al conocimiento de aspectos aún inexplorados de su dramaturgia al tiempo que nos aproximan a la dimensión humana del universal dramaturgo.

El monográfico se abre con la conmovedora aportación de Patricia O’Connor (University of Cincinnati). La fundadora de Estreno nos brinda un emocionante texto con el que bucea en el perfil humano de Antonio Buero Vallejo. Proyecta la gran pregunta de El tragaluz –“¿Quién es ese?”– sobre el recuerdo de los días compartidos con el dramaturgo. Mediante el entretejido de distintas anécdotas –el primer encuentro con Buero en  la primavera de 1964, las comidas y conversaciones junto a su familia, la bata gris, el episodio en la discoteca de Nueva York, las visitas con sus estudiantes o su última salida al teatro– nos dibuja la imagen de un “ser humano perspicaz, brillante, sabio, generoso, amable y divertido” (p. 29). O’Connor mantiene vivo a Buero Vallejo a través del recuerdo y sus palabras se convierten en valioso documento histórico que nos permite ahondar en el hombre que existió tras el dramaturgo. 

Domingo Miras focaliza la atención en la huella que imprimirían los años de reclusión de Buero Vallejo en la construcción de su universo dramatúrgico. Miras plantea así una lectura de En la ardiente oscuridad en la que deviene crucial la reciente experiencia carcelaria. La realidad dual dentro-fuera fraguada en los años de cárcel desembocará en la genial concepción de una residencia de ciegos felices en la que la vida transcurre de espaldas al mundo exterior. La ceguera se hace así símbolo de la falta de libertad. Historia de una escalera, forjada solo un año más tarde, supone, desde la óptica propuesta por Miras, una distinta y original reformulación de la oposición cárcel-libertad. La escalera se erige en nuevo símbolo del encerramiento en que están atrapados los vecinos. La tragedia es siempre una “cárcel sin salida”, una “lucha inútil contra las paredes de la cárcel”; no obstante, toda la dramaturgia de Buero apunta afiladamente hacia “la libertad como meta necesaria para asumir nuestra condición humana” (p. 48). 

Cerstin Bauer-Funke (Westfäñische Wilhelms-Universität Münster) analiza la configuración dialéctica del espacio dramático en la obra de Buero Vallejo. En la dicotomía espacio abierto/cerrado adquiere gran valor el motivo de la ventana, el balcón o la terraza en tanto suponen el quicio de máxima tensión en la oposición encierro/libertad. Propone Bauer-Funke un análisis de la ventana en la poética espacial bueriana como espacio transitorio entre el adentro y el afuera, conector entre lo privado y lo público; la ventana, motivo vinculado a la percepción, se convierte en su dramaturgia en símbolo de la relación con el otro o consigo mismo (p. 54). Bauer-Funke muestra cómo Buero Vallejo crea dramática y espacialmente la relación entre un macrocosmos y un microcosmos mediante la construcción de espacios urbanos cerrados –escalera o azotea– que contienen metonímicamente cuanto sucede en la gran urbe. 

Centra su atención Luis Iglesias Feijoo (Universidad de Santiago de Compostela) en el análisis de La señal que se espera en relación al lugar nuclear que en la misma ocupa el motivo del arpa eólica. Rastrea así la fuente “libresca y antigua” de la que procede tal elemento, según el mismo Buero señaló, el libro Amenidades científicas (1912) de Vicente Vera, hallado en su juventud en la biblioteca paterna. La investigación de Iglesias Feijoo revela cómo Buero encuentra en este relato más que mera inspiración, ya que existen importantes parecidos léxicos entre el texto que este dedica a las arpas eólicas –“Naturaleza y música. Armonía espontánea”– y la construcción de varios parlamentos de los personajes del drama. Si la influencia del poema de Coleridge “The Eolian Harp” es, a juicio de Iglesias Feijoo, poco probable, sí halla, no obstante, una indudable conexión con la concepción musical de un filósofo por el que Buero siempre sintió especial devoción: Schopenhauer. La concepción de la música como idioma excelso y universal se halla en el centro de la concepción filosófica del alemán y adquiere una notable manifestación dramática en esta pieza de Buero Vallejo, tal y como este artículo constata (pp. 91-92). 

La aportación de Beata Baczynska (Uniwersytet Wroclawski) nos acerca a la recepción de Buero Vallejo en Polonia y al lugar nuclear que cobra en la misma el estreno de El sueño de la razón dirigido por Andrzej Wajda en 1976. Desde la anécdota del café involuntariamente vertido sobre el programa de mano –folleto de ocho páginas al que Buero había contribuido con una carta “Al público polaco”–, profundiza Baczynska en las implicaciones sociales y políticas de tal estreno en un país que trata de abrirse camino hacia la democracia. El sistema autoritario vigente en buena parte de los países del Este europeo y la compleja la libertad de expresión en el ámbito teatral potenciarían la efectividad del efecto de inmersión de la poética teatral bueriana. La puesta en escena de Wajda se salda con cuatro temporadas en cartel, más de cien representaciones y casi cincuenta mil espectadores. Si bien el conocimiento de Buero en el panorama teatral polaco es limitado, este montaje se erigirá en uno de los más relevantes de su puesta en escena a nivel mundial. 

Ana María Leyra (Facultad de Filosofía, UCM) examina las huellas del pensamiento nietzscheano en la dramaturgia de Antonio Buero Vallejo mediante el análisis de Llegada de los dioses. A través de su intervención queda constatado cómo “para Nietzsche y para Buero, el auténtico espíritu trágico está inexorablemente unido a la música, a ese arte por el que el logos, la racionalidad, se ve por momentos superado por la fuerza de la pasión y del sentimiento del hombre intuitivo, del hombre trágico” (p. 132). 

Simone Trecca (Università degli Studi Roma Tre), en su aportación al homenaje, aborda el interesante análisis comparado de La detonación, Jueces en la noche y Caimán, tres obras estrenadas durante la transición que evidencian la prudente y comprometida actitud de Buero Vallejo ante el tiempo nuevo. Las obras subrayan la necesidad de no olvidar el pasado reciente y de apoyarse sobre él en la construcción del futuro inminente. Funda Buero en este periodo un teatro de la pregunta, una poética de la memoria construida mediante las técnicas de interiorización y perspectivización. “Para que la incierta luz del recuerdo no se extinga […] es necesario crear un relato, esto es, perspectivizar los acontecimientos del pasado” (p. 150). 

Cierra el monográfico Carlos Buero con una nueva aproximación a la dimensión humana del hombre que escribe. Descubrimos desde su intervención los lugares habituales de escritura del dramaturgo –el buró será sustituido por la mesa del despacho y esta por la calidez de la sala–, el paso de la pluma al moderno bic, los lápices bicolores para los tachados, su predilección por la cuartilla –en la que pudo intervenir la rápida visualización de la extensión de cada acto–, etc. Suma, en su generosidad, la aportación de una fuente documental de inestimable valor: “los manuscritos de Antonio Buero Vallejo”. El rigor y la sistematización del dramaturgo en su trabajo nos ofrecen un material significativo no solo por el valor histórico que contiene per se sino también por la información que pueden revelar en torno al proceso creativo del dramaturgo. Los manuscritos no solo contienen las distintas versiones de cada una de sus piezas –de las que en el presente artículo se nos enumera incluso el número de cuartillas por acto– sino que a estas se añaden las notas que reflejan la idea de partida de la pieza, los títulos alternativos que presentaron los textos en sus primeras versiones –Los tragaluces en la primera versión de El tragaluz; Esquilache, en el caso de la primera de Un soñador para un pueblo…–, los croquis de decorados, los artículos de revista que inspiraron el texto, el apunte de a quién fueron regalados los manuscritos ausentes –José María de Cossío, en el caso del primer manuscrito de Madrugada; José Osuna, en el de El concierto de San Ovidio, etc.– Pocas han sido las ocasiones en que la historia nos ha provisto de tan fecunda y completa fuente documental para el análisis del proceso de creación de un dramaturgo de tan primera fila. El monográfico se cierra así con una puerta abierta a la investigación que manifiesta lo mucho por desentrañar que queda de la inconmensurable obra bueriana.
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  7.7 · Campanas a medianoche, de Orson Welles y Antonio Buero Vallejo. (Eds. Luis Deltell y Jordi Massó)


  Mariano de Paco
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   La aparición de Campanas a medianoche es, sin duda, un notable acontecimiento en este año en el que se celebra (con menos brillantez de la que sería debida) el primer centenario del nacimiento de Antonio Buero Vallejo. La editorial Stockcero, que ya había publicado otros tres títulos del autor (En la ardiente oscuridad, Historia de una escalera y El sueño de la razón), contribuye de nuevo al mejor conocimiento de la obra del dramaturgo con el texto de este guión, que se presenta bajo los nombres de Orson Welles-Antonio Buero Vallejo, y con el completo estudio del mismo que llevan a cabo sus editores, los profesores Luis Deltell y Jordi Massó.

 Esta publicación, como la apuntada autoría, posee una doble dimensión. Por una parte, se refiere a una de las películas más estudiadas de la historia del cine, hacia la que Welles sentía un máximo aprecio; por otra, porque aclara un, hasta ahora, oscuro y misterioso episodio dentro de la labor de escritura de Buero Vallejo, que encierra múltiples y reveladores aspectos. 

 Deltell y Massó, que se habían ocupado con anterioridad de este apartado de la producción bueriana, nos entregan con sumo cuidado (basta para advertirlo la lectura de los criterios de edición) el libreto realizado por Buero y, además, presentan en su introducción muy interesantes noticias acerca de la “insólita participación” del autor español en el rodaje de la película. El apartado principal del volumen es el que recoge el incógnito libreto de Campanas a medianoche, título que propuso con fundadas razones el propio Buero. Cuando, hace ya tres lustros, me ocupé de las relaciones entre Buero Vallejo y el cine, comenté que de él “nada se ha conservado, que sepamos”. En aquellos momentos, así parecía ser. Pero la ordenación y clasificación de los “papeles” que Carlos Buero está realizando tras la muerte de su padre ha permitido que, afortunadamente, afloren este y otros valiosos documentos.

 El análisis de los editores explica bien por qué Antonio Buero Vallejo quiso olvidar esta “amarga experiencia” hasta el punto de exigir “que desapareciese toda huella de su vinculación a la película de Orson Welles” (XXXVI). En las primeras páginas del texto introductorio se resume con detalle lo ocurrido con el guión y con este filme, estrenado oficialmente en Barcelona el 23 de diciembre de 1965 y presentado al año siguiente (con no buena fortuna) al Festival de Cannes. Emiliano Piedra, empresario que había conseguido hacerse con la producción de este montaje, tuvo con él numerosos problemas, puesto que, a las dificultades económicas, se sumó la de que el gran director no dejó de modificar lo proyectado hasta la versión definitiva, estrenada en Estados Unidos en marzo de 1967. Para entonces, Buero ya había conseguido que su nombre no figurase como responsable de los diálogos.

 Como Luis Deltell y Jordi Massó recuerdan, el productor confió a Buero Vallejo, cuando el rodaje estaba casi terminado, la escritura de una versión literaria y de calidad de la traducción que se había presentado a la Junta de Censura; la finalidad, según palabras del autor, era conseguir que el texto tuviese “el sabor de la Picaresca y el Siglo de Oro”. Buero, que acababa de tener un gran éxito con su versión de Hamlet, era un dramaturgo muy considerado y tenía experiencia con el lenguaje cinematográfico, aceptó el encargo y, a pesar de las constantes modificaciones que los cambios del director en el rodaje requerían, consiguió, como indican los editores, un trabajo “notable y valiente. En ningún caso recurrió a una trasposición simplista o literal, sino que intentó mantener el estilo y el ritmo de los versos, y buscó que la obra se ajustara tanto a la calidad literaria del original como a los requisitos propios del lenguaje cinematográfico” (XI), con el resultado de que “los diálogos de Buero Vallejo muestran una rotundidad y elegancia que rara vez alcanzan los del doblaje que finalmente se produjo” (XXXV).

 Buero entrega su versión en abril de 1965, pero, poco después, Emiliano Piedra le comunica que están teniendo dificultades con el doblaje precisamente por “la calidad del texto”. Y, cuando en octubre asiste a un pase de la película, se da cuenta de que su texto había sido reformado “hasta lo irreconocible”, por lo que, con su habitual probidad, pidió que su nombre se suprimiese en los créditos.

 Los editores, además de reconstruir la historia de la versión, llevan a cabo un atinado análisis del original de este “encargo sin parangón dentro de la obra del dramaturgo” señalando las diferencias entre el texto de Buero y el presentado en la película, con especial atención a las tres escenas que no llegaron a rodarse y que, por ello, informan sobre las incidencias del montaje. 

 La lectura del libreto, cuya particularidad y valor son evidentes, desde las significativas “Advertencias generales” hasta las palabras finales del Narrador, nos permiten el acercamiento a un extraordinario texto de Antonio Buero Vallejo, por lo que es preciso reconocer la dedicación de los herederos del autor, la lucidez de la editorial y la acertada labor de los editores.
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  7.8 · José Estruch. El teatro como nexo identitario, de Vene Herrero


  Antonio Díez Mediavilla
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  Una de las deudas culturales más significativas que tenemos pendientes de satisfacer en España se relaciona, precisamente, con la justa reivindicación de la obra artística, humana y cultural en general, y específicamente teatral en lo que nos concierne, que desarrollaron los exilados de la guerra civil en los territorios de acogida donde fueron recibidos y en los que encontraron espacio y coyuntura adecuada para iniciar allí, y desarrollar a pesar de todo, un vida nueva. Es verdad que en los últimos años se han venido ofreciendo a los lectores aportaciones significativas al respecto. Podríamos citar, solo a modo de ejemplo, dos publicaciones sobre el teatro del exilio mejicano publicadas en 2014: Ciudadano del teatro, de Juan Pablo Heras y El exilio teatral republicano de 1939 en México editado también por Juan Pablo Heras junto a Paulino Ayuso; o el riguroso texto publicado en 2013 por Fernando Doménech a partir de los textos de Ricardo Doménech, El teatro del exilio, documento impagable de información y buen criterio. No es menos cierto, sin embargo, que aún demandan una justa labor de análisis y un riguroso seguimiento investigador las ricas aportaciones al teatro de aquellos españoles transterrados, especialmente en América Latina, a partir de la guerra civil de 1936. 

 Pues bien, el libro que reseñamos cumple, en la cuota parte que le corresponda, ese deber de justicia investigadora al ofrecer en un esfuerzo tan riguroso como entusiasta, una aproximación muy significativa a un personaje, el alicantino José Estruch, escasamente conocido fuera de los espacios específicamente teatrales de España y ello a pesar del imborrable recuerdo que dejó en la RESAD, donde ejerció su significativo magisterio entre 1977 y 1986, tras regresar de su largo exilio en Londres primero y en Uruguay más tarde.

 La primera idea que creemos debe señalarse es que José Estruch. El teatro como nexo identitario recoge una versión reescrita de una tarea investigadora de mayor empeño, la tesis doctoral que Vene Herrero defendió en la Universidad Complutense y que lleva por título José Estruch. Apuntes para la dirección escénica en España, y que, como su propio nombre indica, abarca no solo la aportación del director de escena en su exilio, primero en Londres y más tarde en Uruguay, sino también su significativa participación en los espacios teatrales de España a partir de 1969, fecha en la que regresa definitivamente, y en especial su participación activa en el desarrollo de actividades formativas como miembro del claustro de profesores de la RESAD, en Madrid, en la que ingresa definitivamente tras la muerte de Franco y a instancias de Ricardo Doménech en los finales de 1977.

 Esta vinculación directa del texto que reseñamos a un proyecto de investigación más generoso implica, va de suyo, un cierto rigor metodológico y un empeño investigador y académico que avalan de manera evidente el trabajo realizado por su autora, ampliando el espacio de la curiosidad del lector al proyecto completo, como corolario del conjunto de la propuesta de la que el libro que reseñamos es producto parcial aunque, hemos de decirlo enseguida, riguroso y cumplido.

 Ha distribuido Vene Herrero el material de su propuesta en cuatro capítulos, un apéndice documental y un cierre bibliográfico en el que ofrece al lector, además de las referencias de las que se ha servido, un breve pero interesante recorrido de las fuentes documentales en las que ha bebido a la hora de dar respuesta a las cuestiones de investigación que se había planteado.

 Aborda en el extenso capítulo primero una aproximación de carácter biográfico a la figura humana de José Estruch y a su aproximación al teatro como instrumento de cultura y como manifestación expresa de una forma de entender la vida y el arte y, finalmente, a su entrega definitiva como gestor de teatro, es decir, adaptador, dramaturgo, director y responsable espectacular de montajes teatrales desde 1939 hasta el final de su vida.

 Uno de los aspectos más llamativos de la aproximación que realiza Vene a la figura de nuestro hombre de teatro es el progresivo descubrimiento del teatro y lo teatral como instrumento de trabajo encaminado a profundizar en la identidad cultural de España y de sus pueblos. Llama poderosamente la atención el hecho de que Estruch no manifestara por el teatro aprecio especial alguno hasta que se inició su forzado exilio en 1939.

 Aunque el exilio de niños españoles en Londres se inicia muy pronto, en plena guerra, cuando Estruch llega a Londres, en 1941, aún quedan algunas colonias de niños vascos y acepta convertirse en responsable de la colonia The Culvers, en Carshalton al sur de Londres: “y en el momento en que yo llego, dos años después, directamente de un campo de concentración, me encuentro con estos niños, la España, mi España, España futura, que están dejados de la mano de todo el mundo, no solo de Dios, sino de todos, sin educación, sin un arraigo naturalmente, sin un cordón umbilical” (42). Y es en esa coyuntura en la que acude al teatro como instrumento y material aglutinador en el proceso de formación humana, cultural y nacional de aquellos muchachos en una actividad tan aglutinante y firme que, muchos años después, los supervivientes del grupo todavía le recuerdan con afecto y gratitud inmensa. 

 En un relato descriptivo y riguroso, recorre Vene Herrero el proceso de lenta aproximación de José Estruch al teatro desde su adolescencia; primero, al entrar en contacto con las actuaciones de La Barraca en Alicante en 1932, cuando Jose Estruch estudiante de bachillerato tiene 16 años; luego durante sus años de estancia Madrid, donde se traslada para estudiar en la Escuela de Ingenieros Agrónomos, y que le lleva a vivir durante su último año de carrera en la Residencia de Estudiantes (curso 35-36) en un momento en el que sigue siendo el centro de la vanguardia intelectual y artística de la Capital. Esta estancia en Madrid le lleva a asistir a diferentes representaciones teatrales, una de la cuales se convierte en un punto de referencia que va a marcar definitivamente su actitud ante el teatro y, de manera más concreta, ante el teatro clásico español: asistió a la representación de La dama boba, en versión de García Lorca, dirigida por Cipriano Rivas Cherif y protagonizada por Margarita Xirgu. Como el propio Estruch reconoce: “Cuando yo realmente me entusiasmé con el teatro fue cuando vi a Margarita en una temporada memorable que hizo en el Teatro Español dirigida por Rivas Cherif” (32).

 Es esta experiencia teatral, que curiosamente jalonará definitivamente su trayectoria en el mundo del teatro, como veremos más adelante, la que le empuja a acudir al teatro, y de manera muy especial al teatro clásico español pero también al inglés, como material de trabajo con los jóvenes vascos exiliados y el que le lleva a seguir trabajando en el teatro cuando, a su llegada a Uruguay, se inicia ya de manera definitiva, su asentamiento como hombre de teatro.

 Queda patente en el recorrido que realiza Vene Herrero por los diferentes montajes que lleva a escena durante los años en que permanece al frente de la colonia The Culvers su predilección por los clásicos: Lope de Rueda, Cervantes y Lope son esencialmente los referentes dramáticos que con más asiduidad encontramos entre sus trabajos teatrales, pero también se inclina por otros autores: Shakespeare, Alarcón, Casona, o Juan del Enzina, entre otros. La riqueza de la selección que sumariamente mencionamos pone de manifiesto el interés esencialmente cultural, inculturizador podríamos decir, que pretende Estruch en esta primera etapa de su labor.

 Al llegar a Uruguay en enero de 1949, aunque empieza a trabajar en la compañía Taxaco Uruguay en la que se mantuvo hasta 1960, no tarda en acercarse al mundo del teatro con el que entra en contacto prácticamente desde el primer momento, ese el interesante y rico movimiento teatral uruguayo especialmente inquieto y vivo en Montevideo. De este modo trabaja con el Club de Teatro, exponente muy significativo del movimiento de teatro independiente uruguayo, cuya configuración y desarrollo más eficaz dentro del marco del teatro independiente se debe a la participación activa de nuestro autor. 

 Un segundo centro de intervención de José Estruch en Montevideo es la Compañía de la Comedia Nacional. En 1958 y bajo la batuta de Margarita Xirgu, es invitado a poner en escena El amor de los cuatro coroneles, con la que inaugura una serie muy interesantes de puestas en escena entre las que queremos destacar, de nuevo, el emotivo montaje en 1960 la de La dama boba, bajo los auspicios de la propia Margarita Xirgu, cuya actuación treinta años antes tan fuerte impresión había causado en nuestro personaje.

  El proceso de asentamiento de Estruch en el espacio de la dirección escénica resulta imparable y Vene Herrero da cuenta precisa de los montajes más importantes que estrena para la Compañía y de la significativa labor desarrollada como director por encargo de algunos de los montajes de la Compañía mejor recibidos por los espectadores y la crítica del momento.

 Aun será necesario señalar otro centro de actuación directa de José Estruch, ahora en la Escuela Municipal de Arte Dramático de Montevideo, donde desarrolló una significativa labor de formación no solo de directores y dramaturgos, sino también de actores, lo que cierra definitivamente, junto a su participación como director de algunos espectáculos líricos a partir de 1955, el círculo de los espacios de actuación directa que definieron la intervención teatral de Estruch en Montevideo. Entre sus montajes, además de los ya señalados, cabría mencionar El perro del hortelano, The Livin Room, La vida es sueño, La cueva de Salamanca, La casa de Bernarda Alba, Los persas o El sueño de una noche de verano, entre otras. 

 Tras algunos breves viajes iniciales a la Península, finalmente se inicia la última etapa de la biografía teatral de nuestro personaje en la España tardofranquista y en la democracia inicial una vez muerto el dictador, cumpliendo de ese modo una trayectoria plena en la que el teatro se convierte en el centro por excelencia de una manera de entender la vida y de hacer partícipes a los demás de esa realidad cultural e identitaria a través de su actuación, en especial en la RESAD, a cuyo claustro se incorpora, como ya hemos dicho, en el curso 1977/78. Su objetivo esencial se centró en que los alumnos de Escuela aprendiesen a amar, a trabajar, a conocer, a representar y a “decir” (trabajó con mucha intensidad y especialmente la dicción del verso) a los clásicos: desde Medora, su primer montaje, estrenada en 1978 y que sirvió para inaugurar el Festival de Teatro Clásico de Almagro, puso en escena El mejor alcalde el Rey, El anzuelo de Fenisa, La Celestina, La bella malmaridada, la Dama duende, La fiera el rayo y la piedra, El caballero de Olmedo, pero también Los cuernos de Don Friolera, El Rey don Juan de W. Shakespeare, o, ya después de su jubilación La tierra de los Alvargonzález, adaptación dramática del impresionante texto de A. Machado. 

 La extensión de este capítulo inicial en el que la autora da cuenta suficiente del devenir biográfico y teatral de Estruch, se completa con los tres capítulos siguientes que, en su brevedad, abordan aspectos específicamente teatrales y técnicos de la ingente labor dramática de Estruch. En el segundo, “Concepto de escena”, se abordan algunos de los fundamentos teóricos en los que sustentó su práctica escénica y constituyen un legado impagable sobre cuestiones básicas como el teatro como espectáculo, el texto teatral, el concepto moderno de escena, el teatro en el Siglo de Oro; una visión renovadora del actor o el papel del público dentro de un concepto esencial del teatro como mecanismo de comunicación y de diálogo.

 En el tercer capítulo se da cuenta detallada de dos de los montajes más representativos: Los cuernos de don Friolera y La dama boba. El acercamiento que ofrece Vene Herrero en su texto implica no solo una revisión muy atractiva de los materiales, declaraciones y paratextos esenciales para comprender el trabajo de Estruch, sino también una “lectura teatral”; conviene recordar que la autora es actriz y conoce el teatro “por de dentro”, lo que le permite una perspectiva lectora que enriquece y multiplica el resultado final de la información que nos ofrece.

 Concluye la aportación de El teatro como nexo identitario con una aproximación llena de afecto y eficacia crítica a la huella que José Estruch dejó en los tres grandes escenarios en los que actuó: Londres, Montevideo y Madrid.

 El rigor científico de la propuesta que reseñamos tiene un componente afectivo que hace del conjunto una obra muy singular en la que se entrelazan de manera muy sugerente los aspectos técnicos históricos y formales con un permanente y discreto hilo afectivo y de complicidad que solo desde las coordenadas del generoso espacio del teatro se puede comprender. Una aportación, pues, muy significativa para seguir conociendo esa labor silenciada pero ingente que desarrollaron fuera de España quienes tuvieron que ausentarse a partir del estallido de la guerra, pero que deberemos integrar en ese colosal esfuerzo de la creación española en una etapa tan dura como trascendente. 

 Al celebrarse el centenario del nacimiento de José Estruch, este libro y el homenaje que se le rendirá en Alicante, al entregar en el Teatro Principal la primera edición de los premios teatrales que llevan su nombre, son el arranque de una tarea de remembranza que, además de justa, proporciona nuevos motivos de satisfacción ante esa ingente tarea de nuestros compatriotas que poco a poco se va desvelando ante nuestros atónitos ojos.
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  7.9 · Cuatro ficciones dramáticas, de José María Camps. (Ed. Mario Martín Gijón)


  Fernando Doménech Rico
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  En 1973 el Ayuntamiento de Madrid concedió el prestigioso premio Lope de Vega a El edicto de gracia, obra de un autor poco conocido en España, pero que había desarrollado una larga y fructífera carrera teatral en México y en la República Democrática Alemana. Era el español exiliado José María Camps. El estreno de su obra en el Teatro Español y la publicación de El edicto de gracia en Primer Acto en 1974 preludiaban lo que debería haber sido la incorporación a la escena peninsular de uno de los autores más destacados del exilio. De hecho, Camps se instaló en Barcelona y comenzó a escribir una obra sobre los cátaros. Sin embargo, murió el 21 de noviembre de 1975, un día después que el dictador. Su obra volvió a quedar sepultada en el olvido.

 Las cuatro obras de José María Camps que editan en la Biblioteca del Exilio Mario Martín Gijón y Josep Mengual Català representan, por tanto, la recuperación de un autor prácticamente desconocido para el público y los estudiosos del teatro español. Son estas ficciones dos de las obras escritas por el autor en México, Columbus 1916 y El gran Tianguis, y dos de las estrenadas en Alemania, El brillo de la podredumbre y De un mundo muy distinto. Las cuatro, como se expresa en el título, pertenecen al género que el mismo autor denominó “ficción dramática”. Camps daba pistas sobre el concepto de este tipo de obras en la acotación inicial de De un mundo muy distinto: 

Como dice el subtítulo, se trata de una “ficción dramática”. Todas las situaciones de la acción, así como los personajes, son, pues, imaginarios. El autor está convencido de que no solo son posibles, sino verosímiles.

 Algo distinto cabe decir de los “documentos” que se aportan en la obra. Todos ellos son auténticos. Tan auténticos, al menos, como que [están] extraídos de reportajes, artículos y obras norteamericanas en su mayoría, poco inclinados a aceptar la versión de los hechos que en esta obra se da (p. 301).

Esta utilización de documentos auténticos como parte del texto de la pieza ha contribuido a la errónea interpretación de que obras como esta son un ejemplo de “teatro-documento” y siguen el modelo de las obras de Peter Weiss o Rolf Hochhuth. El trabajo de José María Camps en Rostock como dramaturg del Volkstheater de la ciudad alemana, teatro al que estaban destinadas las dos últimas obras publicadas en este libro, daba pie a esta interpretación que es, sin embargo, inexacta. Si la acotación del mismo Camps deja pocas dudas al respecto, los editores se encargan de poner con precisión las cosas en su sitio:

Con este término [“ficción dramática”], que se va definiendo y concretando con el paso del tiempo, se refiere el autor sobre todo a aquellas obras dramáticas cuya anécdota parte de un hecho o una situación real (cronológicamente lejana, como en Víznar, o reciente, como en El brillo de la podredumbre) para conjeturar un posible desarrollo de los acontecimientos o escenificar información acerca del tema elegido, procedente de documentación y de fuentes periodísticas (p. 25).

Las “ficciones dramáticas”, en efecto, tratan sucesos históricos bien conocidos sobre los que el autor aporta documentación de distinto tipo, tomado normalmente de estudios históricos o de la prensa. Pero no dejan de ser ficciones. Al acercarse al hecho histórico, Camps se queda en los márgenes para mostrarnos cómo vivieron esos momentos personajes “sin historia”. Columbus 1916 narra la incursión de Pancho Villa al pueblo norteamericano de Columbus en 1916 y la expedición punitiva del general Pershing en busca del general revolucionario, pero no aparecen en escena ni Villa ni Pershing, sino dos soldados y un coronel revolucionarios, a los que acompaña una muchacha norteamericana, la Güerita, a la que ha raptado uno de ellos en Columbus. El gran Tianguis cuenta la matanza de aztecas en al Gran Templo de Tenochtitlán y la Noche Triste, pero tampoco veremos a Cortés ni a Moctezuma, sino a un alférez y un sacerdote españoles y una muchacha y un sacerdote aztecas. El brillo de la podredumbre dramatiza la muerte de Kennedy desde la oscura figura de uno de los policías tejanos que acompañaban a Oswald cuando lo asesinó Jack Ruby. De un mundo muy distinto, en fin, habla de la caída de las bombas atómicas en Palomares tal como la va descubriendo el doctor de una clínica alemana en una pequeña ciudad del Báltico (sin duda Rostock, como suponen los editores). 

 Las cuatro ficciones editadas por Martín Gijón y Mengual son de valor muy desigual. Frente a Columbus 1916, obra de extraordinario dramatismo en donde el retrato de cuatro personajes perfectamente trazados se conjuga a la perfección con una mirada muy lúcida sobre el final de las ilusiones revolucionarias, El brillo de la podredumbre resulta en exceso expositiva, morosa, sin un auténtico desarrollo dramático a pesar del interés del planteamiento, ya que Camps defiende con bastante habilidad que el magnicidio de Kennedy fue obra de la ultraderecha norteamericana. Estos defectos fueron señalados en su momento por la crítica alemana a pesar de que la obra defendía unas ideas cercanas a la postura oficial de la RDA.

 Con todo, la recuperación de estas cuatro obras nos permite conocer –por fin– a un autor de enorme potencia, capaz de crear un teatro comprometido de gran interés por su habilidad para mostrar la Historia desde un ángulo muy particular. El gran Tianguis, por ejemplo, retrata una confrontación entre dos mundos, el español y el azteca, de manera sumamente atractiva, ya que Camps muestra las razones y los valores de unos y otros. No son muchas las obras escritas en esta época de tal capacidad dialéctica y dudo que ninguna otra haya planteado el tema de la Conquista con ese rigor. En ocasiones se encuentran en su teatro excesos didácticos, que pertenecen más bien a una época, la de la Guerra Fría, que a él mismo. En este sentido, es un auténtico gozo el poder leer De un mundo muy distinto, del que había noticias confusas como El caso Palomares, y que es, de las cuatro obras publicadas, la que más podría acercarse al teatro-documento. A pesar de su marcado carácter expositivo y su tendencia didáctica sigue siendo hoy día una obra de extraordinario interés para un público, el español, que nunca pudo verla representada.

 Mario Martín Gijón y Josep Mengual Català han hecho una edición ejemplar. La “Introducción” recoge toda la trayectoria biográfica y teatral de José María Camps aportando una gran cantidad de documentación que permite conocer las intrigas en el mundillo teatral mexicano de los años 50, la potencia teatral de la RDA en los 60, así como el ambiente en que se movió Camps en las distintas etapas de su exilio. A este respecto es del mayor interés la ficha elaborada por el confidente de la Stasi, la policía política alemana, acerca del escritor español, en la que se señala que es un buen socialista, pero que hace demasiadas visitas a la República Federal, de donde vuelve cargado de alcohol y tabaco. Con todo, lo fundamental es el estudio de las cuatro obras publicadas, que permite conocer las circunstancias de su escritura y su estreno con todo detalle. Un libro que enriquece la ya muy rica Biblioteca del Exilio. Y que enriquece nuestro conocimiento de un autor demasiado olvidado durante demasiado tiempo.
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  7.10 · Adela Escartín, mito y rito de una actriz, de Juan Antonio Vizcaíno


  Julio E. Checa Puerta
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  La publicación de los dos volúmenes que nos ofrece Juan A. Vizcaíno, dedicados a repasar la trayectoria vital y profesional de Adela Escartín, representan mucho más que un emotivo ejercicio de memoria consagrado a una de las mujeres más interesantes de la escena cubana y española del siglo XX; también suponen un acto de justicia hacia quien fuera la maestra de varias promociones de profesionales formados a ambos lados del Atlántico. Además, la lectura de estas más de quinientas páginas, escritas de manera ejemplar y acompañadas de abundante material fotográfico y documental, nos permiten acceder a una jugosa información sobre múltiples aspectos y circunstancias del trabajo actoral en sistemas artísticos tan diferentes como el cubano y el español, en sus correspondientes contextos. 

 Hablar de la ejemplaridad de la escritura de estos volúmenes tiene que ver tanto con el buen pulso narrativo del relato, como con la capacidad del autor para brindarnos un rico y emotivo perfil de la persona, una valiosa aproximación a la trayectoria profesional de la artista, desde una acertada distancia que evita por igual la pulcra objetividad del cronista y la empalagosa idealización del hagiógrafo. Prueba de ello será la significativa casi ausencia de “chismes”, el hábil manejo y contraste de las voces y la habilidad de Juan A. Vizcaíno para trasmitir una imagen muy humana de la persona y muy artística del personaje, mostradas las dos dimensiones en sus virtudes y en sus defectos, que no se escamotean a los lectores y que resulta fácil adivinar, a menudo, entre líneas. 

 En un sistema cultural como el español, tan dado a los homenajes tardíos, cuando no al olvido o al ninguneo ‒“actuar es como escribir en la arena y en el agua”‒, y tan necesitado de reconocer y valorar los magisterios, la lectura de estas páginas nos ayuda a ponderar mejor, mito y rito, la memorable contribución de una excelente artista que probablemente dio lo mejor de sí misma a lo largo de una extensa y, a menudo, infructuosa carrera, dejando un legado que no merece ser ignorado por las siguientes generaciones, especialmente en un medio expresivo tan efímero como el del teatro. Sin duda, la aparición de esta peculiar biografía, que “pretende ser un antídoto contra el olvido de una primera actriz tan desconocida en su propio país”, es la mejor prueba del impacto y de la vigencia de la labor artística de Adela Escartín. Los dos volúmenes que se nos ofrecen tienen la virtud de mostrarnos el inicio, desarrollo y declive de una larga carrera profesional dedicada al arte de la interpretación en toda su extensión, pero también nos ayudan a entender mejor diferentes aspectos referidos a los variados y cambiantes contextos en que esta carrera se desarrolló: el teatro español de los años treinta, el ambiente teatral en la Nueva York de posguerra, el sistema teatral en Cuba, antes y después de la Revolución, las diferencias del trabajo interpretativo en diferentes medios –teatro, cine, televisión–, o, no menos importante, la necesidad casi trascendente formarse continuamente y, sobre todo, de trasmitir los legados profesionales y personales.

 Como bien explica Juan A. Vizcaíno al comienzo de su trabajo, dos fueron las condiciones impuestas por la protagonista del relato: evitar el uso de reproductores y autorizar la publicación exclusivamente después de su fallecimiento. Con independencia de cuáles pudieran ser exactamente los porqués que justificaban ambas decisiones, cabe decir con respecto a la primera que, muy probablemente, el tono directo, fresco, poco impostado del testimonio de Adela Escartín, así como las oportunas apostillas del biógrafo, le deben mucho a esta elección, que aleja los comentarios de unas “declaraciones” ordenadas y estructuradas en exceso y los acerca más al relato cómplice que se establece en una conversación entre amigos. Es verdad que eso puede provocar que se incurra en alguna que otra repetición, pero lejos de convertirse en un problema de estilo, lo convierte en un elemento más para reflexionar sobre la información subliminal que esas redundancias nos facilitan sobre el personaje. Por lo que se refiere a la fecha de la publicación, no deja de llamar la atención que sea difícil encontrar en todas estas páginas algún ataque, alguna pequeña venganza o ajuste de cuentas hacia personas o instituciones, lo que hubiera explicado mejor la prudencia para imponer una publicación póstuma. Es posible leer, naturalmente, algunos comentarios negativos sobre diferentes artistas con los que Adela Escartín trabajó a lo largo de su carrera, pero es difícil detectar en ellos algo más que una opinión espontánea sobre aspectos profesionales o artísticos. Ni hay ensañamiento, ni abunda en exceso en la crítica. Más bien, pareciera que la diva vierte los comentarios ácidos con algunos personajes con la elegancia que le permite saberse muy segura de su condición y conjurando la posibilidad de que una mayor saña pudiera poner a estos otros colegas a la altura profesional o personal, según los casos, que ella reconoce para sí. 

 Por lo demás, una lectura somera y un repaso a los nombres que aparecen en esta biografía bastarían para hacer un interesante recorrido por el teatro del siglo XX a ambos lados del Atlántico, e incluso para adquirir una idea muy aproximada del personaje; pero una lectura atenta nos deja claves fundamentales sobre la persona y su manera de entender el arte de la interpretación. Hay mucha teoría teatral en esta obra. Dejando que quienes se acerquen a estas páginas extraigan sus propias conclusiones, es difícil resistirse a enumerar siquiera algunas de las impresiones que me ha provocado la lectura de esta biografía. En primer lugar, se puede reconocer la posibilidad de que una firme voluntad artística y una extraordinaria fragilidad interna puedan convivir en una misma persona y la acompañen a lo largo de toda un vida. En cierto modo, podría decirse que interpretar es una manera de sobrevivir. Por otro lado, la vida de Adela Escartín parece haber transcurrido en un continuo proceso de aprendizaje y de adaptación al medio, aceptando, aunque a regañadientes, los diferentes cambios que la vida le fue proponiendo. Seguramente así se explica su recorrido continuado por escuelas, países o medios expresivos y su capacidad para encontrar la manera de llevar adelante, con altibajos, una vocación artística. Además, sus reflexiones sobre la profesión teatral revelan dos aspectos especialmente llamativos y, al mismo tiempo, complementarios, a saber, la sabiduría que ofrece una mirada interior honesta y la necesidad de prestar atención a todo aquello que sucede fuera de uno mismo. Así se explican, en mi opinión, la firmeza de sus convicciones artísticas y su magnífica información sobre lo que estaba ocurriendo en el teatro occidental de su tiempo. Muy probablemente, ese ejercicio de introspección continua y esa curiosidad poco dogmática constituyeron la base de su quehacer artístico y personal, y le permitieron conectar con sus discípulos como únicamente los grandes maestros saber hacerlo. En este sentido, esta biografía tiene mucho también de ejemplar.

 Por todo lo anterior, parecía más que justificado que una institución como la RESAD, en la que Adela Escartín trabajó como docente en los últimos años de su vida profesional, asumiera tan acertadamente la necesidad de publicar esta obra y que fuera Juan A. Vizcaíno, también profesor allí y uno de los depositarios del legado Escartín, quien aceptara el compromiso de culminar con éxito esta tarea en la que son también reconocibles las voces emocionadas de otros discípulos. 
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  7.11 · Historia y antología de la crítica teatral española (1763-1936), de Fernando Doménech y Eduardo Pérez-Rasilla (coords.)


  Anxo Abuin
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  Estaba por hacer una historia de la crítica dramática en España, pero este vacío ha sido en parte cubierto por la publicación del magnífico libro que hoy reseñamos, resultado de un muy meritorio trabajo de compilación y presentación de materiales. Fernando Doménech y Eduardo Pérez-Rasilla coordinan para la elaboración de este primer volumen de los dos anunciados a un grupo de especialistas y jóvenes investigadores (Ana Isabel Ballesteros, Julio Checa, José Cruz, Gabriel Doménech. Alba Gómez, Javier Sahuquillo y Guadalupe Soria) que han sabido recuperar para los lectores contemporáneos reseñas de estrenos publicadas en periódicos y revistas, pues ese es precisamente el criterio fundamental: trazar un panorama de lo que ha sido la crítica teatral en España a partir de las crónicas periodísticas que daban cuenta de la vida de los espectáculos en Madrid y Barcelona, salvándolas el algún caso de un injusto y penoso olvido. No hay por lo tanto referencias a la crítica académica ni a los intelectuales que se ocuparon de reflexionar sobre el hecho teatral desde una perspectiva más alejada de los textos concretos, lo que justifica la ausencia de escritores teatrales muy relevantes, de Unamuno a Ortega y Gasset. El volumen se ocupa de un recorrido histórico amplio, desde las primeras críticas aparecidas en el Diario Extranjero de Francisco Mariano Nipho hasta el comienzo de la Guerra Civil en 1936. Este periodo ha sido dividido en cuatro grandes etapas: 1763-1833, 1833-1868, 1868-1898 y 1898-1936, pudiendo considerar la cuarta y última como la edad de oro de la crítica teatral española, habida cuenta de la nómina de autores antologados (Enrique de Mesa, Enrique Díez-Canedo, Ramón Pérez de Ayala, Alejandro Miquis, Ángel Guerra, Zeda, Andrenio, El caballero audaz…). Cada época está introducida por una breve y pertinente contextualización histórica y por una antología de críticas de los principales autores, precedida en todos los casos de un comentario y de una breve y pertinente  biografía intelectual.

 La periodización en etapas no queda especialmente justificada y las introducciones tienen objetivos y alcances dispares. La primera, firmada por Fernando Doménech y Guadalupe Soria, se centra más en el surgimiento y evolución de la prensa española durante el siglo XVIII y en la aparición de las primeras críticas teatrales, en la pluma de los escritores ilustrados.  La segunda, a cargo de Ana Isabel Ballesteros, nos ofrece una interesante tipología de los críticos de estrenos de ese periodo (pp. 165-170), del erudito al escritor dramático, que vivieron la eclosión del drama romántico. La tercera, escrita por Eduardo Pérez-Rasilla, dibuja un panorama de los acontecimientos teatrales más importantes del periodo y su repercusión en la crítica teatral, tan rica en aquel momento y ennoblecida por la altura de nombres como Leopoldo Alas Clarín, Benito Pérez Galdós o José Yxart. La última introducción, cuya autoría se debe a Julio Checa, es en realidad un recorrido por las tendencias del teatro español de principios del siglo XX, tan interesado por la renovación de nuestros escenarios. 

 De las cuestiones planteadas por los coordinadores en la página 17 como objetivos de este trabajo, la menos respondida por estas introducciones es la que se refiere a los principios estéticos, no siempre explicados con suficiente detenimiento. Pero esa ausencia queda solventada con creces si uno lee atentamente las reseñas que acompañan, porque por ella asoman las preocupaciones esenciales de cada momento histórico, que enumero en evidente desorden:  las ideas de verosimilitud y decoro, la formación y la capacidad interpretativa de los actores, el papel social y moralizador del teatro (teatro y educación), la reforma teatral, la reteatralización, los géneros dramáticos (del auto sacramental al sainete, de la comedia lacrimosa al melodrama…),  los clásicos, la función de la traducción y la literatura extranjera (París como faro estético para los dramaturgos y para los críticos),  la aportación del espectador, la llegada (polémica) de los diferentes movimientos estéticos, la programación o el repertorio, las relaciones entre el teatro y la ideología, el realismo en los decorados y el vestuario, la ejecución del verso (el teatro y la poesía), el carácter de los personajes, la configuración del edificio teatral, la omnipresente crisis del teatro… El libro puede servir además para entender mejor la historia del teatro español y la vinculación entre vida social y teatral, también a partir de la revisión de algunos de sus estrenos más notables, de Leandro Fernández de Moratín a José Zorrilla, de Manuel Tamayo y Baus a Valle-Inclán.

Todo ello da cuenta de la riqueza y el interés de este extraordinario volumen, que un investigador podrá utilizar en el futuro para profundizar en la evolución histórica de la crítica teatral española, echando mano, por qué no, de una perspectiva más sistémica, en el sentido epistemológico propuesto por Itamar Even-Zohar: descubriremos entonces la diacronía del sistema teatral gracias al análisis de la labor intensísima de los actores y de los mediadores y de su contribución a la creación de repertorios y de un canon dinámico y abierto. 
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  7.12 · Espacios urbanos en el teatro español de los siglos XX y XXI, de Fernando Doménech y Eduardo Pérez-Rasilla  (ed.)


  Mariángeles Rodríguez Alonso
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  El presente monográfico supone un estudio profundo y plural de la presencia y significación de los espacios urbanos en el teatro español del los siglos XX y XXI. La calidad y variedad de los trabajos que lo conforman lo convierten en un recurso de significativo valor en el estudio y la investigación sobre la dramaturgia contemporánea. 

 Certin Bauer-Funke, coordinadora y editora del volumen, explica en la introducción al presente estudio cómo “lo urbano” es entendido desde el mismo “en su doble designación: como configuración de una red de espacios y seres que lo habitan, y como acicate de formas comunicativas definidas como urbanas” (p. 3). El análisis propuesto se vertebra en cuatro acercamientos metodológicos distintos. De una parte, se realiza un acercamiento desde una “perspectiva histórica, estética y de género literario”. De otra, cuenta con intervenciones que parten de desde los postulados teóricos de Halbwachs, Foucault, Maffesoli o Marc Augé –quien incluso protagonizará una pieza dramática creada ad hoc para el volumen– para aterrizar en el análisis del espacio urbano en la escena contemporánea. El tercer enfoque metodológico parte del examen concreto de una o varias obras dramáticas en las que el espacio urbano interviene como elemento clave en la dramatización de temas como la incomunicación, la identidad u otros problemas de índole social. El cuarto acercamiento de este estudio de conjunto viene conformado por la práctica teatral presente no solo en el análisis de performances y espectáculos sino también mediante las cuatro piezas que coronan el monográfico. 

 De la mano de Paz Gago realizamos un curioso viaje por las luces de la ciudad madrileña constatando cómo los “espejos deformantes de Luces de bohemia siguen reflejando la realidad esperpéntica del Madrid y de la España de hoy sin haber perdido un ápice de su vigencia” (p. 30). Víctor García Ruiz propone en su acercamiento a Ruiz Iriarte como uno de los primeros autores “que escribe su teatro desde una experiencia personal plenamente urbana y para un público plenamente urbano” (p. 33), explorando al tiempo la influencia de la vida parisina en la transformación urbanística de la Gran Vía mediante el estudio de sus textos. Cerstin Bauer-Funke realiza un exhaustivo análisis de los espacios urbanos y sus funciones en el teatro de la generación realista. Constata la hispanista cómo el teatro de la generación realista logra “la representación de la vida del pueblo español por medio de la configuración dialéctica entre macrocosmo y microcosmo, entre espacio cerrado y espacio abierto” (p. 84). Se detiene en cuatro espacios urbanos –barrio, casa de vecindad, pensión y casa aislada– que se revelan claves en el desenvolvimiento de las víctimas de la Guerra Civil y de la dictadura. Carmen Rivero parte de la idea de utopía de E. Bloch así como de las reflexiones de Ortega y Gasset y de Torrente Ballester para aterrizar en el texto de Buero que tan genialmente dibuja el fracaso de Esquilache en su intento de “iluminar” la capital madrileña. En “Espacio urbano, memoria y violencia en Plaza de las Tres Culturas, de Juan Miguel de Mora”, Manuel Aznar Soler aborda la relación entre espacio y violencia mediante el análisis de la función del espacio urbano –de la mítica plaza de Tlatelolco– en el teatro del exilio republicano español en México del que es conocido especialista. Antonia Amo Sánchez parte de los planteamientos teóricos de Catherine Naugrette que perfilan un “paisaje devastado” para examinar el lugar que ocupa Madrid en los conflictos dramáticos que vertebran Yonquis y yanquis de Alonso de Santos. Mariano de Paco aborda la construcción espacial de tres piezas de Paloma Pedrero –Esta noche en el parque, La noche dividida y Solos esta noche– deteniéndose en el análisis del lugar que en ella ocupan el ático, el parque y el metro. 

 El metro como escenario urbano subterráneo y laberíntico es explorado por distintos investigadores. Polly J. Hodge en “El metro en el teatro y el teatro en el metro: un escenario laberíntico de múltiples velocidades” estudia el lugar del metro en la dramaturgia de Paloma Pedrero –Underground (2004)– y de Luis Miguel González Cruz así como de otros autores contemporáneos a través de las piezas breves del concurso Crono-Teatro (2013). John P. Gabriele bucea en la conexión entre un ser humano alienado y el espacio urbano desde “Globalización, flânerie, badauderie y espacio urbano posmoderno en Ciudad lineal, de Itziar Pascual”. Carole Egger vuelve sobre el estudio del metro en la dramaturgia actual a partir del análisis de Metropolitano de Borja Ortiz de Gondra. 

 Virtudes Serrano aborda la figura del vagabundo en un interesante estudio titulado “Perdidos en la calle. Reflexiones sobre el personaje urbano vagabundeando por las calles en obras de Jerónimo López Mozo, Paloma Pedrero y Diana M. de Paco”. Mónica Molanes Rial explora la función de la cartografía en la dramaturgia de Mayorga a partir del examen de tres piezas en las que el mapa resulta pieza angular: El cartógrafo (2010), Los yugoslavos (2013) y Rekiavik (2013). Lourdes Bueno en “Espacio diegético como etopeya del personaje” explora el topos casa/cuerpo en el teatro español a través del análisis de piezas de Gracia Morales, Carmen Resino y Eduardo Galán. Isabelle Reck parte de la significación social y cultural del automóvil apuntada por Barthes y Foucault para aterrizar en el análisis de su presencia en dos piezas dramáticas: Coches abandonados (Chevy Blues) (1993) de Javier Maqua y La gasolinera (1998) de Fulgencio M. Lax. Wilfried Floeck parte del concepto del “no lugar” de los presupuestos teóricos de M. Maffesoli, M. Augé y Karl Schlögel y analiza los espacios de tránsito en tres dramas españoles sobre la inmigración: Pasajeros (2001) de Elio Palencia, Eloídes (1992) de Jerónimo López Mozo e Y los peces salieron a combatir contra los hombres (2003) de Angélica Lidell. Berta Muñoz Cáliz realiza un interesantísimo y nutrido recorrido por las “Imágenes de Madrid en el teatro español del siglo XXI” con calas en la dramaturgia de Ernesto Caballero, López Llera, Rodríguez Méndez, Montalbán Kroebel o López Mozo entre muchos otros. Martin Baxmeyer, desde el análisis de Móvil de Sergi Belbel, muestra cómo la pieza dibuja las falsas esperanzas que a menudo depositamos en la tecnología para ser salvados de nuestra incapacidad comunicativa. Francisco Gutiérrez Carbajo subraya el carácter crítico y político de “la ciudad como utopía y antiutopía en el teatro español actual” desde el examen detenido de distintas piezas. Eduardo Pérez-Rasilla centra su estudio en torno a dos interesantísimos textos del siglo XXI que perfilan asimismo distopías urbanas: Flechas del ángel del olvido de José Sanchis Sinisterra y La selva es joven y está llena de vida de Rodrigo García. Cristina Oñoro Otero propone un recorrido por los nuevos espacios y formatos teatrales de Madrid que revela cómo las nuevas relaciones sociales surgidas en España tras la crisis marcan el camino y la evolución del teatro, transformándose “el espacio urbano madrileño en un gran ágora desde la que hacer ciudad”. Monique Martinez Thomas, a través del análisis del trabajo de la compañía catalana Kamchàtka, muestra la interrelación que en él se produce entre la representación, el espacio urbano –aquí constituido por la calle misma– y el espectador en un “teatro del dispositivo”. José Antonio Pérez Bowie investiga la utilización de imágenes virtuales en el espectáculo teatral. Analiza así de forma rigurosa y exhaustiva las funciones de la intervención de la pantalla en el escenario, mostrando cómo esta viene a contribuir en según qué ocasiones a la creación de ambiente, la ilustración del discurso del personaje, la ampliación de los límites físicos del decorado, el acceso al interior de la mente del personaje, etc.

 Como ya apuntábamos, los creadores teatrales y la creación misma ocupan significativo lugar en el presente estudio. Jesús Campos, Carmen Resino, José Manuel Corredoira Viñuela y Diana M. de Paco aportan no solo su reflexión sobre los espacios urbanos y su propia dramaturgia sino también una breve galería de piezas dramáticas en las que los espacios urbanos adquieren forma teatral. 

 Jesús Campos García en una intervención tan lúcida como poética revela la importancia del “entorno dramático” en la creación teatral pasando de un análisis espacial de la polis griega en que nace el teatro hasta llegar a los lugares claves en su propia creación. Diana M. De Paco Serrano realiza un apasionante recorrido metarreflexivo por los espacios de sus textos –la morgue de Espérame, la cárcel de Polifonía, etc.–, así como por los espacios urbanos que intervienen en la inspiración y escritura de sus textos. José Manuel Corredoira Viñuela explora las ideas sobre lo urbano que subyacen en su teatro desde la dualidad teatro como ciudad y ciudad como teatro. Carmen Resino nos deja conocer la influencia que en su dramaturga han ejercido obras como La Malquerida, Señora Ama o Huis Clos brindándole a su dramaturgia temas fuertemente urbanos como la incomunicación, el anonimato o la soledad. 

 Los textos dramáticos son, sin lugar a dudas, el mejor cierre con que un estudio teatral puede contar. “El no-lugar”, de Jesús Campos García, supone una hilarante pieza dramática protagonizada por el mismo Marc Augé junto a una cajera de supermercado, un vigilante y el propio autor. En “¡Ya! no estamos solos”, Carmen Resino dramatiza con humor y con ironía la incomunicación a la que a menudo nos condena la tecnología. Correidora Viñuela, en su gusto por lo intergenérico, nos brinda un poema representable titulado “Pan”. La galería dramática se cierra con “Morir de Amor”, intensa pieza breve de Diana M. De Paco en la que eros y thanathos habitan un mismo espacio urbano: la habitación de un hotel. 
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  7.13 · Teatro y música en los inicios del siglo XXI, de José Romera Castillo (ed.)


  Coral García Rodríguez
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  En esta ocasión, las actas del vigésimo cuarto Seminario Internacional del Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías (SELITEN@T) se centran en la fructífera relación del teatro con la música (“Un eslabón más de la cadena”), después de haber dedicado quince congresos al estudio del teatro. Como ya es habitual, tras una presentación del director, el profesor José Romera Castillo, en la que da cuenta de la excepcional trayectoria del Centro, la estructura del volumen se articula en una sección en la que se da voz a los creadores (“Creadores a escena”), seguida de ponencias de diversos investigadores que estudian las relaciones entre “Espacio sonoro / Espacio dramático”, la “Ópera y la zarzuela” y los “Musicales”. 

En lo que respecta a los creadores, Lola Blasco Mena confiesa el que es, para ella, el “Sentido de los códigos musicales en la actualización del teatro político”, esto es, la música adquiere un protagonismo indiscutible en sus obras teatrales, hasta el punto de contribuir de manera decisiva en su modo de entender el teatro político. El dramaturgo José Ramón Fernández, a su vez, nos hace partícipes del significado de “La música en mi obra: Mi piedra Rosetta”, que aparece sugerida para el compositor en las didascalias del texto teatral. Itziar Pascual, en “Nanas y canciones de cuna en mi teatro”, proclama el valor de las nanas en el teatro español (atribuye a Federico García Lorca el mérito de haberlas ligado a la literatura dramática) y en el suyo en particular, tanto en obras estrenadas como en proyectos futuros. 

 Tras estas intervenciones en las que se pone de manifiesto la relevancia de la música como lenguaje específico que se une al lenguaje literario en la misión de otorgar un significado completo a la representación, encontramos los puntos de vista de la musicóloga Alicia Lázaro Cadena (“Del teatro medieval al barroco. Dos experiencias de trabajo: Nao d’Amores y CNTC”), y del dramaturgo Pablo Iglesias Simón (“El espacio sonoro y el diseñador de sonido: arte y oficio”), cuyas ponencias se centran exclusivamente en la otra orilla, la musical. La primera destaca la tarea de investigación y clarificación de los materiales originales en el caso del teatro antiguo (de los que ofrece una tipología), mientras el segundo señala las posibilidades expresivas del elemento sonoro en las puestas en escena, al tiempo que reivindica la indiscutible importancia de la figura del diseñador de sonido en el espectáculo teatral. 

El segundo apartado del volumen presenta numerosas ponencias que se centran precisamente en analizar el “espacio sonoro” en relación con el “espacio dramático”, partiendo de la primera, a cargo de Guillermo Heras, dedicada al “Espacio sonoro/espacio musical: claves esenciales para la puesta en escena contemporánea”, en la que nos recuerda “La difuminación de géneros, la transversalidad y los mestizajes de lenguajes en la escena contemporánea”, que, entre otras cosas, da lugar a una relación diferente entre “materia textual/materia musical” (p. 108). En la misma línea se expresa José Ignacio Lorente (“La música y el ‘objeto encontrado’ en la escena expandida”), al señalar que “La música pasa a sostener la arquitectura de la escena” (p. 116), y que la “tradición moderna del objeto encontrado encuentra en el happening y la performance su campo de realización extrema” (p. 117); mientras Francisco Gutiérrez Carbajo se ocupa de la presencia fundamental de “La música flamenca en el teatro (2000-2015)”, en relevantes autores de la escena actual como Jesús Campos, José Luis Alonso de Santos, Alfonso Vallejo, José Moreno Arenas, Alfonso Zurro y Rodrigo García, y en grupos teatrales como el de Salvador Távora y La Zaranda.

Otras ponencias de este segundo apartado, como ya es tradición en los Seminarios del SELITEN@T, focalizan su atención en el teatro de diversas regiones españolas. Así, Manuel F. Vieites estudia la “Música y teatro: aspectos teóricos y algunos textos y espectáculos relevantes desde Galicia” (donde se subraya “el rol de la música como elemento generatriz del espectáculo en las nuevas tendencias”, p. 155); Miguel Ángel Jiménez Aguilar de “Los espectáculos musicales representados en Málaga durante la primera década del s. XXI” (de producción propia en el caso del Teatro Cervantes), y Jesús Ángel Arcega Morales de “Óperas, zarzuelas y musicales en Zaragoza en los inicios del siglo XXI” (donde se plantea la necesidad de contar con un espacio escénico adecuado para garantizar la existencia de una temporada estable). En todos ellos se reivindica la importancia de la música como un ingrediente que, en palabras de Jiménez Aguilar, “cobra autonomía, lo que exige reconfigurar los restantes elementos, en especial los que operan desde el cuerpo del actor” (p. 147). 

En este sentido, Esther Maseda Truchado titula su intervención de manera significativa, es decir, “La música complementa la escena”, a partir de diversos espectáculos de muy diversa índole (desde Carmina Burana de La Fura dels Baus, pasando por Los miserables, André y Dorine, o Donde hay agravios no hay celos, para llegar a Las heridas del viento, Follies, Musicall, Don Quijote de la Mancha y Ne m’oublie pas). 

Contamos, además, con estudios específicos centrados en la puesta en espectáculo de algunos subgéneros, como el “Teatro musical para niños: entre la banalización y la poesía escénica”, a cargo de Berta Muñoz Cáliz; “El teatro frívolo español en el siglo XXI: de las variedades a los espectáculos ‘frívolo-didácticos’”, de Juan José Montijano Ruiz, o los “Desajustes entre la zarzuela Viento es la dicha de amor, de Antonio de Zamora y la puesta en escena en el teatro de la Zarzuela (2013)”, de Francisco Javier Bravo Ramón. Berta Muñoz señala la desvirtuación de algunos cuentos infantiles en las adaptaciones de un cierto tipo de musicales de cariz básicamente comercial, donde de todos modos “la música actúa como un elemento narrativo de primer orden” (p. 197), pudiendo llegar a adquirir una importancia superior al del texto e incluso a hacerlo desaparecer. Montijano Ruiz se centra en la denominada “revista populachera”, de la que ofrece una interesante cartelera de reposiciones, nuevos títulos, variedades arrevistadas y antologías, subrayando así la importancia de dicha modalidad teatral; mientras Bravo Ramón pone en evidencia el delicado equilibrio entre el texto literario y el texto espectáculo, en una zarzuela en la que el director escénico toma, como creador, una decisión radical, prescindir del primero para sustituirlo por poemas amorosos, “con lo que uno de los tres pilares sobre los que se asientan los textos de carácter operístico dejaba de sustentar el edificio, con el riesgo consiguiente de provocar el desplome del espectáculo” (pp. 233-234). 

Según avanza el volumen, encontramos ensayos en los que se analiza el componente musical, desde una óptica similar, en textos de dramaturgas[bookmark: _ftnref1]1 de gran relieve como Laila Ripoll, Luïsa Cunillé, Gracia Morales y Diana M. de Paco Serrano. Así, Cristina Oñoro Otero (“Cuando no bastan las palabras. La utilización de la música en El triángulo azul, de Laila Ripoll”) se adentra en una autora que recurre al lenguaje musical precisamente “cuando no bastan las palabras”, cuando se trata de poner en escena nada menos que el relato del Holocausto. Y Ripoll conseguirá su objetivo a través de la música popular y la estética de lo grotesco. Esta obra de la autora madrileña también ha suscitado el interés de Simone Trecca (“Funciones dramatúrgicas de la música en las puestas en escena de Cancionero republicano y El triángulo azul, de Mariano Llorente y Laila Ripoll), que da en el clavo al afirmar que “En una dramaturgia vertebrada por el tema de la memoria y la reivindicación de los abusos y crímenes de las guerras y los fascismos, así como por el tema del exilio y de la identidad, la música […] acude con frecuencia a determinar los mecanismos dramatúrgicos necesarios para la orientación del espectador” (p. 248). 

Ana Prieto Nadal lleva a cabo un recorrido por “La música en el teatro de Luïsa Cunillé en el siglo XXI”, en el que, en algunas piezas, la música constituye simplemente un motivo temático, hasta llegar a otras en las que se convierte en un elemento clave, como sucede cuando se trata de auténticos espectáculos musicales, en los que “El asimétrico y estimulante diálogo entre texto y partitura ofrece una riqueza inagotable de registros, alterna logos y emoción, cadencia de prosa recortada y melodía” (p. 272). 

Helen Freear-Papio, por su parte, en “La música de la morgue: NN 12 de Gracia Morales y Espérame en el cielo… o, mejor, no, de Diana M. de Paco Serrano”, estudia la utilización de la música como banda sonora del espectáculo para subrayar el mensaje que se pretende transmitir, y en el que se requiere un papel activo por parte del espectador que debe ser capaz de interpretar y relacionar el lenguaje musical con el lenguaje verbal.

 Y tras las dramaturgas, llega el momento de dos autores, Rodolf Sirera y Juan Mayorga, que, como veremos, comparten algunas características con sus compañeras de oficio. De hecho Josep Lluís Sirera (“La música en el teatro de Rodolf Sirera. Géneros y temas”) subraya el interés del dramaturgo valenciano por la música desde sus inicios, a la que recurre “para romper con los procedimientos realistas dominantes” (p. 296), preferencia que después desembocará en la escritura de óperas, revistas y musicales. Jerelyn Johnson (“La doble función de la canción de cuna de Himmelweg de Juan Mayorga”), por su parte, se centra en un motivo musical del escritor madrileño, la canción de cuna (que aparece también en La frontera, de Ripoll), ya que su presencia está cargada de un fuerte efecto emotivo que deja a los espectadores/lectores literalmente sin palabras, en una obra ambientada en un campo de concentración. Recordemos que Mayorga y Ripoll comparten filiación con el pensamiento de Walter Benjamin. 

A este núcleo dedicado a reconocidos dramaturgos de hoy, le siguen tres estudios centrados en espectáculos innovadores. En primer lugar, María Jesús Orozco Vera (“El discurso musical como eje vertebrador del universo lorquiano: Daaalí, de Albert Boadella, y El inframundo, de José Moreno Arenas”), analiza la importancia de la figura de Federico García Lorca en los dos espectáculos citados en el título, donde la música se erige “como hilo conductor de la recreación artística metafictiva que se desprende de sus universos de ficción” (p. 309). Por otro lado, Mariángeles Rodríguez Alonso explica la función que posee “La música en la poética escénica de Ron Lalá. En un lugar del Quijote”, una compañía caracterizada por la creación colectiva, que conjuga los momentos musicales con otros textuales, y a la que la ponente define como “juglares de hoy”. Mientras que Alex Ruiz-Pastor estudia el “Proceso de creación del espectáculo Hacia la luz. El concierto de Aranjuez y Joaquín Rodrigo desde Victoria Kamhi”, donde esta última, la mujer del compositor, se erige en musa que da origen a un espectáculo en la que la música y la iluminación adquieren un relevante protagonismo. 

Entre los últimos ensayos recogidos en este segundo apartado del volumen, encontramos diversos modos de enfrentarse al hecho teatral desde la orilla de la música, en los que la “tradición” se une a la “innovación”. Así, Giovanna Manola (“Hacia una nueva Gesamtkunstwerk en el musical siciliano de hoy. Algunos ejemplos”), destaca cómo el musical siciliano (y el suyo mismo) intenta seguir su propio camino, alejado de modelos extranjeros, buscando sus raíces en fórmulas autóctonas del teatro popular, y teniendo presentes los presupuestos teóricos lorquianos.

Por su parte, José Sánchez Sanz (“A esta ópera le falta un poco de To-ca-ti-co-to-ca-tá. Carles Santos como punto de referencia de la ópera contemporánea”) presenta al compositor valenciano como “un auténtico visionario capaz de reinventar un género por medio de atentar contra él desde lo más profundo de su esencia, la fusión de todas las artes en una obra total” (p. 354), en una ópera donde el lenguaje verbal es incomprensible, queda convertido en sonidos semejantes a juegos infantiles, ya que es la música la que otorga estructura al drama; mientras que Juan Pérez Andrés estudia la obra de “Marco Paolini, mercader de música y de palabras”, cuyos espectáculos se caracterizan por aunar música y dialecto (con todo su poder evocativo respecto de la lengua estándar), siguiendo las pautas del denominado teatro di narrazione italiano. Y para terminar este segundo apartado, pasamos de Italia a Alemania con Julio Provencio Pérez, que se ocupa de “La composición musical como herramienta dramatúrgica en el teatro de Heiner Goebbels”, el cual se caracteriza por un protagonismo absoluto de la música, que llega incluso a exigir la desaparición de los actores del escenario para dar la palabra a los sonidos; de ahí que, como en las otras experiencias apenas citadas, sus espectáculos se acerquen más al concierto musical que a la representación teatral propiamente dicha. 

En el bloque dedicado a la “Ópera y zarzuela”, se nos ofrece, en primer lugar, una variada cartelera de espectáculos operísticos que enriquece el contenido del volumen. Así, contamos con los “Estrenos mundiales de óperas en el Teatro Real de Madrid (2000-2015)”, a cargo de María Victoria Soriano García, donde destaca la experimentación y el uso de medios audiovisuales; seguidos por un catálogo de “Ópera y mundo clásico 2000-2015”, a tres manos, las de José María Lucas, Rosa Pedrero Sancho y Helena Guzmán, donde se defiende la necesidad de estudiar la ópera como si fuese una obra de teatro. A continuación, Xoán M. Carreira analiza “El público. Ópera bajo la arena de Mauricio Sotelo”, exitosa adaptación operística de la pieza universal de Federico García Lorca, y Beatrice Bottin se centra en “La Fura dels Baus: hacia la democratización de la ópera de Wagner”, destacando la mezcla de recursos teatrales y musicales de la compañía catalana, en su aspiración a la creación del espectáculo total, en este caso trasladando la ópera de Wagner a un espacio cibernético. 

Olivia Nieto Yusta, en “Tomás Marco y las artes escénicas en el siglo XXI”, subraya la importancia del madrileño, al que califica de “compositor poliédrico y pionero en la introducción de la vanguardia musical europea” (p. 441); mientras Miguel Ribagorda Lobera (“Ópera para público familiar en el siglo XXI. Ópera divertimento: evolución y sostenibilidad”) sostiene que la ópera debería formar parte de la educación desde la infancia, tal y como persigue la compañía Ópera divertimento. 

El espacio dedicado a la zarzuela se abre con una amplia cartelera temática y de géneros, firmada por varios profesores de la Universidad de Madrid (María Pilar Espín Templado, Gerardo Fernández San Emeterio, Alicia Mariño Espuelas y Pilar de Vega Martínez): “Obras del teatro lírico español representadas en el Teatro de la Zarzuela de Madrid (2000-2015)”, en la que se mencionan algunas tendencias en las adaptaciones, es decir, la reducción, la prosificación y la actualización más o menos radical, que puede llegar incluso a la reescritura, ligada a la actualidad del momento. Y Sergio Camacho Fernández defiende “La vigencia de la zarzuela como género de creación contemporánea”, a pesar de que haya sido considerada un género de repertorio, para la cual resulta imprescindible que se base en “un modelo económico sólido, congruente con las corrientes de mercado” (p. 480), en el que confluyan “las fuerzas artísticas, políticas y empresariales” (p. 479). Prácticamente, entonces, la propuesta de Camacho sería que la zarzuela, nuestro género autóctono por excelencia, reciba un tratamiento similar al de los musicales, a cuyo estudio se dedica el último apartado de Teatro y música. 

Dicho espacio dedicado a los musicales parte con el ensayo de Fernando Doménech Rico, irónica y significativamente titulado “Bienvenido, Mister Disney (el desembarco del musical angloamericano en España)”, centrado en la cartelera del denominado “Broadway” madrileño. Su autor subraya la necesidad de contar con libretistas y compositores decididos a realizar musicales españoles que puedan competir con los espectáculos extranjeros. La pesimista conclusión final sobre el futuro del musical (en evidente relación con el título cinematográfico evocado) contrasta con los datos presentados, para un breve lapso de tiempo, por Alberto Fernández Torres en “Los musicales en la cartelera teatral de Madrid en el periodo 2004-2007”, y por José Romera Castillo en “Musicales en España en la actualidad: la fiebre del oro”. Así, el primero ofrece dos conclusiones de gran interés; por un lado, relaciona el desarrollo del musical con un periodo de “bonanza económica, ambiente social de optimismo y confianza en el Estado del Bienestar, y crecimiento de los recursos destinados a dinamizar la oferta teatral” (p. 502); y por el otro matiza (si no niega) el tópico de que el crecimiento de este tipo de espectáculo sea el causante de la “desteatralización” de la cartelera madrileña. Dichos presupuestos quedan confirmados y especificados por Romera Castillo, que indica que la capital española ocupa el tercer puesto en la clasificación mundial en consumo de este tipo de espectáculos, “tanto por producciones importadas como por las producciones propias” (p. 531), con predominio de las primeras, en las que sobresale la multinacional Stage Entertainment España y otras empresas españolas como la SOM Produce, que continuarán activas mientras exista interés por parte del público, y mientras sigan generando beneficios. 

 Como sabemos, en ciertos casos afortunados los textos teatrales pasan al lenguaje cinematográfico (cómo no recordar inmediatamente Bajarse al moro y La estanquera de Vallecas, de José Luis Alonso de Santos, y Ay, Carmela, de José Sanchis Sinisterra), y eso es lo que sucede en el caso de algunos musicales, como señala Michel-Yves Essissima en “Musicales españoles llevados al cine (2000-2015)”, que se centra en Pareja abierta, Operación Triunfo 2001 y Sinfín, el retorno del rock. Y también se da el hecho contrario, es decir, las películas se convierten en musicales, tanto extranjeras (Cuando Harry encontró a Sally y Priscila, reina del desierto) como españolas: Mortadelo y Filemón, El musical; Calle 54, Del otro lado de la cama, Los 2 lados de la cama y ¿Cómo están ustedes?

El musical, además, se ha adentrado en el formato del teatro breve[bookmark: _ftnref2]2, una variante que, como se sabe, goza de gran vitalidad y ha recibido el consenso de autores, espectadores y compañías teatrales. En una de estas empresas se centra el interesante estudio de Paloma González-Blanch (“Microteatro por dinero: microteatro y micromusicales”) que cierra el libro que reseñamos, donde se pone de manifiesto la fuerte atracción de estos espectáculos realizados en espacios no convencionales, que además han sido capaces de conseguir financiación y crearse su propio público de adictos. Y el hecho de que Microteatro por dinero haya generado franquicias fuera de su centro de nacimiento y desarrollo, Madrid, tanto en diversas ciudades de España como en el extranjero, parece demostrar que va por el buen camino. Así lo corrobora el interés demostrado por la multinacional Stage Entertainment España en lo que se refiere a los micromusicales. Veremos qué les depara el futuro. 

En definitiva, tras la lectura del volumen Teatro y música en los inicios del siglo XX, queda confirmada la relevancia de la música en todo tipo de espectáculos teatrales, gracias a su capacidad de expresar lo que ya no se puede decir (solo) con palabras. A ella recurre, como mucho más que un elemento ornamental, y en distinto grado según los casos, una larga lista de dramaturgos y compañías de los que hemos dado cuenta sucintamente a lo largo de estas páginas. Sin duda, el lenguaje musical constituye un ingrediente intrínseco a espectáculos como la revista, el cabaret, la zarzuela, la ópera o los musicales. Respecto a estos últimos, quizá se podría deducir que su capacidad de atracción de un público variopinto ha contribuido a potenciar esa tendencia de los dramaturgos “de texto” a incluir el lenguaje musical en sus espectáculos, sobre todo teniendo en cuenta que la música permite superar esa “imposibilidad de comunicar” de la palabra a la que parecen enfrentarse los autores actuales, y al mismo tiempo da pie a la renovación y experimentación del espacio dramático. 

El protagonismo de la música resulta, entonces, absolutamente innegable; gracias a ella se puede conmover y seducir al espectador, hoy como antaño, pero con las enseñanzas, innovaciones y herramientas disponibles en este siglo XXI, cada autor con su propio registro y objetivo, y cada género con las cualidades intrínsecas que lo definen como tal, entre los que, de todas formas, se ha producido un contagio productivo y sin duda significativo de los tiempos que corren. No cabe duda de que el teatro español actual sigue estando vivo, ni tampoco de que su futuro parece ir de la mano del espacio sonoro y el lenguaje musical. 
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  7.14 · Tres comedias de miedo, de Alfonso Vallejo, Luis Araujo y César López Llera. (Ed. Francisco Gutiérrez Carbajo)


  Berta Muñoz Cáliz
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El miedo, su presencia en la vida individual y colectiva, ha sido el tema común de las tres obras de teatro español actual escogidas por Francisco Gutiérrez Carbajo para elaborar este volumen. Ante la multiplicidad de perspectivas con que cabía abordar un tema tan complejo y poliédrico, Gutiérrez Carbajo se ha centrado en aquellas obras que lo abordan desde un punto de vista político, y si bien los vínculos entre las obras de Alfonso Vallejo, Luis Araújo y César López Llera que aquí se publican no resultan en absoluto evidentes, el reto que nos propone el editor literario es precisamente el de ahondar en la reflexión sobre la presencia del miedo en nuestras vidas y sobre su utilización como herramienta de control tanto por parte de ciertos grupos como por algunos mandatarios. Para ello, nos propone tres obras con el terrorismo, la revolución y la guerra como trasfondo de cada una de ellas, así como un completo y erudito estudio introductorio en el que Gutiérrez Carbajo nos ofrece un recorrido por la presencia del miedo en el teatro occidental a través de la historia. 

Abre este tríptico una obra de Alfonso Vallejo, Panic, en la que el protagonista se encuentra ingresado en una unidad de cuidados intensivos. Desde la acotación inicial sabemos que ha sido víctima del derrumbamiento de unas torres gemelas y que está viviendo los últimos minutos de su vida. Vallejo, neurocirujano de profesión, describe con un lenguaje científico –al tiempo que sugerente y poético– el estado de conciencia por el que transita su protagonista, a través de este viaje alucinado con el que se despide de la existencia. De este modo, el texto se inicia con un monólogo en el que el protagonista, Rex, a través de una cinta grabada con su voz en off, se dirige al espectador desde un estado de confusión y de contrariedad por lo sucedido. Aunque paradójicamente, lejos de mostrar miedo ni desesperación, nos encontramos ante un personaje a quien la serenidad, la calma y hasta el placer –tal vez, aunque no solo, a consecuencia de las sustancias que le están inyectando– atenúan el dolor y se funden con el ansia de vivir. Quienes tuvimos la oportunidad de ver este monólogo interpretado por José Pedro Carrión en la lectura dramatizada que se realizó en el ciclo Los Lunes con Voz, del Teatro María Guerrero, pudimos comprobar hasta qué punto resultaba conmovedor. A lo largo de los once cuadros restantes, observaremos al protagonista desenvolviéndose en distintos espacios y con distintos interlocutores, sin saber si se trata de recuerdos o de sueños y desvaríos de su mente. El lector (o el espectador) asiste de este modo a una serie de escenas desde una perspectiva similar a la del propio personaje –y aquí nos vienen a la mente los llamados “efectos de inmersión” del teatro bueriano–, ya que acciones verosímiles se mezclan con otras que parecen corresponder al estado alucinado del propio Rex, haciéndonos dudar si lo que vemos sucedió alguna vez en el plano real o si todo tiene lugar en el cerebro del protagonista. La vía de suero que queda visible bajo la manga del pijama se encarga de recordarnos que todo está pasando por el filtro de una mente tan confusa como lúcida al mismo tiempo. Y como ya habrá intuido el lector, es sobre los límites de lo real sobre lo que trata en verdad esta obra, cuestión que Alfonso Vallejo ha abordado en muchos de sus poemas y ensayos breves (así, por ejemplo, en algunos de los títulos incluidos en su poemario Ser, cerebro y realidad: “Me sustento de ficciones”, “El cerebro es relación” o “Mundo, cerebro y ficción”). 

Si en Panic Alfonso Vallejo aborda el miedo en su dimensión más íntima, más estrictamente individual –aun con el terrorismo islamista como telón de fondo–, en No perdáis este tren, Luis Araújo nos presenta a una protagonista capaz de afrontar la lucha colectiva como forma de despojarse del miedo y de trascender la propia existencia. A partir del texto de La madre, de Máximo Gorki, Araújo escribe un monólogo que es al mismo tiempo un homenaje a quienes, en los primeros tiempos del movimiento obrero, dieron su vida por un mundo más justo y más igualitario, y una llamada de atención a los lectores actuales para que no olvidemos ese sacrificio dejando caer en saco roto sus conquistas. Su dedicatoria no deja lugar a dudas: “A todos los movimientos del 15-M, a todos los indignados, a quienes no tienen miedo de un mundo mejor”. A través del monólogo de Pelagia, único personaje presente en escena durante prácticamente toda la representación, asistimos al proceso por el cual esta madre protagonista va pasando del miedo inicial a la ilusión y la esperanza en un mundo futuro mejor. La historia creada por Gorki se respeta en sus aspectos fundamentales, tal vez porque lo que quiere mostrar Araújo es precisamente cuán próxima nos puede resultar en muchos aspectos, a pesar de los más de cien años transcurridos desde su escritura. Araújo, que había demostrado sobradamente su habilidad para dramatizar textos de otros géneros en Kafka enamorado (estrenada en 2013 y repuesta en 2014 en la Sala de la Princesa del Teatro María Guerrero); en No perdáis este tren, en cambio, no ha pretendido volcar al género dramático la novela de Gorki, sino poner en primera persona, en boca de la madre protagonista, la narración de los hechos. El relato cobra así fuerza y densidad al ser comprimido en el tiempo de una obra de duración normal, y al ser pronunciado por quien sufre la injusticia en carne propia. La dureza de los acontecimientos relatados y la forma en que estos irán progresando nos lleva a pensar que la denominación de “comedias de miedo” para estas tres obras tiene mucho de guiño irónico por parte de Gutiérrez Carbajo, que nos invita así a reflexionar no solo sobre el miedo, sino también sobre la comedia como género y sobre su eficacia a la hora de abordar ciertos temas, sobre su sentido en el mundo actual y las transformaciones de que ha sido objeto por parte de los autores de hoy. 

En Bagdad, ciudad del miedo, de César López Llera, se unen la dimensión política de la obra de Araújo con el terrorismo presente como trasfondo en la obra de Vallejo. Ya desde el título, las referencias políticas y de actualidad son muy claras: nos encontramos en Irak durante la invasión norteamericana dirigida por George Bush. El propio presidente de los EE.UU. es uno de los personajes de esta obra, que a veces adquiere el cariz de farsa, o de esperpento, sobre todo cuando este aparece en escena, aunque en este caso no nos encontramos ante una obra con un protagonista indiscutible, como en las anteriores, sino ante una obra coral que nos sitúa ante una situación de violencia y de miedo colectivos. De forma paralela a las escenas en que aparece Bush satirizado, en escenas que se van contrapunteando con aquellas, contemplamos la vida de las víctimas en clave realista y trágica. López Llera, gran admirador del teatro de Valle-Inclán, sabe que esperpento y tragedia son dos caras de una misma moneda, y así nos lo muestra en este texto en el que la amabilidad y el optimismo de la comedia brillan por su ausencia, como en la propia realidad a la que hace referencia esta obra. No obstante, a pesar de la dureza del tema y del sentimiento de impotencia que la invasión de Irak produjo a ciudadanos de todo el mundo, la obra de López Llera está escrita desde un impulso transformador, político, pues tal como afirma Gutiérrez Carbajo, “Bagdad, ciudad del miedo aspira a superar las fases de lectura y/o representación y generar en el lector/espectador una auténtica catarsis a través de la reflexión, la crítica y, a la postre, la acción contra la barbarie” (108). Pese a que la obra de López Llera obtuvo el Premio Lope de Vega en 2009, galardón que tradicionalmente conllevaba el estreno de la obra en el Teatro Español de Madrid, por el momento aún no hemos tenido la oportunidad de verla en escena. 

Tal como se desprende de lo dicho hasta ahora, Gutiérrez Carbajo ha seleccionado a tres autores de distintas generaciones y de estéticas muy diferentes entre sí, aunque todos ellos tienen como elemento común, además de los ya referidos, la riqueza de su lenguaje verbal, un dato más que nos lleva a agradecer la oportunidad de leer estas obras. Tratándose de autores más conocidos por lectores de teatro y por especialistas que por el gran público, la inclusión de estas obras en la colección Letras Hispánicas, de la prestigiosa editorial Cátedra, abre la posibilidad de que un público más amplio y diverso pueda constatar cómo un teatro que habitualmente no tenemos oportunidad de ver representado está abordando, aquí y ahora, temas que a todos nos incumben y que sentimos necesidad de ver reflejados en el escenario, y de comprobar, tal como señala el editor al final de su introducción, cómo “El teatro se convierte, una vez más, en notario de una situación y en una fuente y en una lección fundamental para la Historia” (118).
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  7.15 · … y la casa crecía, de Jesús Campos García


  Virtudes Serrano
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El 4 marzo de 2016 se estrenó, en el Teatro María Guerrero de Madrid, … y la casa crecía, de Jesús Campos. Hacía casi cuarenta años (22 de abril de 1976) que el autor había representado en tan emblemático escenario su premio Lope de Vega de 1974, 7000 gallinas y un camello; como aquel, el texto que nos ocupa se dirige a la sociedad para hablarle de sus problemas más acuciantes, los provocados por la crisis económica, y se vale de una estructura narrativa parabólica y simbólica, como lo había sido la de aquellas gallinas y aquel camello de los ya lejanos años del tardofranquismo.

Si entonces el soporte dramatúrgico empleado por el autor había sido el drama rural, ahora realidad, parábola y símbolo se alojan bajo una capa de humor próximo a las comedias jardielescas  y a Mihura; la brillante expresión de sus personajes, el chiste verbal, las rupturas de sistema caracterizan unos procedimientos lingüísticos propios de aquel género; la presencia de amables espíritus, que acompañan y se comunican con los vivos o los vigilan desde ciertos lugares de la escena, son herencia de los mejores comediógrafos españoles de los años cuarenta y cincuenta del siglo XX. Pero la pieza ofrece mucho más; Alberto Fernández Torres, autor del prólogo (“Experimentando el desorden”, págs. 9-16) aporta unas acertadas claves sobre el contenido profundo que reside bajo la amable cobertura:

Todo el espectáculo puede ser entendido, entre otras “lecturas” posibles, como una gigantesca metáfora escénica de uno de los grandes fenómenos de la crisis económica: la extensión, diversificación y crecimiento descontrolados de la economía, muy en particular del sistema financiero, como condición necesaria (si es que no la causa) de la crisis más importante que ha afectado al sistema capitalista desde el crack de 1929 (pág. 12).

El propio autor, en las breves líneas que dedica al texto en la cuarta de cubierta de la edición que comentamos, explica: “Vengo a contar en ella, o en ella se refieren, los muchos sobresaltos que apenas sobresaltan cuando los vemos en los telediarios”; considera que su obra “nos podría valer, por un ratito, para ver ‘nuestro mundo’ a través de los prismas de la irrealidad”. Y explica: “Que esa es la gracia de las alegorías: contar lo que no es para ver si así vemos mejor lo que sí es”.

 El texto (págs. 17-186) viene ilustrado con la reproducción de las distintas fases  del decorado que preceden a cada una de las diez escenas y con una última imagen con la que da fin esta historia escénica, que queda inquietantemente abierta para el público. Se intercalan, así mismo, múltiples fotografías de la representación con las que el lector percibe diversos aspectos del mobiliario, la gestualidad, el vestuario, los peinados. Jesús Campos firma, además del texto, la dirección y la escenografía. Es común al autor ocuparse de todo el proceso de montaje y, para quienes le conocemos, no es difícil relacionar  su concepción del espacio escénico con la profesión de decorador que ejerció en otro tiempo.

La obra se desarrolla en dos niveles: el real, que corresponde a los personajes de Isabel y Alberto, la joven pareja que llega a la impresionante mansión de Doña Aurelia, atraídos por un alquiler muy ventajoso con el que la rica viuda ofrece su palacio a quien se comprometa a cuidarlo y mantenerlo; y el simbólico, representado por la estructura misma de la casa, espacio con vida propia que crece y se amplía al margen de la voluntad de quienes la habitan, comprimiendo la vida de la joven pareja y contaminando a Alberto con la maligna influencia que emana. El lector tendrá, en la reproducción de las fases del decorado, una imagen que se enriquece con la acotación inicial de cada escena. Ambos elementos ilustran de forma significativa la lectura de esta compleja propuesta teatral.

No es nueva en la dramaturgia de Jesús Campos esta hibridación entre lo real y lo simbólico; sí lo es el tema tratado, porque la obra habla de la crisis económica pero va más allá, habla de la facilidad con la que los seres humanos, los ciudadanos de a pie como Alberto, caen en la trampa de los que manejan los hilos del poder sin comprender que ese mundo de espectros no es el suyo y que pueden ser aniquilados por ellos aunque apenas se advierta su presencia. Aunque bajo capa de humor disparatado, teñido de comedia negra, donde se pasean por la escena en aparente igualdad personas del mundo real y espectros, imágenes que toman cuerpo y voz o reliquias del ayer que surgen desde las profundidades, Jesús Campos habla de desahucios, de fraudes, de enriquecimiento ilícito, de tráfico de armas, de inmigración, de cómo la riqueza sigue aumentando para los ricos, de cómo los que no lo son no pueden salvar el abismo por mucho que se empeñen y, lo que es más alarmante, de cómo para ese cáncer social que ha dado al traste con la estructura económica occidental, no se ha encontrado todavía un antídoto eficaz.

No es cometido de estas líneas desvelar las claves argumentales de una obra que posee un engranaje de falsedades y reconocimientos que ha de investigar el lector. Sí he de volver a repetir lo que tantas veces he afirmado: Si por algo se puede clasificar a Jesús Campos a lo largo de su dilatada carrera en el teatro español es por la incansable tendencia a realizar nuevas y transgresoras propuestas ligadas con la realidad vivida, con lo que plantea un profundo debate para el receptor, el único capaz de impedir que el negocio continúe.
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  7.16 · Teatro 1989-2014, de Juan Mayorga


  Gabriel Doménech González
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La aparición, hace ya dos años, del volumen Teatro 1989-2014, en el que se reúnen veinte de las más destacadas piezas teatrales de Juan Mayorga, supuso una estupenda noticia para el panorama de la edición en España. Lo fue porque ofreció por vez primera al público una panorámica, si no íntegra, sí muy completa de la labor del que hoy por hoy es, con escaso margen para la duda, el dramaturgo en activo más relevante en nuestro país (o, al menos, el que más prestigio ha conseguido, sin circunscribirse al ámbito nacional). 

Siguiendo con las buenas noticias, debemos congratularnos de la buena acogida del libro, editado por La uÑa RoTa (que había publicado anteriormente Reikiavik, una de las últimas obras del autor), que actualmente disfruta ya de una segunda edición. Seguramente sea esto lo que ha posibilitado la reciente salida de Elipses. Ensayos 1990-2016, volumen en que siempre La uÑa RoTa reúne ensayos, entrevistas, conferencias y artículos de prensa escritos por Mayorga en paralelo a su actividad dramatúrgica, los cuales dan una idea cabal del pensamiento y las inquietudes que guían la creación teatral del escritor madrileño. La lectura de ambas recopilaciones constituye no solo una sugestiva antología del “universo Mayorga”, sino también (y quizás sea esto lo más importante) una adecuada puerta de entrada para los neófitos. 

Entendiendo, pues, que la iniciativa de La uÑa RoTa es más que necesaria, en tanto que estamos ante la primera “gran retrospectiva editorial” dedicada a Juan Mayorga y dirigida a un público lector amplio (téngase en cuenta que muchas piezas de nuestro dramaturgo, entre ellas varias de las que conforman Teatro 1989-2014, fueron publicadas al poco de escribirse o estrenarse, tanto en revistas especializadas como Primer Acto como en editoriales de exclusivo catálogo teatral como Ñaque), centrémonos brevemente en el autor y algo más extensamente en la presente edición de sus obras.

Breves serán nuestras apreciaciones en torno a la dramaturgia de Juan Mayorga dado que pocos comentarios novedosos podemos añadir a la que es, por derecho propio, una de las trayectorias más brillantes del teatro contemporáneo español. La capacidad, presente en muchas de sus obras, de aunar innovación escénica y estilística con punzantes y complejas reflexiones alrededor de los más diversos temas (memoria, Historia, poder, representación…), junto a su empeño en trascender los moldes tradicionales en los que se movió el teatro en España hasta bien entrados los años ochenta, han conducido a Mayorga a postularse como uno, si no el principal, de los referentes de nuestra actual dramaturgia, además de en un habitual de los escenarios europeos. En Teatro 1989-2014 el lector podrá encontrar varias de las obras que le llevaron a la fama o que afianzaron su popularidad entre el público y la crítica especializada. Es el caso de Cartas de amor a Stalin, sobre el calvario personal y político de Mijaíl Bulgákov durante el estalinismo; de sus piezas protagonizadas por animales, Últimas palabras de Copito de Nieve, La tortuga de Darwin y La paz perpetua, donde, respectivamente, el popular gorila albino, el longevo quelonio y tres perros de élite sirven como pretextos para componer penetrantes indagaciones en torno a la condición humana, la Historia, el poder político o los fundamentos de la democracia; o de El chico de la última fila, obra que explora las sinergias entre realidad y ficción, arte y vida, luego adaptada al cine con éxito notable por François Ozon en su película En la casa (Dans la maison, 2012). 

Además de estos y de otros triunfos, como La lengua en pedazos, su singular acercamiento al universo de Santa Teresa de Jesús (con el que ganó el Premio Nacional de Literatura Dramática en 2013), el volumen tiene el acierto de incluir varias piezas, seleccionadas por el propio Mayorga, que han gozado de escasa difusión, ya sea porque no han sido estrenadas o porque ni siquiera han conocido publicación. Entre ellas hallamos la primera obra conocida de nuestro escritor, Siete hombres buenos, accésit del Premio Marqués de Bradomín, Angelus Novus o las más recientes El cartógrafo (Varsovia 1:400.000) y Los yugoslavos. 

De la lectura de este corpus se extrae la gran versatilidad temática del teatro mayorguiano, capaz de enfrentarse a los fantasmas de los totalitarismos europeos (como en las citadas Cartas de amor a Stalin y El cartógrafo, o en El traductor de Blumemberg), del Holocausto nazi (como en la impresionante Himmelweg), de nuestras Transición y Guerra Civil (Siete hombres buenos y El jardín quemado); pero también de encarar problemáticas sociales más cercanas en los enigmáticos dramas Hamelin, Animales nocturnos y el ya mencionado Los yugoslavos; así como de articular agudas reflexiones sobre el arte y la representación: ahí están la afamada El chico de la última fila, pero también El Gordo y el Flaco y El crítico (Si pudiera cantar, me salvaría), una de las obras más redondas de Mayorga para quien esto escribe.

La amplitud de temas y estilos no es obstáculo para que el lector perciba una serie de líneas maestras que atraviesan toda la producción mayorguiana. Así, observamos la preocupación por la Historia, la naturaleza de relato de la misma e, incluso, su carácter de representación, idea bien visible en Himmelweg o en Reikiavik; el análisis del Poder y la dominación, considerados en todas sus formas, presentes en los ámbitos más cotidianos (las relaciones vecinales o de pareja en Animales nocturnos) o más inopinados de nuestras vidas (los mapas como relatos susceptibles de ser utilizados políticamente en El cartógrafo); el carácter de indagación o investigación del que participan muchos de los argumentos de sus obras, lo que permite la progresiva revelación de “una cierta verdad” (Claire Spooner escribe, en su acertada introducción a la antología, que la dramaturgia de Mayorga está guiada “por un hilo conductor que bien puede ser una línea de vida: la búsqueda obsesiva de la verdad), una verdad, eso sí, nunca neta o absoluta; en este sentido, no pocas veces se recurre en el “universo Mayorga” a las formas del interrogatorio o la confrontación entre opuestos en aras de extraer y encarnar la sustancia filosófica que anima todo su teatro: véanse varios pasajes de Hamelin, El jardín quemado, La lengua en pedazos, El crítico o la pieza de muy significativo título El arte de la entrevista.

En resumen, la presente antología ofrece un nada desdeñable recorrido por una producción dramatúrgica de calidad excepcional. El ya mencionado prólogo introductorio a cargo de Claire Spooner repasa con justeza y concisión las obsesiones y fetiches del teatro de Mayorga, y las ilustraciones de Daniel Montero Galán acompañan adecuadamente a los textos, intentando quizás captar en su esencialidad la calidad de “teatro pobre, sobrio” (los términos son, de nuevo, de Spooner) que la dramaturgia de Mayorga parece exigir. La edición se corona con un texto autobiográfico del propio Mayorga, “Mi padre lee en voz alta”, emotiva invitación a la lectura, al placer de leer en general, y de leer teatro en particular. 

Como únicos peros al libro, cabría objetar la necesidad de una mejor revisión de los textos que permita pulir algunos fallos ortográficos y de impresión que, en ocasiones, molestan la lectura. Además, convendría renovar en esta segunda edición algunas de las informaciones que aparecen complementando a las piezas: por ejemplo, Reikiavik, a día de hoy, ya ha sido representada abundantemente, y con bastante éxito, en toda España. 

Por lo demás, estamos ante una oportunidad única para acercar al público interesado a la obra (las obras) de un autor que, con justicia, ya figura entre lo más relevante del teatro contemporáneo. Es digna de aplauso la labor de editoriales como La uÑa RoTa, que se esfuerzan en difundir lo más granado de la dramaturgia actual (en su catálogo nos topamos con varios libros de Angélica Liddell y Rodrigo García) entre lectores posiblemente más habituados a otras “dietas literarias”. La lectura de este volumen, tanto para los que ensayen su primer acercamiento como para aquellos que quieran revisar el “universo Mayorga”, será a buen seguro una experiencia más que gratificante.
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  7.17 · Teatro sulla Shoah. Himmelweg-Il Cartografo-JK, de Juan Mayorga (trad. y ed. Enrico Di Pastena)


  Coral García Rodríguez
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En este volumen Enrico Di Pastena presenta tres textos de Mayorga (el último perteneciente al teatro breve), con su versión italiana, publicados en la colección que él mismo dirige, “La maschera e il volto”, dedicada al teatro hispano moderno y contemporáneo. 

El profesor de la universidad de Pisa recuerda, ya en las primeras líneas de su necesaria introducción, la “peculiar” formación académica de Juan Mayorga, licenciado en matemáticas y doctor en Filosofía, sobre la que éste último suele ser interpelado. Así, en una entrevista de 2015 de Miguel Ayanz para el blog de El español, el dramaturgo madrileño aclaraba la relación existente entre filosofía y teatro: “No veo una discontinuidad entre mi trabajo en la filosofía y en el teatro. Al contrario. De algún modo, hago filosofía, en el sentido de que propongo una conversación sobre problemas que me importan”. Además, resulta imprescindible recordar que Mayorga dedicó su tesis de doctorado a Walter Benjamin, del que se siente deudor, ya que, como afirma en una reciente entrevista de Rocío García en El País (donde desarrolla su modo de entender el teatro ligado a la filosofía), en su obra aparecen motivos benjaminianos como, entre otros, “la meditación sobre la violencia” y “la centralidad del pasado fallido”, fundamentales en el caso que nos ocupa.

Su otra pasión, las matemáticas, también está latente en su producción teatral, precisamente porque “Esa búsqueda de la síntesis que subyace en las matemáticas es también la propia de los distintos oficios teatrales”. Sin olvidar que su experiencia como profesor de dicha materia en el instituto ha dado origen a una de sus obras más célebres, El chico de la última fila, llevada al cine por François Ozon, bajo el título Dans la maison, Concha de Oro del festival de San Sebastián en 2012. 

De lo dicho se puede concluir, por tanto, que el teatro de Mayorga es un teatro ético y filosófico, y en ese sentido también político, como subraya Di Pastena, y como corrobora el mismo autor al afirmar que “Hacer memoria es hacer política”. No en vano las piezas elegidas para esta edición abordan el tema de la Shoah, un argumento que quizá no sea muy frecuente en el teatro español (el profesor de la universidad de Pisa sugiere algunas razones de dicha ausencia que se podrían discutir), pero que han abordado, por ejemplo, Laila Ripoll y Mariano Llorente en El triángulo azul, desde perspectivas distintas (por cierto, Walter Benjamin también resulta trascendental para la dramaturga de Madrid). Mientras Ripoll y Llorente se ocupan de los republicanos españoles en Mauthausen, Mayorga se concentra en el que fue el proyecto de eliminación del pueblo judío, y para ello nos lleva a distintos escenarios: directamente al campo de concentración en Himmelweg, durante la visita de un miembro de la Cruz Roja que debe realizar un informe sobre las condiciones de los detenidos; a la ciudad de Varsovia, vista en paralelo, en dos tiempos distintos, en El cartógrafo (el pasado en 1940 y el presente de un matrimonio madrileño trasladado a la Embajada de España), y al intento de huida frustrado del mismo Walter Benjamin desde Francia a España, en JK, cuyas siglas en alemán corresponden a “judío” y “comunista”. 

Al comentar dichos textos resulta pertinente recordar a Jorge Semprún (cuya obra gira una y otra vez alrededor de su experiencia en Buchenwald), no solo por diversos detalles de la vida del campo de concentración presentados en Himmelweg, que tal vez es lógico que coincidan, sino sobre todo por la importancia atribuida a la nieve, convertida en motivo y en obsesión clarividente en la memoria del que fuera Ministro de Cultura durante el segundo gobierno de Felipe González; y elemento natural presentado desde un punto de vista “científico” por Mayorga, en una intervención de Magda, personaje de El cartógrafo, cuya extensión no puede ser casual. De hecho, en su discurso se plantea la posibilidad de predecir las avalanchas para prevenirlas, porque “Una pequeña presión puede fracturar la capa más débil y provocar un enorme desplazamiento” (p. 200). Los estudios de la nieve se equiparan, entonces, a los mapas de los cartógrafos. Unos y otros pueden contribuir a esquivar catástrofes si los observamos con detenimiento y las detectamos, o lo que es lo mismo, se puede evitar, antes de que sea demasiado tarde, la repetición del exterminio, el rebrote de los nacionalismos, la persecución del que ideológicamente se coloca en el bando contrario. Las matemáticas, la filosofía y el teatro son, según el dramaturgo madrileño, un arma válida, rompiendo el falso prejuicio que asocia a las dos primeras con ámbitos opuestos a la creación literaria. Como rebatía el autor a Ayanz en la citada entrevista, “Cuando hago teatro hago cartografía. El matemático es un cartógrafo de cierto tipo de ideas; busca aquello que es común en realidades aparentemente diferentes pero en las que subyace una idea común”. 

Los logrados desenlaces de Himmelweg, El cartógrafo y JK tocan la fibra sensible, consiguen que el lector/espectador se quede literalmente desarmado y sin palabras. Pero si el primero es desgarrador, y el último descorazonador, el segundo (profundamente poético) permite una lectura a pesar de todo esperanzadora… siempre que la humanidad no se rinda, siempre que se encuentre el mapa legendario y se sepa descifrarlo a tiempo para impedir la repetición de la historia y poder reconducir a Europa por un camino diferente (de nuevo vuelve el eco del “último” Semprún). “Si diésemos la vuelta a todas las baldosas, las veríamos como cuadrículas de un mapa de Varsovia” (p. 244), declara categórico Mayorga, en un final inconcluso y abierto que se dilata hacia un futuro que sigue siendo, todavía, una pregunta. 
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  PRESENTACIÓN


  



  DonGalán revista de investigación sobre artes escénicas editada por el Centro de Documentación Teatral, pretende abrir nuevas vías de interpretación sobre la escena española de los siglos XX y XXI mostrando documentación inédita o poco conocida de muy diversa tipología y que en muchos casos se conserva entre los fondos del propio CDT: desde los programas de mano de la representación hasta su grabación audiovisual, pasando por los recortes de prensa, fotografías, fonogramas, carteles, dossieres y otros muchos tipos de documentación. Gracias a las posibilidades de Internet, los artículos de investigación se enlazarán mediante hipervínculos con estos documentos en formato digital, de manera que Don Galán pretende constituirse en una revista especializada, pionera en este sentido, donde los componentes audiovisuales, como conviene a la naturaleza sensorial de los espectáculos, avalen y se derivan naturalmente de los contenidos escritos.


  De este modo, el CDT pretende destacar el estrecho vínculo que existe entre la documentación y la investigación, hasta el punto de constituir dos fases de un mismo proceso que se inicia en la recuperación de los datos y/o documentos para finalmente derivar en su interpretación crítica. Frente al desprestigio de un cierto tipo de investigación documental al que hacen referencia expresiones como “recopilaciones de datos empaquetados” o “el documento como monumento”, Don Galán apuesta por una utilización crítica de la documentación que ponga en diálogo al documento con las palabras del estudioso y muestre la vigencia y la utilidad de los fondos documentales en la tarea de investigación.



  Fundamentalmente su centro de interés es el teatro español contemporáneo, si bien, eventualmente, se incluyen trabajos sobre danza-teatro, manifestaciones parateatrales y circo, temas todos ellos sobre los que el CDT recopila información y la mantiene actualizada.



  Don Galán pretende construir un vínculo con la comunidad universitaria y científica, y desde aquí invitamos a participar a todos aquellos que deseen hacerlo con artículos y reseñas en futuros números de la revista.



  



  
    Centro de Documentación Teatral
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  NORMAS PARA AUTORES


  


RedacciónDON GALÁN


	La revista Don Galán se publica por el Centro de Documentación Teatral del INAEM (Ministerio de Cultura), y viene a sumarse a una amplia labor editorial que comprende desde la publicación de monografías teóricas y textos teatrales en formato impreso hasta la edición electrónica de revistas teatrales históricas y de otra revista del propio centro: laRevista Digital de la Escena(RDE), que comenzó su andadura con el nuevo siglo. Frente a la RDE, centrada en la actualidad teatral más inmediata, Don Galán pretende llevar a cabo estudios en profundidad sobre el teatro español de los siglos XX y XXI, ya sea de carácter teórico general, crítico, histórico, erudito o documental.

Don Galán acepta colaboraciones de investigadores de cualquier institución o país, siempre que se trate de trabajos de investigación originales e inéditos y que no estén aprobados para su publicación en otra revista, lo que el autor o autores deben hacer constar en la carta de solicitud de evaluación que ha de acompañar al trabajo enviado.

La lengua de la revista es el castellano, si bien se admitirán artículos en otros idiomas previa aprobación delComité Científico.

Las opiniones expresadas en los trabajos son responsabilidad exclusiva de los autores.


  



  NORMAS EDITORIALES


  1. Los trabajos se enviarán a la redacción de la revista, por correo electrónico (cdt@inaem.mcu.es) o postal (Centro de Documentación Teatral. Revista Don Galán. A la atención de Julio Huélamo o Berta Muñoz. C/ Torregalindo, 10, 28016 Madrid). En el primer caso, debe adjuntarse una copia electrónica del manuscrito en archivo Word (Windows PC). En el segundo caso, debe enviarse una copia del manuscrito en papel y una copia en CD, igualmente en un archivo Word (Windows PC). En el CD se indicarán nombre y apellidos del autor, y nombre del archivo adjunto.


  2. La primera página de cada trabajo se iniciará con el título del artículo, el nombre y apellidos del autor, la institución en la que trabaja el autor y su correo electrónico. A continuación se incluirá un resumen en español (de no más de 500 caracteres), junto con su traducción al inglés, de no más de diez líneas, así como de las correspondientes palabras-clave (entre tres y cinco) en ambos idiomas.


  3. El tamaño de la letra del cuerpo del artículo será de 12 p., y el de las citas y las notas a pie de 10 p. Los artículos no sobrepasarán, salvo excepción justificada, los 70.000 caracteres. Tanto las páginas como las notas a pie de página irán numeradas correlativamente.


  4. En el caso de que el artículo incluya imágenes, estas deberán estar digitalizadas en formato TIFF, JPG o PDF. IMPORTANTE: Se incluirán como archivos adjuntos distintos al archivo que contiene el texto del artículo, e irán numeradas en el orden en que se citan en dicho artículo.


  5. La numeración de los epígrafes (apartados y subapartados) se organizará del siguiente modo:


  
    a) El epígrafe principal, en negrita y mayúsculas:


     Ejemplo: 1. VALLE-INCLÁN


    b) El siguiente, en negrita y minúsculas:


     Ejemplo: 1.1. Teatro


    c) El siguiente, en cursiva y minúsculas:


     Ejemplo: 1.1.1. Divinas Palabras


    d) El siguiente, en redonda:


     Ejemplo: 1.1.1.1. Mari Gaila

  


  Entre epígrafe y epígrafe se dejará una línea en blanco.


  6. Las citas se harán siguiendo el llamado sistema Harvard-APA, es decir, presentando las citas dentro del cuerpo del trabajo, y no en notas a pie de página, indicando, entre paréntesis: Apellido del autor, año de publicación, orden en letra dentro del año si fuese necesario , y la página o páginas citadas. Ejemplo:


  
    (Huélamo, 1996a, 128-129).

  


  En consecuencia, las notas a pie de página se utilizarán para comentarios, y no para indicar referencias bibliográficas. Las llamadas de las notas en el interior del texto se indicarán con numeración correlativa en superíndice.


  Las citas extensas en el interior del texto (más de 3 líneas) habrán de ir en párrafo aparte, con el texto sangrado a la izquierda, sin comillas, en un tamaño de letra inferior al cuerpo del texto principal, e irán separadas mediante un espacio en blanco antes y después de cada cita.


  Las citas cortas en el interior del texto irán entre comillas. La omisión de texto de una cita se indicará mediante tres puntos suspensivos entre corchetes […]


  Para la cita de versos no se usarán comillas al principio y al final, sino que se transcribirán en cursiva y en espacio sencillo.


  7. Los signos de puntuación (punto, coma, etc.) se situarán después de las comillas o de las llamadas de nota. Ejemplos: "comedia": y "comedia"².


  8. Se utilizará cursiva (no comillas ni subrayado) para resaltar en el interior del texto una palabra o frase.


  9. La bibliografía final responderá a las siguientes normas:


  
    a) Artículos en revistas: APELLIDO(S), Nombre (Año), “Título del artículo”, Nombre de la Revista, Volumen, número, págs. Ejemplo:

  


  
    
      MONLEÓN, José (1980), “El exilio en el teatro de Max Aub”, Primer Acto, 185, pp. 40-54.

    

  


  
    b) Artículos en obras colectivas: APELLIDO(S), Nombre (Año), “Título del artículo”, Nombre de la Obra, Editores o compiladores, Ciudad, Editorial, págs.

  


  
    
      TORRES NEBRERA, Gregorio (2002), “El Adefesio: del texto a la representación”. En: Rafael Alberti, un poeta en escena. Estudios y cronología teatral, Mateos Miera (et al.), pp. 67-96. Madrid, Centro de Documentación Teatral.

    

  


  
    c) Libros: APELLIDO(S), Nombre (Año), Título del libro, Ciudad, Editorial.

  


  
    
      AGUILERA SASTRE, Juan (2002), El debate sobre el Teatro Nacional en España (1900-1939). Ideología y estética, Madrid, Centro de Documentación Teatral.

    

  


  
    d) Documentos electrónicos: APELLIDO(S), Nombre <Dirección URL> [En línea] (fecha de la consulta: dd/mm/aaaa).

  


  
    
      OLIVA, César, “Algunas correcciones sobre la consideración teatral realista”. En línea: <http://www.aat.es/pdfs/drama0.pdf> (Consulta: 08/06/2010).

    

  


  Las referencias bibliográficas se harán de forma conjunta, ordenadas alfabéticamente por apellido de los autores, sin distinguir entre libros, volúmenes colectivos y artículos. También se tendrá en cuenta lo siguiente:


  
    a) Si hubiese más de una publicación de un mismo autor en el mismo año, la distinción se hará con letras, siguiendo el orden alfabético. Ejemplo:

  


  
    
      (2007a), (2007b), etc.

    

  


  
    b) Las obras de un mismo autor deberán consignarse por orden cronológico.


    c) Si se van a citar varias obras de un mismo autor, los apellidos y nombre del mismo sólo se pondrán en la primera referencia. En las siguientes se sustituirán por una línea de cuatro espacios. Ejemplo:

  


  
    
      ROMERA, J. (1993).

    


    
      ____ (1995).

    


    
      ____ (1997).

    

  


  
    d) Los títulos de los libros y revistas deberán ir en cursiva. Los títulos de los artículos (en revistas y en volúmenes colectivos) irán entre comillas, sin cursiva.


    e) Si el trabajo citado está en prensa, en lugar de la fecha deberá ponerse:

  


  
    
      (en prensa).

    

  


  10. Las reseñas bibliográficas llevarán como encabezado la referencia completa del libro comentado, con el siguiente orden: APELLIDO(S), Nombre, Título, Nombre del editor, traductor o compilador, Ciudad, Editorial, año, número de páginas. Ejemplo:


  
    RUBIO JIMÉNEZ, Jesús, Retratos en blanco y negro. La caricatura de teatro en la prensa (1936-1965), Madrid, Centro de Documentación Teatral, 2008, 195 pp. + 1 DVD.

  


  El nombre del autor (o autores) de la reseña deberá ir al final de la misma, alineado al margen derecho, en cursiva. Las reseñas no llevarán notas a pie de página ni bibliografía final. Estas no deberán superar los 9.000 caracteres de extensión.




NOTA DE COPYRIGHT


© CDT. Los originales publicados en las ediciones impresa y electrónica de esta Revista son propiedad del Centro de Documentación Teatral del INAEM, siendo necesario citar la procedencia en cualquier reproducción parcial o total.



  


DECLARACIÓN DE PRIVACIDAD


Los nombres y direcciones de correo-e introducidos en esta revista se usarán exclusivamente para los fines declarados por esta revista y no estarán disponibles para ningún otro propósito u otra persona.






  Sumario


  [image: ]


  POLÍTICA EDITORIAL


  


RedacciónDON GALÁN


  



  SISTEMA DE ARBITRAJE


  1. El proceso de revisión del artículo se inicia tras el acuse de recibo del mismo e implica el envío del manuscrito a dos revisores externos, expertos en el tema, generalmente pertenecientes al Comité Científico de Don Galán. La evaluación será anónima (para el revisor y para el autor). Los revisores emitirán un informe sobre el manuscrito, teniendo en cuenta un formulario en el que se exponen los distintos apartados evaluables, así como una valoración final, aconsejando o no su publicación. Si el informe de uno de los evaluadores fuese positivo y el otro negativo, se recurrirá a un tercer experto. Se enviará al autor un informe sobre la decisión editorial en un plazo máximo aproximado de tres meses.


  2. Aceptado el trabajo se procederá a la publicación del mismo. El autor o autores responsables, si lo desean, corregirán las primeras, debiendo remitir por correo electrónico las modificaciones pertinentes en un plazo de quince días.

Durante la corrección de las pruebas –que se enviarán en formato electrónico– no se admitirán variaciones significativas ni adiciones al texto.


  3. Los originales deben enviarse antes del 30 de noviembre, teniendo en cuenta que cada nuevo número tiene prevista su aparición durante los primeros meses del año siguiente. Los originales aceptados que no puedan ser incluidos en el número en curso se reservarán para su publicación en el próximo número.


  4. El Consejo de Redacción y el Comité Científico decidirán la aceptación o no de los trabajos, así como el número en el que se publicarán. Los originales que no se adapten a estas normas se devolverán a su autor para que los modifique.




FRECUENCIA DE PUBLICACIÓN


Don Galán. (Revista de Investigación Teatral) se publica una vez al año, a lo largo del mes de abril.



  


ACCESO LIBRE


El contenido de esta revista estará disponible en acceso libre a partir del momento de su publicación en la primavera de cada año.



  


EXENCIÓN DE RESPONSABILIDAD


Las opiniones y hechos consignados en cada artículo son de exclusiva responsabilidad de sus autores. El Centro de Documentación Teatral del INAEM no se hace responsable, en ningún caso, de la credibilidad y autenticidad de los trabajos.



  


SERVICIOS DE INFORMACIÓN


Don Galán. (Revista de Investigación Teatral) es recogida sistemáticamente en distintas Bases de Datos:Latindex,ISOC(CSIC),DICE,MIAR,Dialnetye-revist@s.
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    C/ Alfonso XII, 3, Edificio B, 3ª pl.
 28014 Madrid
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 Fax:91 353 13 72
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  Web de Don Galán:
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