MIJARES 5

DE BARRO Y DE ESPERANZA

Yo callaba. Sentado en un rincén, fumaba en silen-
cio. El diablo volvié a guardar en la maleta los discos
correspondientes a Hitler y a Proust.

=jA quién prefieres escuchar ahora? - pregunté mi
amigo.—A Carcia Lorca o a Greta Garho?

—Sea Gareia Lorca.

—;Le conociste?

—Jamis.

—Tampoco yo, en realidad. Cuande me entrevisté
con ¢l, en Madrid, en Junio de 1936, me hablé de toros
y de politica. En el fondo de su espiritu pensaba en
algo muy distinto,

Hablaba Lorca con marcado acento andaluz y era su
voz mis cilida y apasionada que la del mismo “llitler.

< Cualquier clase de trabajo, incluidas Ia poesia y la
miisica. es bajo y denigrante—decia Federico.—Toda
actividad desde el arte a la politica ¢s una aberracidn
que nos aparta de la gran pureza. Yo he sonado durante
mi nifiez y primera juventnd en una poesia sin palabras
ni ritmos ni rimas, una poesia que fuese la auténtica
expresion de mi personalidad. Ile anhelado tumbarme
al sol, escuchar la voz de los wrillos, mirar las nubes
blancas v la hierba verde, vir a lo Iejos el canto de los
torrentes y aspirar la fragancia de la tierra himeda del
amanecer. e anhelado pasar Ja vida en cste estado de
suprema beatitud y perfecta poesia sin caer jamas en la
baja servidumbre del trabajo o en el vil oficio de escri-
tor. Pero ¢l hombre nace esclavo. encadenado a la so-
ciedad, a la familia, a la gran mentira que sc llama
instruceidn. Yo queria ser un nino como el de «Los
cuentos de la selvas, pero desgraciadamente mis padres
eran seres humanos y no lobos y un dia mi padre me
condend para siempre preguntindome cudles eran mis
propdsitos en la vida. No podia hablarle de mis verda-
deras ilusiones, decirle que yo anhelaba ser una mari-
posa, o estudiar para pdjaro, o ser una nube v una rosa
a la vez, confesarle que tenfa vocacién de doctor en li-
rios neurasténicos y de esmaltador de estrellas. Afirmé
que queria ser poeta y muisico, por decir algo, v mi pa-
dre me aseguré que estudiarfa armonia y Filosofia y
Letras. Comprendi entonces que acababa de Armar mi
sentencia de muerle ¥ que nunca seria misico ni poeta.
Desde entonces mi vida ha sido una constante claudi-
cacién. Sin proponérmelo me licencié en Filosofia y
Derecho. Mis amigos me obligaron a publicar. Margarita
Xirgu hizo de mi un dramaturgo. ;llorrible maldicién!
Era escritor. Tenfa un oficio. De haber vivide en la
Edad Media me hubiesen encuadrado en un gremio.
Mis versos eran sélo un rellejo ridiculo de Ja auténtica
poesia que en la infancia habia presentido, De volver a
empezar escogeria la condicién social de gitano trashu-
mante y analfabeto. Robaria frutos en los cercados ¥

or la noche hablarfa con la luna y la estrclla polar.
gerfa un auténtico poeta... Pero jay! ya es demasiado
tarde, demasiado tarde...
Carcos ROJAS VILA

(De la novela de igual tirulo finalista del Premio Nadal)

IN MEMORIAM F. G. L.

sense tw cap a Panrora,
colom vengut al tancat
Cada flotant matinada
retorna el crit del teu cant,
¢Revéns per polsada corda,
ull, restre. afalac amarg?

Josep ROMEU

L'ombra dels tords detinguda
i erta de soble al pinar.
Llisca la bovina forca

de rius limoners i obacs,

i ¢l curs que flueix lentissim
espés de sonmi i de sang,

Capellades, agost, 1956.

DE_MIS MEMORIAS

DE IA INFANCIA DE GARCIA LORCA

Cuando don Vicente Dominguez arrendé LAS BALBUE-
NAS a un granadino, tio de Federico, continué mi padre re-
genlando el cortijo de Vicentito, como el autor de mis dias lla-
maba al acaudalado propietario., por haberlo visto en pafiales.

LAS BALBUENAS sellamaba y seguird llamdndose una de
las mds grandes y mejores cortijadas ecijanas, cuyas fecun-
disimas tierras, por un lado, besaban el término municipal de
Palma del Rio y. por el oiro extremo, lamian las paredes de un
pueblecito denominado Fuente Carrerero, desde donde baja-
ban sus ferrenos, alargdndose hasta la mismisima orilla del
Genil, junto al que se levantaba la opulentisima cortijada, v
enire ésta y el rio, una frondosa espesura de muy variada ar-
boleda frural circundaba a otro mds pequefio pero mds rico v
bonito edificio, llamado E/ Sefiorio, porgue lujosamente amue-
blado, estaba vedado para toda otra persona que no fueran los
duefios o, en su ausencia, mi padre.

En El Seiorio de LAS BALBUENAS, pequefio palacio in-
dependiente del vasto caserio, visitaba a mi padre el granadino
arrendalario, quien ofrecid traerme un amiguito, sobrino suyo,
pequefio como yo, pero que también, como vo, hacia coplas,
segiin el decir de su 1io.

Con el bochorno del verano, llegd el esperado sobrinito del
granadino. que me parecié mds tonto que un esparadrapo en
la frente, porque no tenia picardfa ni para engafiar a un melo-
coton... Hasta los zagalillos del cortijo se burlaban del sefio-
ritin Federico, de quienes me vi obligado a defenderlo en sus
mayores apuros, porque, algunas veces. lo trillaban con el
rulo de sus zapaltones, como a una gavilla de avena. El agui-
jén de su ingenio rtampoco se me antojaba tan afllado como su
tio me exageraba: jTanio me lo habia ponderado que—{super-
lativa equivocacion! —enconiraba apagado su alicientel. , .

Ni su iniciativa rayaba a ninguna distancia ni, como poeta,
se levantaba dos palmos. Para mf representoba lo gue una
absoluta calamidad con todas sus consecuencias: iUna birria
veslida de ilusiones!. .,

Pero se aproximaba el estrellamiento de mis conceplos,
como se esirellaron sobre el suelo los huevos que a una go-
londrina se le cayeron del nido.

Una poesia de Viral Aza, 1an graciosa como todas las del
poeia de Pola de Lena, me congracié con el chiquillo.

Como por aquel entonces hacian furor en el teatro las obras
«EL SOLDADO DE SAN MARCIAL» y <LA PASIONARIA:
de Leopoldn Cano, «EL GRAN GALEOTO> de Echegaray,
<EL SOMBRERO DE TRES PICOSs, no recuerdo si de Vital
Aza o de Pedro Antonio de Alareén. y otras por el mismo es-
tilo, mi aficion apuntaba al teatro de ral manera que me pro-
puse escenificar, alargdndola hasra la exageracién con mi
propia cosecha, la mencionada poesia del referido asturiano
que aludia a las impertinencias de un gorrén. Arareado con
este menester, soliciié la colaboraci6n de Federico, mds que
por la ayuda que pudiera prestarme, por sondear su verdadera
capacidad, resultdndome de tan provechosa utilidad que en
pocas semanas, redondeamos los tres tiempos (actos) de «<EL
GORRON>, para Cuyo esireno, que tuvo lugar en un corralén
de Fuenie Carrelero, requerimos la presencia deunos ami-
gos de Ecija, que el propio D. Vicente nos trajo en su coche.

La gente de Fuente Carretero nos recibieron de punta, por-
que no espe¢raban ninguna eficacia de lo urdido por unos chi-
quillos 1an tiernos como nosolros, pere la popularidad de
Vital Aza desperio la curiosidad en el pueblo que abarroté el
corralon, habilitado para el caso a expensa del sefior Domin-
guez, quien, en honor a la verdad, recogi6 el doble de lo por
&l gastado, porque, en visia del resultado, se repiié la funcién
otras dos noches mds.

Asf se unieron, en aquella ocasién, al célebre nombre del
fenecido Vital Aza, los de dos chiquillos llamados Federico
Garcia Lorca y
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