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José Lopez Rubio

Hace veinte afios que ingresé en la Real Academia Espafiola, con un dis-
curso sobre su grupo: “La otra generacién del 27”. Un muchacho grana-
dino que estudio el bachillerato en Madrid, en el Instituto San Isidro, compartien-
do recreos con otro joven llamado Enrique Jardiel Poncela. Con Jardiel y con otros
nombres fundamentales de nuestro teatro —Edgar Neville, Tono, Gregorio Marti-
nez Sierra— coincidirfa unos afios mds tarde en Hollywood: en la década de los
treinta escribi6 cine en los mismos estudios de la Metro por los que se paseaban
Clark Gable, Jean Harlow, Charles Laughton, Greta Garbo y los Hermanos Marx.
José Lépez Rubio fue uno de esos europeos que habian llegado a Babilonia, como
Von Sternberg, Peter Lorre, Max Reinhardt... Trabajé durante afios en el mismo
Hollywood dorado donde estaban dando lo mejor de sus vidas Raoul Walsh,
Henry King, William Wellman, Henry Fonda, Fred Astaire, Ginger Rogers, Katha-
rine Hepburn, John Ford, Cecil B. DeMille, Gary Cooper, Carlos Gardel, Claudet-
te Colbert, Errol Flynn, Howard Hawks, Olivia de Havilland, James Cagney, Boris
Karloff, Bela Lugosi, Charles Chaplin....
Era el que mejor hablaba inglés de aquel grupo de escritores espaiioles. El que
mads pudo absorber de aquel ambiente excitante y lleno de talento. En sus obras
quedarian para siempre los didlogos perfectos y un aroma de Cole Porter, algo de

I I ace un siglo que nacié. Hace cincuenta afios recibié el Premio Nacional.



esa belleza que uno busca en la literatura porque se suele esconder en la vida de
todos los dias. Esas caracteristicas harfan de Lépez Rubio un autor de éxito cuan-
do regresé a Espafia en 1940.

Todos conocemos esa historia por los libros: Historia de una escalera, de Antonio
Buero Vallejo, recibi6 el Premio Lope de Vega y se represent6 en el Teatro Espafiol
de Madrid en 1949, durante una temporada completa, constituyendo un éxito his-
torico. En 1950, Celos del aire, de José Lopez Rubio, la nueva ganadora de ese pre-
mio, también estuvo un afio en cartel, con éxito parejo al de la obra de Buero. Sien-
do dos escrituras bien distintas, constituyeron un canon de excelencia en la litera-
tura dramatica de los afios venideros.

Ahora, en la temporada 2003-2004, estas dos obras esenciales de nuestro siglo
xx han vuelto a coincidir en las carteleras. Es bueno que el repertorio espariol del
siglo XX se encuentre sobre los escenarios, conviviendo con los nuevos autores. El
teatro es novedad palpitante y también memoria. Y cuando la memoria es un
ejemplo de escritura tan limpio y tan bello como el de José Lépez Rubio, serd siem-
pre una memoria fértil.

Luis Alberto de Cuenca
Secretario de Estado de Cultura



El humor inteligente de Joie Lopez Rubio

e complace mucho que el Centro de Documentacién Teatral se sume al

centenario de José Lopez Rubio con la edicién de este volumen, que

aporta datos bien curiosos sobre el autor granadino y sobre su relacién
con sus comparieros y amigos.

Lépez Rubio ha sido desde luego, una “rara avis”, como lo fueron sus compa-
fieros de la “otra generacion del 27” (el titulo de su discurso de ingreso en la Real
Academia Espariola, el 5 de junio de 1983). Tono, Jardiel Poncela, Edgar Neville,
Mihura... Es decir, los discipulos de Ramén, los que fueron a Hollywood y se
hicieron amigos de Charlie Chaplin, los que abrieron nuestro teatro al nuevo
humor.

Con motivo de la reposicién de Celos del Aire he recordado yo un precepto de
nuestro teatro de los Siglos de Oro: “engafiar con la verdad”. Eso, tan sutil, tan
inteligente, es lo que hacen, para nuestro deleite, las tres parejas de la comedia: un
juego constante entre la verdad, la mentira, la fantasia, el disimulo, la imagina-
cién... Por eso, la critica recordd, a propésito de esta obra, a Jardiel, a Guareschi,
a Molnar, a Pirandello... Y el propio Fernando Lézaro llega a hablar de “un juego
cuasicervantino”: jnada menos!

En la primera edicién, que manejo, acabada de imprimir el 17 de enero de 1950,
ocho dias antes de su estreno, ocupa nada menos que 235 pédginas: como los tex-
tos que hoy suelen presentarse a los concursos...



Ya sé que este tipo de teatro no estd hoy de moda pero, vista la pobreza lite-
raria de tantos textos actuales, no puedo por menos que apostillar: jpor des-
gracia! Lopez Rubio es maestro indudable en el didlogo, la caracterizacién de
los personajes, las frases ingeniosas, las paradojas humoristicas, los finales bri-
llantes...

No estoy diciendo que ésta sea la tinica clase de teatro que me gusta pero si
echo de menos, hoy, una comedia de humor inteligente, que nos haga sonreir
sin avergonzarnos y reflexionar sin pedanterfa: lo que encontramos en muchas
comedias inglesas y en bastantes peliculas cldsicas norteamericanas; un fruto
no demasiado frecuente en nuestros campos, mds propicios para el sermén o
la caricatura.

Siempre fue fiel Lépez Rubio a su concepcién del teatro como juego: “Sigo
considerando el teatro como un juego maravilloso, el tinico juego de imagina-
cién, y de solo relativo azar que conserva el hombre desde su edad primera a
lo largo de su vida”.

Ese es el juego oscilante —;verdad, mentira?—, pleno de inteligencia y de iro-
nia, al que nos invita con Celos del aire.

Andrés Amoros
Director General del Instituto Nacional
de las Artes Escénicas y la Miisica
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omenajear a un autor como Lépez Rubio, més alld de la oportunidad que

brinda su centenario, se convierte en un acto de justicia similar al que la

Real Academia Espafiola de la Lengua llev6 a cabo, al filo de los afios
ochenta del pasado siglo, cuando acogié a dos nuevos miembros: Miguel Mihura
y José Lopez Rubio. Se trataba, y modestamente se trata ahora también, de abrir
las puertas del reconocimiento a los supervivientes de un grupo de autores dra-
madticos que, eclipsados en parte por sus prestigiosos coetdneos del 27, habian
mantenido una lucha, a veces sorda, a veces con estruendo, en defensa de una de
las revoluciones de mayor calado en la historia literaria del siglo XX en Espana:
desde el papel (en revistas o en novelas), desde el cinematégrafo, y, sobre todo, en
el teatro (al fin, el tltimo hondén de sus biografias artisticas), consumaron el cam-
bio espectacular que supuso la modernizacién artistica del humor en Espafia. Un
humor que, anclado en la sonrisa, supone contemplar el mundo desde su envés
para saberlo y saberse efimero, que pone en evidencia nuestra fragilidad y la de
aquello que consideramos real. Un humor que, como en la pintura, adopta una
gama expresiva de multiples tonalidades que bien desconyuntan la realidad, bien
la balancean suavemente sobre su paradoja. Cada miembro del grupo empleando
los colores propios de su fantasia, pero siempre al servicio de la relativizacion de



presuntas certezas: es lo que los convierte en una verdadera hermandad del
humor, homogénea y diversa.

El discurso de Lépez Rubio, bien acunado por el de don Fernando Lazaro
Carreter, junto a los epistolarios, de Mihura, Tono, Neville y Jardiel , supone la fe
de vida de unos escritores para los que su teatro, con base en su renovada y fértil
imaginacién, signific6 un profundo reto artistico cuya vigencia prolongaron a
tiempos poco propicios para el cambio. Un desafio del que lograron salir, en las
humildes palabras de Lépez Rubio, no mal del todo.

Hoy el CDT se congratula en poder reeditar un texto que resulta esencial para
construir el edificio de nuestra historia teatral. También en incluir las magnificas
muestras epistolares de ese grupo cuyos miembros, las cartas son una muestra
preciosa de ello, constituyen un magnifico ejemplo de creatividad y fantasia, pes-
punteadas por el hilo de la amistad. A buen seguro, los estudiosos de nuestro tea-
tro encontrardn en ellas materiales preciosos para sus andlisis. Y los lectores en
general, un motivo de disfrute que les regalan estos auténticos bienaventurados
del humor; pues, al fin, como sefiala José Lépez Rubio en su discurso, Dichosos
aquellos que, pasado el dolor de su partida, dejan tras si un rastro de risas entraiiables.

Julio Huélamo Kosma
Director del CDT



Lopez Rubio:

el remedio en la memoria
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ualquiera que llegase a tratar en vida a José Lépez Rubio, tuvo que perci-

bir dos rasgos muy visibles de su personalidad: una memoria prodigiosa

(s6lo perturbada al final de su dilatada existencia) y una fidelidad cons-
tante y afectuosa por sus amigos, por aquellos amigos de juventud con quienes
compartié vida, inquietudes y trayectoria. Afios antes de ser elegido miembro de
la Real Academia, ya daba vueltas al proyecto de recoger en libro a esta “otra
generacion del 27”.

El 5 de junio de 1983, José Lopez Rubio, ingresaba en la Real Academia Espa-
fiola con la lectura de un discurso cuyo significativo titulo era La otra generacion del
27, caluroso homenaje a quienes habian sido sus amigos de juventud y comparie-
ros de tareas literarias: Antonio de Lara (“Tono”), Edgar Neville, Enrique Jardiel y
Miguel Mihura. El discurso fue explicitamente dedicado a la memoria del dltimo,
a quien la muerte, en agosto de 1977, habia impedido tomar posesién del sillén
para el que habia sido elegido meses antes. En su respuesta a Lépez Rubio, Fer-
nando Lazaro Carreter se interrogaba sobre el concepto de otra generacion del 27, al

! La otra generacion del 27. Discurso leido por el Excmo. Sr. Don José Lépez Rubio y contestacién
del Excmo. Sr. Don Fernando Lazaro Carreter, Madrid, Real Academia Espafiola, 1983. Con el titulo
de Humoristas espafioles en Hollywood, Lépez Rubio pronuncié una conferencia en la Fundacién Juan
March, de Madrid, el 9 de diciembre de 1986.
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ser vocablo legitimo a todos los autores nacidos en torno a 1900. Y, tras mencionar
varios nombres, agregaba: “Pero estd claro que tal mezcla, lejos de ordenar el
panorama literario, lo desconcierta, y que es mds ttil operar con unidades meno-
res, con “grupos” hasta donde sea posible”.? A continuacién, Lazaro dibujaba un
entrafiable retrato de la vida y la obra del nuevo académico.

Testimonio sobre el grupo

Es seguro que Lépez Rubio no pretendia acufiar, con el empleo de generacion, ni
una nueva etiqueta literaria ni excluir ningtin otro grupo, sino que usé un térmi-
no comun en manuales y antologias que adquirfa énfasis y “oficialidad” al ser pro-
nunciado en el &mbito mds académico de las letras. Pero es cierto que generacion
literaria resulta, hoy, impreciso y aleatorio. Grupo, en cambio, facilita deslices aun-
que arrastre connotacién de hermetismo o exclusién de otros, que rara vez se da.
Ello sin olvidar a autores que, compartiendo trato, tertulias, revistas e inquietudes,
queden fuera como planetas sin galaxia. J. M. Rozas enumeraba mds de cien escri-
tores que, nacidos entre 1891 y 1905, componian el abanico generacional.?

Por lo que se refiere al grupo de humoristas que ahora nos ocupa, su existencia
ha sido sefialada hace tiempo. El testimonio quizd mds antiguo sea el de Ramén
Gomez de la Serna en su articulo “Laberinto del nuevo humorismo”. Del tempra-
no ingenio de Tono, comentaba: “Poco a poco se fue formando un grupo alrede-
dor, que le jaleaba las salidas antes de que saliesen y ese grupo estaba formado por
unos jévenes de su edad que se llamaban Edgar Neville, L6pez Rubio, Mihura,
Jardiel y, maés tarde, Alvaro de la Iglesia, Fuentes, Alvaro de Albornoz y Antonio
Robles. Todo ha sido inventado por estos siete (?) sabios de Ecija [...] como entre
los personajes de esta historia que voy contando pasaron muchos afios, se produ-
ce en el intermedio una ida a Hollywood de los personajes principales de ella:
Loépez Rubio, Neville, Tono y Jardiel Poncela”.*

2F. LAZARO CARRETER, Vid. nota 1, p. 67.

3Vid. J. M. ROZAS, EI 27 como generacién, Santander, La Isla de los Ratones, 1978. Entre otros
muchos menciona a Rivas Cherif, Ferndndez Almagro, Sdnchez Mazas, Bacarisse, Bergamin, Adria-
no del Valle, Claudio de la Torre, Rosa Chacel, Sender, Quiroga Pla, Alejandro Casona, J. Calvo Sote-
lo, Max Aub, Samuel Ros...

* Publicado en La Estafeta Literaria, Segunda época, n° 73 (8-XII-1956).
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Lain Entralgo se ocupé muy pronto del original humor de La Codorniz,® sefia-
lando después que, junto a los célebres poetas del 27, los humoristas conformaban
la generacién: “Y también mds de una vez he pensado que a esa misma generacién
pertenecen con Ramon, su precocisimo y genial decano a la cabeza, los renovado-
res —los creadores, mds bien—, del humor espafiol contemporaneo: Jardiel Pon-
cela, Mihura, Lépez Rubio”.® Posteriormente sefial6 cinco subgrupos al amparo
del 27:7 el poético; el de los pensadores y cientificos; el de los prosistas, narradores
y poetas no incluidos en el primero; el de artistas no literatos y el de humoristas
(con los cinco mencionados). Apasionadamente, se ha reclamado para ellos un
Vaticano del humor, con Gémez de la Serna como pontifice, arropado de esos car-
denales escritores.? Se les ve como creadores, en los afios veinte, de un moderno
concepto del humor con decisiva influencia en las generaciones de posguerra’ y
cuyos precursores inmediatos en Espafia habian sido Ferndndez Flérez y Julio
Camba.!® Son autores que, por su apertura hacia el humor europeo, por su espiri-
tu viajero y modos de vida, también se les llamé cosmopolitas."* Se les ha reconoci-
do un “aire de familia” comtn entre ellos y con ese momento creativo de 1927 en
toda Espafia; incluso —dentro de los cinco—, un liderazgo por parte de Jardiel
Poncela, quien habria convertido a los de su grupo hacia ese humor nuevo: “El
grupo —ha escrito Francisco Umbral—, eran Tono, Mihura, Neville, Lépez Rubio,
Carles Riba, Espriu, Sagarra... Hay un 27 del humor, en Madrid, entendiendo ya
por 27, mds que una fecha, un modo de ser, de estar y de agruparse. El 27 madri-
lefio del humor persigue la pureza con igual encarnizamiento que el 27 famoso
persigue la poesia pura”.'? Intuicién sugestiva esta tltima pues que alude a la

5 P. LAIN ENTRALGO, La aventura de leer, cap.: “El humor de La Codorniz”, Madrid, Espasa-
Calpe, 1956.

¢ Idem, “El futurismo irénico de Jardiel Poncela”, en Gaceta Illustrada (28-V-1972), recogido luego
con el titulo “Enrique Jardiel Poncela”, en su libro Mds de cien espafioles, Barcelona, Planeta, 1981, pp.
197-199. A los mismos cinco autores se habia referido mucho antes en el articulo “Esta vida moder-
na”, Gaceta Ilustrada (25-11-1968).

7 Idem, “Los del 27”, El Pais (27-X1-1985).

8 R. FLOREZ, “Precursores del humor actual”, La Estafeta Literaria (10-IX-1966).

97. LRODRIGUEZ DE LA FLOR, “De la satira al verdadero humor”, Ya dominical (24-V-1982).

10F. GARCIA PAVON-M? D. REBES, Esparia en sus humoristas 1885-1936, Madrid, Taurus, 1966, p. XV.

'E. HARO TECGLEN, “Lépez Rubio y los cosmopolitas”, El Pais (5-VI-1983).

2 F. UMBRAL, “La Codorniz”, en su libro Memorias de un hijo del siglo, Madrid, El Pais, 1986, p. 123.
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sombra de Ortega y Gasset, sobre toda la generacion, con La deshumanizacion del
arte (1925).

Las dificultades al englobar a estos cinco autores no son escasas. Por un lado,
la variedad de géneros en su origen (periodismo, narrativa, dibujos, inicios tea-
trales...); por otro, su actividad cinematografica, y, finalmente, sus personales
caminos teatrales a partir de 1939. Para mayor confusién, cinco autores de signo
liberal y vanguardista (en su vida y en su obra) durante los afos veinte, quedan
situados —a partir de los cuarenta—, en el sector menos incémodo al franquismo.
De modo que han venido figurando en obras de consulta y manuales, a veces jun-
tos o separados, unidos a otros nombres, bajo muy diferentes apartados: “teatro de
evasion”, “alta comedia”, “comedia burguesa”, “herederos de Benavente”, “teatro
de la derecha”, etc. Es decir, con criterios escasamente teatrales y en exceso sim-
plistas. En consecuencia, estd por escribirse atin —con rigor y objetividad—, el
capitulo elaborado por estos quintillizos del humor, fuese plasmado este en arti-
culo, novela o teatro. Un vacio que, tajantemente, sefial6 F. Segura: “Esta genera-
cién de dramaturgos humoristas, todavia insuficientemente estudiada en nuestra
Historia de la Literatura, que ni siquiera ha clasificado acertadamente a los auto-
res o incluso los mezcla con autores como Ruiz Iriarte o Joaquin Calvo Sotelo, des-
cansa sobre todo en cuatro nombres: Tono, Miguel Mihura, Lépez Rubio, Edgar
Neville. Estos cuatro escritores, con el precedente insigne de Enrique Jardiel Pon-
cela, crearon en Espafia un nuevo tipo de comedia teatral y —en sus mejores
obras—, un nuevo concepto, lirico y profundo, del sentido del humor”.”®

Vidas paralelas

En afios poco distantes nacieron los cinco: Tono, probablemente en 1896; Nevi-
lle, el dia de Inocentes de 1899; Jardiel, en 1901; dos afios después, Lépez Rubio, y
Mihura, en 1905. Un margen estrecho de siete u ocho afios. Nacidos también en el
seno de la burguesia —de la aristocracia en el caso de Neville—, en este ambiente
familiar aprendieron una concepcién tolerante de la vida y sus cédigos morales
(quizd un escepticismo soterrado); afios mds tarde, el matrimonio convencional
serd tan insélito en sus obras —cuando no satirizado—, como en sus propias bio-
graffas. Gozaron de cierta estabilidad econémica que les permitié adquirir libros,

13 F. SEGURA, “Un sillén para Lépez Rubio”, Reseria, n° 137, marzo-abril, 1982, p. 23
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realizar viajes, escribir con holgura y llevar una despreocupada bohemia. Alcan-
zaron, en el propio &mbito casero, unos primeros contactos con el mundo de las
letras, del periodismo y del espectdculo. Neville, conde de Berlanga del Duero,
tenia a sus espaldas linaje y dinero, algtin familiar excéntrico, un automévil desde
la primera juventud y, como él mismo escribi6, a pesar de ser madrilefio, “mi nom-
bre auténtico parece el seudénimo de Manuel Ferndndez”."* La madre de Jardiel
era pintora y su padre, periodista y autor teatral. Mihura abri6 los ojos a la vida
desde el camerino de su padre, quien era actor, autor y empresario teatral. Lépez
Rubio, criado en la alta burguesia granadina, quizd heredé de su padre la aficién
al teatro, a los toros, a los viajes y a la buena vida. De Tono no se supo ni siquiera
si habia hecho la Primera Comunién. Los cinco hallaron cerca, en la infancia, amis-
tades varias de sus familias con politicos, escritores, cémicos, toreros, pintores,
periodistas... Tuvieron a su alcance el lujo de los buenos juguetes (jaquellos teatri-
tos de cartén!), el ocio de un cine a punto de echar a hablar, el privilegio de los
colegios de pago, libros, revistas. Afios después, también los cinco tuvieron la feliz
ocurrencia de no tomarse demasiado en serio los estudios o acabar ejerciendo de
por vida una carrera universitaria. Son jévenes que, incluso en su forma de vestir,
se distancian de la bohemia pobretona descrita por Valle-Incldn en Luces de bohe-
mia o por Cansinos-Asséns en La novela de un literato. Se ajustan mds al canon de
Eugenio D’Ors en su Glosario (1915): lo urbano y la pulcritud frente a lo rural y cas-
tizo. De Tono son célebres su elegancia y aficién desmedida a las corbatas. Cuan-
do se le ofreci6 ir contratado a Hollywood por 250 ddlares semanales, recuerda:
“Traduje in mente los 250 délares en pesetas, y éstas en corbatas, que era mi medi-
da financiera, y me daba un total de 450 corbatas semanales”.”> Lépez Rubio lo
evoca “bohemio bien vestido, imprévido, despilfarrador del dinero que ganaba
[...]. Se gastaba en un sombrero inglés lo que podia necesitar para la cena de aque-
lla noche”*. Neville vestia, segin Ruiz Iriarte, “prendas caras de dandy, adquiri-
das en las famosas tiendas de Londres, de Madrid o de Paris. Pero —jay!—, las lle-
vaba con un desalifio estremecedor de bohemio fin de siécle”,'” mientras Lépez

14 E. NEVILLE, Prélogo de Don Clorato de Potasa, Madrid, Taurus, 1957, p. 14.

15 M. GOMEZ SANTOS, “Tono cuenta su vida”, serie biografica en varias entrevistas, Pueblo (10-
X-1959).

167 LOPEZ RUBIO, Ob., cit., p- 21. Recuérdese, al respecto, cémo Luis Cernuda gasté todo su dine-
ro en un espléndido traje en Londres, segtn refiri6 Gregorio Prieto.

17V. RUIZ IRIARTE, Prélogo a Teatro selecto de Edgar Neville, Madrid, Escelicer, 1968, p. 8.
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Rubio destaca que fue “buen jinete, buen nadador y excelente esquiador. Jugé al
fatbol, golf, tenis y fue internacional de hockey sobre hielo”.’® Para imaginar al
jovencito Lopez Rubio, nada mejor que el testimonio de su paisano y amigo Fede-
rico Garcia Lorca, en 1933: “Lleva puesto un pullover rojo sin mangas y una cami-
sa de seda norteamericana [...] Su arte es el arte del volante del automévil y de la
raqueta de tenis, arte de gracia dominada y elegancia dirigida”."” Esta claro que el
atildamiento de Luis Cernuda no era una excepcién entre los autores del 27.
Desde muy pronto, la vida de cada uno se entretejié con la de los otros cuatro.
Amistad y compafierismo nunca excluyentes de otros nombres de las artes y las
letras: Eduardo Ugarte, José Bergamin, Federico Garcia Lorca, Samuel Ros,
Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, Hidalgo de Caviedes, Dali, Santiago Onta-
ién, los arquitectos Carlitos Arniches, Lacasa y Sdnchez Arcas... Los primeros en
conocerse fueron Jardiel y Lépez Rubio en el viejo Instituto de San Isidro, a media-
dos de noviembre de 1919. Los estudiantes preparaban una huelga con el fin de
adelantar las vacaciones navidefas. Lépez Rubio —que tendria el encargo de visi-
tar al profesor de Etica, Julidn Besteiro, para comunicarle el proyecto—, se sinti6
impresionado por aquel muchacho que arengaba a los demds, subido a un tejado
del patio. Aquella tarde lo llevé un amigo a casa de Jardiel y ya se inicié una firme
amistad. En el prélogo de Eloisa estd debajo de un almendro, Jardiel lo consideraba
“amigo de todos los momentos y de todas las épocas”. Cuando Lépez Rubio, poco
despusés, fuese secretario de redacciéon de Buen Humor,*® admitiria de inmediato los
articulos (parodias de dramas, sucesos histéricos vistos en broma) que su amigo le

18], LOPEZ RUBIO, Ob. cit., p. 26.

YIntervencién de Federico, en Radio Splendid de Buenos Aires, el 7-XII-1933, editada por I. GIB-
SON, “Un texto de Lorca recuperado”, EI Piiblico, n° 46-47, Julio- Agosto, pp. 112-113. Para la amis-
tad entre Federico y José, con anécdotas y cartas inéditas, vid. J. M* TORRIJOS, “Garcia Lorca y
Lépez Rubio: la amistad inédita”, F. G. L., Boletin de la Fundacién Federico Garcia Lorca, n° 4, pp.
102-104.

2 Revista semanal fundada por Pedro Antonio de Villahermosa, el famoso dibujante “Sileno”,
lleg6 a ser una publicacién muy conocida durante su andadura (1921-1931). Fue la iniciadora del
humor moderno, que luego cristalizaria en Gutiérrez. Cont6 con los méds novedosos dibujantes del
género, encabezados por el propio Sileno: Bagaria, Xaudaré, K-Hito, Tovar, Francisco Lépez Rubio,
Aristo Téllez, Penagos, Barbero, Tono, Robledano... y sus articulos aparecen firmados por Ferndndez
Flérez, Pérez Zuiiga, Ramos de Castro, Ernesto Polo, Sinesio Delgado, José Francés, Torres del
Alamo, Ramén Gémez de la Serna, Antonio Robles, Mihura, Edgar Neville, José L6épez Rubio, etc.
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llevaba. El ntimero 2 de la revista lleva portada de un dibujante que, él solo, era ya
toda una estética de humor: Antonio de Lara, “Tono”.?! Recién llegado de la cam-
pafia africana de Annual, se incorporaria otro talento joven, Edgar Neville, que asi
lo ha referido: “Después de la campaifia de Africa y de haber cobrado mis prime-
ras colaboraciones, me daba tal vergiienza pedirle dinero a mi madre, que me puse
a trabajar como un leén. Lépez Rubio me presenté a Sileno en Buen Humor y empe-
z6 una colaboracién tan asidua, que habia ndmeros que publicaba cuatro o cinco
cosas con seudénimos diferentes”.* El tltimo en llegar a la revista, como también
en nacer, fue Miguel Mihura. Colaboraba con caricaturas de estrenos en Informa-
ciones, con historietas en La Voz, El Sol y, bajo seudénimos, en revistas galantes.
Aunque accediese el dltimo a Buen Humor, superaba a sus cuatro cofrades en una
riqueza: conocer por dentro el mundo de los bastidores, de las candilejas y de los
camerinos. “De la aventura del teatro —escribe Lépez Rubio—, tenfa unas expe-
riencias que nosotros, todavia hijos de familias mds sosegadas, envidiamos desde
el primer momento”.? La presencia de los cinco escritores en la revista dirigida
por Sileno significard no sélo el crisol de una duradera amistad, la conjuncién de
paralelas inquietudes, sino el progresivo decantamiento de sus estilos personales:
Neville y Lépez Rubio, hacia un humor benevolente, mds irénico el primero, en
que los temas (comportamientos de animales, asuntos biblicos y navidefos, usos
contempordneos, aventuras de presidiarios, marineros e inventores, fantasmas,
principes y princesas) estdn vistos desde un lado moderno, alejados de los cuen-
tos sensibleros anteriores, conservando, eso si, un punto de ternura y poesia. Mds
agresivo y audaz, Jardiel arrasa los t6picos y los somete a parodia: el teatro histé-
rico, la zarzuela, el refranero... pasan por los rayos X de su pluma. Tono y Mihu-
ra, pirotécnicos de la palabra en sus chistes a base de dobles significados, despo-
jan de malicia a sus personajes (redondos o triangulares) de bondadosa ingenui-
dad. Sus dibujos son articulos en pildoras. ;Para qué llenar cuartillas si la idea se
puede resumir en una frase?

Cuando la editora Rivadeneyra encargé a varios ingenios el proyecto de una
nueva revista de humor, Ricardo Garcia Lépez, alias “K-Hito”, expuso su idea de

2l Primero firm6 sus articulos como Lara y venia de La Esfera, Nuevo Mundo y Mundo Grdfico.

2 M. GOMEZ SANTOS, “Edgar Neville cuenta su vida”, serie de entrevistas biogréficas, Pueblo
(28-1V-1962).

»71, LOPEZ RUBIO, Ob. cit., p- 54.
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una publicacién llamada Gutiérrez, nombre del probo funcionario, celoso oficinis-
ta, prototipo de la sufrida clase media. Luis Montiel, el editor, le pidi6 el dibujo de
ese tipo humano y “K-Hito” lo disefié en una servilleta de papel de “La Granja del
Henar”, “donde nos reuniamos por las tardes Paco y Pepe Lépez Rubio, Roberto,
Jardiel Poncela, Mihura, “Tono”, Robles, Neville y algunos mds”.?* K-Hito, en el
recuerdo posterior, destacarfa a cinco nombres: “Luego, casi todos derivaron al
teatro: Mihura, Tono, Jardiel, Lépez Rubio, Neville...”?. Gutiérrez salia a la calle el
27 de mayo de 1927, afio que parece destinado a amparar a toda una generacién.
La nueva revista venia a ser, mutatis mutandis, lo que Litoral —nacida el mismo
aflo—, para el grupo poético. Gutiérrez cumplia a la perfeccion el espiritu apunta-
do por Ortega y Gasset dos afios antes: “Si cabe decir que el arte salva al hombre,
es s6lo porque le salva de la seriedad de la vida y suscita en él inesperada pueri-
cia”.* Si como colaboradores de Buen Humor solian aparecer por el café de Jorge
Juan, donde se reunia su plana mayor, al fundarse Gutiérrez K-Hito se trasladé con
los suyos a La Granja del Henar: los hermanos Mihura, los hermanos Lépez
Rubio, los Antonios (Robledano, Barbero y Tono) y algunos mds. La Granja, café
proximo a Cibeles, servia de catedra oral y abierta a Ortega, lugar de encuentro a
donde acudia Azafia hasta que sus deberes politicos se lo impidieron. En 1928 su
patio de columnas lo compartian dos tertulias préximas a fundirse: la de Valle-
Incldn, con Paco Vighi, Camba, Pérez de Ayala, Romero de Torres... y la de los
jovenes: nuestros cinco autores, Bergamin, Ugarte, Lorca, Alberti, Guillermo de
Torre, Ferndndez Almagro, el portugués Almada Negreiros... Sin embargo, los

#Vid. K-HITO, Yo, Garcia: una vida vulgar, Madrid, Anaquel de Digame, 1948, p. 166. Vicisitudes y
anécdotas en torno a la mascota y la revista se refieren aqui. Muy conocida, segin reflejé la prensa
del momento, fue la espectacular boda entre la mascota “Gutiérrez” y Visenteta, murieca vestida de
fallera valenciana. En el 4gape nupcial, celebrado en la “Bombilla” maderilefia, coincidieron al menos
dos generaciones de humor: Insta, Répide, P. Mata, Tono, Lépez Rubio, Mihura... La nueva revista
(1927-1934) alcanzo, a pesar de su corta vida, una popularidad enorme. Sobre Gutiérrez pueden con-
sultarse, entre otros, M. PEREZ FERRERO, Tertulias y grupos literarios, Madrid, Cultura Hispdnica,
1974; A. MARTIN, Historia del “comic” espaiiol: 1875-1939, Barcelona, Gustavo Gili; J. A. CABEZAS,
“De la sétira politica al humor negro o del Madrid Cémico a La Codorniz”, Historia y Vida, n° 29, Agos-
to, 1970, pp. 120-132.

% J. FUERTE, “K-Hito, medio siglo, fabricante de humor”, Arriba (31-XII-1964).

% J. ORTEGA Y GASSET, La deshumanizacién del arte, Obras Completas, 11, Madrid, Revista de
Occidente, 1966, p. 384.
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sdbados por la noche era obligado acercarse a la tertulia del “Antiguo café y boti-
lleria de Pombo”, que Ramén Gémez de la Serna mantenia desde 1915.

La huella de Gémez de la Serna

Atn no se ha esclarecido bastante el influjo de este autor en todo el 27. Por lo
que al grupo poético se refiere, la gratitud explicita de Cernuda y el célebre soneto
de Alberti parecen casi excepciones. Por contra, nuestros cinco humoristas abun-
dan en reconocerle como maestro. “Sus greguerias —escribié Neville en el hermo-
so articulo “El buque nodriza”—, fueron el clarin alegre que nos llam¢é al combate
y el campamento de esta legion fue el café Pombo, y alli aprendimos a discernir
mejor sobre los valores estéticos y literarios del pasado y del presente, y aprendi-
mos también la tolerancia, no hacia lo putrefacto, sino hacia los intentos por buscar
férmulas sin contaminar el ayer”.?” Neville siempre lo consideré su guia y recordé
hasta los detalles mds pintorescos de la tertulia.”® “Sin Ramén —opinaba Jardiel—,
muchos de nosotros no serfamos nada. Lo que el ptblico no puede digerir de
Ramén, se lo damos nosotros bien adobado y pulido, y lo acepta sin pestafiear”.?
En la obra de Tono, atin dispersa, se le recuerda con afecto y a €l ofrecié algunas
de sus “greguerias”; Ramén habia dedicado gran parte de su articulo “Laberinto
del nuevo humorismo” a sefialar el peregrino y fértil talento de Tono. “Me fui
dando cuenta de que Tono era una manera de encarar el presente como si ya tuvie-
se cara de porvenir y que ejercia una accion catalitica sobre los j6venes que lo rode-
aban”.* Segin Mihura, el humor espariol contemporaneo comenzaba en Ramén,
Camba y Ferndndez Flérez: “Son tres maestros; en ellos comprendemos que lo
cémico estd desfasado y vamos a hacer ese humor mas inteligente”.’! La misma

7 Vid. E. NEVILLE, “El buque nodriza”, Indice n° 76, Enero, 1955.

28 M. GOMEZ SANTOS, serie de entrevistas citada, cap. 3, Pueblo (27-1V-1962).

2 Testimonio incluido por el propio R. GOMEZ DE LA SERNA, Automoribundia, Buenos Aires,
Sudamericana, 1948, p. 788. A la pregunta de qué influjos sentfa, Jardiel contesté: “De Ramén Gémez
de la Serna, como toda la generacién; hay quien no lo confiesa. Al principio parece absurdo, porque
Ramén no hizo teatro, pero la influencia existe. Ramén le dio la vuelta a toda la literatura, eso no
tiene duda. No se ven las cosas igual antes de Ramén y después de Ramén” (DEL ARCO, “Frente a
la fama. Enrique Jardiel Poncela”, entrevista, Destino, n® 742, 27-X-1951).

% Vid. R. GOMEZ DE LA SERNA, nota 4.

31 . CRUSET, “Valores de mi tiempo”, entrevista con M. Mihura, La Vanguardia (22-VI-1967).
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trinidad protectora apunta Neville: “las tres influencias dieron origen a otra gene-
racién, en la que formamos, entre otros, Jardiel Poncela, L6pez Rubio y yo. Tono y
Mihura eran solamente dibujantes, pero a los pocos afios el dibujo les venia estre-
cho y comenzaron a escribir con una gracia menos formal que la nuestra y, desde
luego, mds disparatada”.®> Para Lépez Rubio, fue Ramén el “adelantado” y “pro-
feta”: “Este momento que aturdié a este grupo de jévenes y los dejé como si les
hubiera dado un aire, llenando sus cabezas de violentos hélitos, se llamé Gémez
de la Serna [...]. Ninguno sirvié a Gémez de la Serna desde la imitacién, aunque
alguna vez, por la fuerza de la embestida, se les escapase una gregueria inopina-
da. A Ramon le basté con sugerirnos posibles senderos intransitados, y cada uno
tomé el que le podia servir mejor para sus propésitos”.?* Ramoén los embarcé en
“La pandilla”, programa semanal de Unién Radio que se interrumpié tras un
rotundo taco del pintor Solana a micréfono abierto.* Seguramente fue idea de
Ramén, también, el banquete celebrado en un almacén de farmacia de la calle Are-
nal madrilefia, cuyo ment se compuso de aperitivo de jerez quina, entremeses de
aspirina, taza de Ceregumil, aceite de higado de bacalao y emulsién Scott; como
plato fuerte, extractos de carne y, a los postres, pastillas de goma y zumos frutales;
las bebidas eran tisanas y purgantes. Entre los comensales, difieren los recuerdos
de Tono y de Lépez Rubio.® Al cabo de una hora, muertos de hambre, se fueron a
tomar chuletas, salvo Ramén que se mantuvo fiel al experimento.

Con Ramoén en la tertulia, en las ondas, pero también en los momentos difici-
les. Los cinco lo acompafiaron la noche polémica del estreno de Los medios seres (17

%2Vid. E. NEVILLE, “Sobre el humorismo”, Obras Selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1969, p. 741.
En parecidos términos se expresa en el prélogo de Don Clorato de Potasa, edicién citada.

3 J. LOPEZ RUBIO, Ob. cit., pp. 14 y 15.

% Aquella noche se fingi6 en el estudio la tertulia del café Pombo, con ruido ambiental de cucha-
rillas y tazas. Gutiérrez Solana, uno de los invitados, tenfa aficién a cantar trozos de 6pera que él,
ingenuamente, crefa interpretar muy bien. No sirvieron de nada las advertencias de Ramén: “Cui-
dado, Solana, porque la radio la escuchan las monjas en los conventos”. Al caérsele unas partituras
al suelo, solt6 un taco, repetido ademads, que provocé la suspensién del programa.

% Vid. TONO, “Los suceddneos”, Antologia 1927-1977, Madrid, Prensa Espafiola, p. 167, y M.
GOMEZ SANTOS, “Tono cuenta su vida. I, Pueblo (8-XII-1959). Segun Tono, asistieron: Gémez de la
Serna, Enrique Durdn (duefio del local), Neville, Lépez Rubio, E. Vighi, José Caballero, Solana, Emi-
lio Aladrén y Garcia Lorca, quien ley6 su “Romance de la Guardia Civil” en hojas manuscritas. Lépez
Rubio, que disfrut6 de una memoria prodigiosa, negaria que estuviesen ese dia Lorca, Aladrén y
Caballero, pero si su hermano Paco Lépez Rubio y el dibujante Barbero, ademds de los que cita Tono.
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de diciembre de 1929). Con sus aplausos y los de otros leales, compensaron las
protestas de un publico airado. Incluso Jardiel, en el vestibulo del teatro, dio una
bofetada a un critico, que lo senté sobre una escupidera.

El humor de estos cinco humoristas se iba esquematizando, volviendo cada vez
mds intelectual en articulos y relatos. A través de la ironfa o acumulando concep-
tos y palabras que precipitaban un resultado casi quimico, absurdo y surrealista,
dejando a sus seres y sus frases en un esqueleto mds deshumanizado y lejos de la
realidad vulgar. Todo ello, iluminado por el caudillaje de Ramoén.*® No resultan
extrafias —aunque tampoco abrumadoras—, sus frases ingeniosas de rutilantes
metdforas, préximas a la gregueria: “Después de almorzar se ha desabrochado los
ultimos botones del chaleco, que se ha abierto como una herida, y la cadena del
reloj ha quedado tendida entre los bolsillos para impedir que el viejo aficionado se
abra en canal” (Neville). “Crecemos de tanto tirar de los pies para sacarnos los
zapatos por las noches” (Lépez Rubio). “El amor es como una goma eldstica que
dos seres mantuvieran tirando sujetdndola con los dientes; un dia uno de los que
tiraban se cansa, suelta y la goma le da al otro en las narices” (Jardiel). “Las palo-
mas de Cibeles las hacen en Correos con las cartas sobrantes del dia anterior”
(Mihura). “Habia también en aquella ciudad un nifio pobre, tan pobre que no tenia
ni nombre y le llamaban Ese” (Tono).

Aunque tomados de la vida cotidiana por lo comun, sus asuntos y personajes
aparecen desquiciados, fuera de su quicio normal, sometidos a un espejo defor-
mador convexo (no céncavo, como los de Valle-Incldn), en un ramoniano estado
de inverosimilitud. De 1914 es la novela EI doctor inverosimil, de Ramén, y en 1924
edita Lépez Rubio su antologia Cuentos inverosimiles. Atin en los afios cuarenta,
Jardiel seguia reivindicando la inverosimilitud como meta: “Sélo los seres rastre-
ros aman lo vulgar; de poetas, en cambio, es amar lo inverosimil [...]. Desear lo
vulgar es perderse en la masa maloliente del rebafio. Desear lo inverosimil es acer-
carse a la Divinidad. Querer lo inverosimil es ennoblecerse. Querer lo vulgar es un

% Vid.J. L. RODRIGUEZ DE LA FLOR, Introduccién a Pequerios relatos ilustrados, de R. Gémez de
la Serna, Madrid, 1987. El ramonismo también impregno el teatro de nuestros autores: “Mihura fue
uno de los mds penetrados y sufrié su purgatorio de veinte afios de espera para poder estrenar Tres
sombreros de copa (...). Con él y Jardiel y Lépez Rubio, habia otros ramonianos que no traspasaban
facilmente, o s6lo ocasionalmente, las fronteras del éxito...” (Vid. E. HARO TECGLEN, “Ramoén, su
tiempo y el nuestro”, Cuadernos de Miisica y Teatro, S.G.A.E., n° 3, p. 133, 1988).
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envilecimiento premeditado [...]. El Joven que se inclina hacia lo vulgar nace viejo.
El viejo que se inclina hacia lo inverosimil es joven. Lo inverosimil es el suefio. Lo
vulgar es el ronquido. La Humanidad ronca. Pero el artista estd en la obligacion
de hacerla sofar”.¥

Osmosis artistica del grupo

Suele recordarse que estos cinco humoristas compartieron la autoria de obras
propias con otros escritores (Ugarte, Calvo Sotelo, A. de la Iglesia, E. Llovet...) o se
reitera la colaboracién de Tono y Mihura en Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario.
Pero estd por estudiarse globalmente el mutuo contagio entre ellos, una de cuyas
facetas es la colaboracién. Serfa una permeabilidad reciproca mds alld de la firma
y que puede ocultarse en la anécdota recreada en un texto, en la frase prestada a
otro, en el juicio sobre un proyecto ajeno, en las empresas comunes (revistas, direc-
cién escénica, cine). No parece impertinente, pues, hacer un recuento provisional,
indicador de una interesante 6smosis estética. En los primeros afios veinte, Nevi-
lle y Lépez Rubio escribieron juntos varias comedias que no alcanzaron los estre-
nos comerciales: Luz a las dnimas, El amor incandescente, Aventura y Su mano derecha
(ésta ultima refundida y estrenada por Honorio Maura).* Después de la guerra
civil, Cena de Navidad y La otra orilla, comedias de Lépez Rubio, fueron dirigidas
por Edgar Neville. El precoz Jardiel también colaboré con Lépez Rubio en Un hom-
bre de bien, comedia atn arnichesca, y en El afio 2.500. Los dos habian fundado, en
1923, el semanario infantil Chiquilin.* La larga amistad de los dos estd sembrada
de anécdotas en sus obras.*’ Un vistazo a la prensa de humor de los dltimos afios

% E. JARDIEL PONCELA, Prélogo de Los habitantes de la casa deshabitada, Obras completas,
Madrid, AHR, 7° edicién, vol. II, pp. 855-856.

% Ambos participaron activamente en el grupo teatral “El mirlo blanco”, en casa de los Baroja.
Alli se estren6 Eva y Addn, de Neville, que interpretaron Raymonde de Back (Eva), Gustavo Pittalu-
ga (Adén), Ricardo Baroja (Angel), con decorados de éste tltimo.

% El maquetador era A. Barbero, dibujante de humor y amigo comun. La revista aparecié el 6-1-
1924, su redaccién estuvo en la calle Conde de Pefalver, 21 y 23, se imprimia en Caro Raggio y salfa
los domingos. En ella publicé algunos cuentos Ramén Gémez de la Serna.

% Cuando Jardiel publicé ;Espérame en Siberia, vida mia! (1929), afio en que todavia ninguno de los
dos esperaba viajar a América, le dedicé un ejemplar a Lépez Rubio recorddndole sus pasadas aven-
turas en tierras americanas. Afios después, durante la estancia de los dos en Hollywood, al dirigir
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veinte (Buen Humor, Gutiérrez, Nuevo Mundo o el semanario infantil Pinocho) nos
ofrece cuentos de unos y otros ilustrados por Tono. Mucho mds tarde, cuando este
escribié Diario de un niiio tonto, Lépez Rubio le ideé uno de los personajes, de
forma que Tono le dedicé asi un ejemplar del libro: “Para Pepe, autor de “Federi-
co”. Con un abrazo, Tono”. Otras veces se mencionan entre si. Por aducir un ejem-
plo de los menos conocidos, el joven Lépez Rubio comenzaba de este modo su arti-
culo “Hockey sobre hielo”: “Voy a ocuparme hoy de este deporte por dos razones.
La primera, porque no lo entiendo, y nada me seduce tanto como hablar de lo que
no sé, y la segunda porque se trata de un deporte muy de casa, del tinico deporte
que se practica en esta redaccion. Fuera de Jardiel Poncela, que juega al parchesi, no
hay mds deportista que Neville, internacional de hockey sobre hielo, en toda la
casa, y por eso este juego nos apasiona mds que ningin otro”.*! Siete meses des-
pués, el mismo autor titula asi un articulo: “Dos historias de automoéviles. A Edgar
Neville, propietario”.*? Miguel Mihura publicé “Didlogo imposible: José Lépez
Rubio. Jeanette Mac Donald. Gene Raymond”, con una foto trucada de los tres® y
comentaria a un periodista que comenzé una colaboracién con Jardiel, luego no
concluida.* Si Edgar Neville y Conchita Montes hubieran estrenado —como se
proponian—, Tres sombreros de copa o El caso de la sefiora estupenda (que llegaron a
ensayar), tendrfamos algtin caso mds de alianzas artisticas del grupo. En cambio,

Lépez Rubio su pelicula Primavera en otorio (1932), Jardiel y él representaron en ella unos pequefios
papeles. Existen datos de mutua ayuda artistica: al encargarsele a Lépez Rubio la adaptacién al cine
de Su segunda mujer, novela de E. Heltai, Jardiel le regal6 un titulo de su invencién para el film: Sefio-
ra casada necesita marido (1934). De forma reciproca, cuando Jardiel rod6 su pelicula Angelina o el honor
de un brigadier, Lé6pez Rubio colaboré asesorando a los encargados del vestuario y del decorado. Un
tio de Lopez Rubio, que fue victima de una depresion como consecuencia de una ruptura sentimen-
tal y que durante mucho tiempo se negé a levantarse de la cama, fue convertido por Jardiel en per-
sonaje de Eloisa estd debajo de un almendro. Es sabido que éste solia apuntar en su libreta cualquier cosa
ingeniosa que presenciaba o escuchaba. Eso mismo hizo cuando un dia Lépez Rubio comenté: “Eso
lo he visto yo con estas gafas que se ha de comer la tierra”, que se escucha en alguna comedia de Jar-
diel.

4 Vid., Buen Humor, n° 174 (29-111-1925).

2 Ibid., n° 201 (4-X-1925). Edgar era el inico que, en aquellos afios, podia permitirse tener un auto-
movil, verdadero lujo. Con él realizaron varias excursiones.

$Vid, Camara, n° 4 (Enero de 1942).

#7]. CRUSET, nota 31.
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Falso noticiario (1933), pelicula breve de Neville, conté como intérprete a Jardiel
Poncela. Por fin han de citarse, entre las concurrencias mds sabidas: Tono y Mihu-
ra en Un bigote para dos, pelicula seria doblada por ellos en clave de humor; La
Ametralladora; su pagina de humor en la revista Fotos, su comedia Ni pobre ni rico
sino todo lo contrario y la respuesta participativa de todos a la convocatoria de
Mihura cuando fundé La Codorniz.

Por desgracia, muchas de las anécdotas vividas por el grupo se han perdido
irremisiblemente. Atin estamos a tiempo de recordar algunas, gracias a ese testigo
de cargo (superviviente de los demds, aunque detestara esa palabra), que fue
Lépez Rubio. Una noche de 1928, en la tertulia de La Granja del Henar, Neville
propuso salir de viaje, en ese mismo momento, hacia Cérdoba. Tono y Lépez
Rubio aceptaron de inmediato y a las once de la noche se ponian en carretera. Al
poco, Neville atropell6 a un conejo; poco después, a una gallina. Entonces, Tono le
sugirié: “;Por qué no atropellas un poco de arroz y asi hacemos una paella?”. Ya
en Cordoba, pasaban la mayor parte del tiempo en una finca de Cerro Muriano,
proxima a la capital, donde veraneaba Angelita, la esposa de Neville, con una tia,
unas primas y alguien mds. Tono y Lépez Rubio aprovecharon para retratarse ves-
tidos de moros, con un telén de fondo que representaba a la mezquita, muy del
gusto de la época. Cierto dia, durante el almuerzo, reinaba un tenso silencio entre
los comensales, a raiz de un enfado entre Edgar y su mujer. Nadie sabia qué decir
y lo mejor era no decir nada. Del salén lindante al comedor venia corriente de aire
que aliviaba en parte el calor veraniego. Por decir algo, la suegra de Neville
comenté: “Hoy no ha venido ninguna carta”. Y Tono, con esa ingenuidad suya,
siempre tan oportuna, dijo: “Por alli viene una”. En efecto, por el suelo del salén
vecino, arrastrada poco a poco por el viento, venia una carta.*

Uno de los episodios mds notables en que Francisco Vighi introdujo a Neville,
Lépez Rubio y, quizd, también a Tono, fue en el conocimiento de le célebre baro-
nesa. Esta excéntrica anciana vivia en un caserén de la calle Fuencarral. Recibia
visitas, daba bailes los domingos en un salén de su casa, que por estar alquilado
durante la semana a una clinica, obligaba a moverse entre los muebles y aparatos
del médico. Se bailaban lanceros, virginias y rigodones. La dama, muy orgullosa
de su pianola, su salén isabelino y su panteén en la Almudena, a veces organiza-
ba unas broncas tremendas a las que acudia, por fuerza y resignado, el sereno. All{

# Conversacién de José Lépez Rubio con el autor (20-11-1988).
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se ingresaba con un nombre fingido, lo mds disparatado posible, y se vivian esos
momentos tan divertidos que Neville refleja en el prélogo y novela de Don Clora-
to de Potasa. La baronesa, por una dolencia crénica, carecia de sensibilidad en los
talones y, al ponerse en pie, caminaba sin querer hacia atrds, como un mufieco,
hasta caer al suelo o chocar contra un obstdculo (pared o mueble). En su entierro,
aquellos jovenes ocuparon el landé de respeto con unas sefioritas, mds bien ale-
gres, a las que les dio por cantar fandanguillos, durante el cortejo finebre hasta el
cementerio de la Almudena. “El loco vive —coment6 una vez el dibujante Méxi-
mo— y el humorista es su biégrafo”.

Estancia en Hollywood y amistad con Chaplin

Neville fue el primero, siempre el primero, en llegar a Hollywood (julio de
1928). Se las arreglé para quedarse alli y para empezar a llevarse a sus amigos. En
agosto de 1930 se fueron L6épez Rubio y Ugarte, quienes a su vez hicieron lo posi-
ble, junto con Edgar, por atraer a Tono (noviembre de 1930). Y, al ser necesario otro
escritor que repartiera el abundante trabajo con Lépez Rubio, éste informé tan elo-
giosamente sobre Jardiel,* que inmediatamente fue contratado e incorporado al
equipo (octubre de 1932). Lastima que Mihura se encontrara enfermo de una pier-
na por aquellas fechas. ;Quién no se lo imagina, admirado, pronunciando su
muletilla: “;Ah!, ;si?”. Hubiera visto cow-boys y vampiresas internacionales casi
verdaderos, en ese mundo donde las casas parecian decorados de cine y a la inver-
sa, tal como lo recordaba afios después Maria Fernanda Ladrén de Guevara. Pues-
to que Tono soélo residi6 allf nueve meses, no coincidieron los cuatro. Trabajé més
bien poco (aunque ensefié a hacer magnificas paellas), pero disfruté de lo lindo.
Fue el tinico espafiol, entre tantos que alli fueron, al que la estancia en Hollywood
le cost6 dinero.” Nada mds llegar se compré un coche y un perro carisimo de 800

% Les dijo a los de FOX FILM: “Jardiel es tan bueno que, cuando lo conozcan, me van a decir uste-
des a mi que con él tienen bastante y me despedirdn”. (Conversacion de Lépez Rubio con el autor,
20-1-1982).

¥ F. CENTENO publicé en Primer Plano (1943) una serie de entrevistas con el titulo general de “Mi
primer dia en Hollywood”, con Tono, Neville, Lépez Rubio, Marfa Fernanda Ladrén de Guevara,
Roberto Rey, Julio Pefia, Tony d’Algy, Miguel Ligero, José Nieto, Rafael Calvo y Manuel Arbé.
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délares (el sueldo de un mes), por lo que Neville y Lépez Rubio redactaron un
telegrama a la tertulia de “La Granja del Henar” comunicando el dispendio. Tono
se lo arrebat6, salié corriendo por los pasillos y puertas de los estudios, persegui-
do por Neville y Lépez Rubio, hasta irrumpir bruscamente en el despacho de
Louis B. Mayer. Este, creyendo que se trataba del rodaje de una escena, se quedé
completamente impasible.

Tuvieron la suerte de ser llamados a Hollywood cuando el cine dejaba su infan-
cia muda, cuando aquel mundo era un paraiso sofiado para cualquier artista novel.*
El trabajo propiamente dicho de los dialoguistas espafioles no pas6 de ser muy
secundario: realizar las versiones espafiolas de las peliculas americanas con éxito.
Pero desde el punto de vista humano gozaron de un privilegio casi inasequible
para la mayoria de los artistas dentro del propio Hollywood: ingresar en el muy
restringido circulo de amigos de Charles Chaplin, tan poco dado a la vida social.
Lo admiraban tanto ya desde antes de ir alli, que Jardiel contaba asi las tltimas
distancias hasta Los Angeles: “Estamos a 40 kilémetros del Océano Pacifico y a 30
de Charles Chaplin”.* ;Qué impresién primera causaria en los circulos ramonia-
nos la escena de La quimera del oro (1925), en la que Charlot se comia una bota y sus
cordones, con la pericia de un gourmet y la elegancia de un gentleman? Lépez
Rubio, Tono y Jardiel lo conocieron el mismo dia de su llegada. El primero de ellos
ha contado que, nada mds poner el pie en el suelo de Hollywood, fue conducido
inmediatamente, por Neville, al bungalow de Douglas Fairbanks, en cuya sauna
sudaban desnudos el duefio, Samuel Goldwyn y Charles Chaplin. Dias antes,
Neville habia actuado como policia junto a Charlot en una escena de Luces de la
ciudad, mds tarde suprimida por exceso de metraje. Por ello, cuando esa misma
noche Chaplin les propuso salir como figurantes en la escena que iba a rodar des-
pués de la cena, Lépez Rubio acepté inmediatamente, comentando: “Me siento tan
halagado como si Rembrandt me invitara a aparecer en La ronda nocturna”, frase

que a Chaplin le causé un gran efecto.’® Cenaron en “Henry’s”, restaurante cuyo

# Por otro lado, Hollywood vino a ser todo él un universo de gente guapa, pues muchos jévenes
americanos acudian alli con la esperanza de alcanzar un estrellato que, por lo general, no obtenfan y
se colocaban -a la espera de una ocasién-, como empleados de supermercados, oficinas, restauran-
tes, gasolineras, etc.

# E. JARDIEL PONCELA, Ob. cit., vol. IV, p. 615.

% Anécdota referida por Lépez Rubio al autor en numerosas ocasiones. Una de ellas, el 13 de
diciembre de 1986, dia de su cumpleafios.
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propietario era Henry Bergman, amigo de Chaplin y que interpreté algunos pape-
les de gordo barbudo en sus peliculas. Segin contaba Tono, “a las dos horas esca-
sas de haber llegado a Hollywood, cendbamos con Charlie Chaplin y nos ddbamos
empujones como si nos conociéramos de toda la vida”,”' y afiade que a la Noche-
buena siguiente, el genial artista prefirié ir a cenar a casa de Tono con los espafio-
les (Neville, L6pez Rubio, Ugarte, Bufiuel, Julio Pefia, Rafael Rivelles...), que acep-
tar la invitacion de un magnate del cine.>? El grupo de espafioles asisti6 al estreno
de Luces de la ciudad y a la fiesta que sigui6é después en el Hotel Ambassador, con
la élite de aquel firmamento del cine. Con razén, Scott Fitzgerald dirfa que el
domicilio de Chaplin era “la casa de Espafia”.® En aquella casa, donde tantos bue-
nos ratos pasaron, presenciaron un concierto de violin interpretado por el cientifi-
co Albert Einstein, conocieron al cineasta ruso S. M. Einsenstein,* jugaron al tenis,
nadaron, se hicieron mutuos regalos, vieron a Chaplin improvisar “gags” y juegos
a sus hijos, contemplaron escenas rodadas y luego suprimidas de sus peliculas. No
es sorprendente que si, en 1929, antes de conocerlo, Jardiel habia escrito: “El hom-
bre a quien mds admiro, al que considero como el mds importante del mundo, en

51 M. GOMEZ SANTOS, “Tono cuenta su vida”, Pueblo (10-XII-1959).

52 Esta cena estd referida por Luis Bufiuel en Mi iiltimo suspiro (Memorias), Barcelona, Plaza Janés,
1982, pp. 130-131. Los comensales fueron Chaplin, Georgia Hale, el propio Bufiuel, Eduardo Ugarte,
Edgar Neville, L6pez Rubio, Rafael Rivelles, Maria Fernanda Ladrén de Guevara, Julio Pefia y, natu-
ralmente, los anfitriones, Tono y Leonor. Bufiuel se jacta en sus recuerdos, de haber destrozado el
arbol de Navidad, con la ayuda de Ugarte y Pefia, como protesta por los versos que habia recitado
Rafael Rivelles. Detalle que hizo mucha gracia a Chaplin. Lépez Rubio lo recordaba justamente al
contrario: la mayoria de los invitados consideraron ese gesto como una groseria y una falta de res-
peto. Y el mismo Chaplin -que al no saber espafiol no comprendia esa reaccién violenta-, quedé abso-
lutamente perplejo.

% Vid. E. SANZ DE SOTO, “1930-1935. Hollywood”, en Cine espaiiol 1896-1983, Madrid, 1984, pp.
55-56.

5 “Usted no sabe lo que es acudir a su casa a cenar con Mary Pickford o Gloria Swanson, y encon-
trase una noche en su casa a Albert Einstein ejecutando un concierto de Mozart al violin; mirar hacia
una esquina y ver a Tono y a Einsenstein -el cineasta ruso que por aquel tiempo andaba por Holly-
wood, cuando rodé Viva México-, muertos de risa, contdndose chistes, que nadie sabia como se enten-
dfan. Y los actores que conoci... Aunque la verdad es que en Hollywood los actores no llamaban la
atencion. Pero usted no sabe lo que es encontrarse a Greta Garbo por los pasillos del estudio. La ver-
dad es que si hay dos figuras a destacar en el cine, para mi son indiscutibles Greta Garbo y Char-
lot.” (R. VILLAPADIERNA, Entrevista a Lépez Rubio, ABC, 16-IV-1989).
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el pasado y en la actualidad, es Charlie Chaplin (Charlot), verdadero genio de
todas las épocas”, agregase afos después: “Y hoy, después de haber conocido a
Charlot de cerca, me confirmo en mi opinién”.* La profunda humanidad de Cha-
plin qued¢ reflejada por Edgar Neville en su articulo “Desde Hollywood. Vaga-
bundeos con Charlot”,* al narrar cémo una noche en que cenaban juntos los dos
con Maria Alba, a la que Charlie acababa de conocer por su amigo, para aliviar la
suibita tristeza que embargaba a la joven, no dudé Chaplin en improvisar cancio-
nes, gestos, pasos de baile, ante el ptblico del restaurante, hasta que logré hacer
sonreir a la espafiola. Don Clorato de Potasa, la novela que Edgar concluyé en
Hollywood, serd impresa con la siguiente dedicatoria: “ A mis tres grandes ami-
gos Charles Chaplin, RAMON y Juan Belmonte”. Quiza deseaba corresponder asf
al detalle de que, intencionadamente, Chaplin pusiera el nombre de “Neville” al
protagonista de Luces de la ciudad. En cambio, es de lamentar que Tono no llegara
a dibujar el cartel anunciador de esa pelicula, a pesar del ruego de Chaplin. Sin
duda, ello habria significado el lanzamiento mundial de Tono como dibujante. Sin
embargo, una noche en que el grupo cenaba en su casa, a la que también asistiria
Chaplin, Tono preparé una preciosa y riquisima tarta cuya parte superior llevaba
dibujada, con cremas de colores, una estupenda caricatura de Charlot. Por su
parte, Lépez Rubio publicd, a la muerte del genial cémico, un emotivo articulo y,
con motivo del centenario de su nacimiento, lo recordaria en numerosas anécdo-
tas.”

Un repaso a biografias, articulos y entrevistas sobre estos espafioles afincados
temporalmente en Hollywood, arroja un saldo envidiable de amistades, contactos
y encuentros: Mary Pickford, Stan Laurel y Oliver Hardy,*® Maurice Chevalier,
Buster Keaton, S. M. Einsenstein, Adolphe Menjou, Marcel Achard, Lawrence Oli-

% Prélogo de Amor se escribe sin hache, vid., Obras completas, edicién citada, vol III, p. 424.

% Vid. E. NEVILLE, Las terceras de ABC, Madrid, Prensa Espafiola, 1976, seleccién y prélogo inte-
resante por R. FLOREZ. Otra evocacién de Edgar, titulada “Mi amigo el del hongo”, que escribié
poco antes de morir, vid. ABC (16-IV-1989).

7 J. LOPEZ RUBIO, “Encuentro con Charlie”, ABC dominical (18-Y-1978). Con varias fotografias.
(Vid. R. VILLAPADIERNA, nota 54).

% Neville, Lépez Rubio y Ugarte visitaron a los populares cémicos un dia en los estudios, con-
versaron con ellos y se fotografiaron juntos. Ellos sélo sabian decir en espafiol “Tarragona”, pues de
esta provincia espafiola recibian muchas peticiones de fotos y autégrafos. Al retratarse con los tres
espafioles, Stan Laurel le decia a Lépez Rubio: “Tengo mucho miedo”, frase suya en Ladrones.
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vier, mistress Patrick Campbell, Billy Wilder, Gloria Swanson, King Vidor, Georgia
Hale, Paulette Godard, Norma Shearer, Ruth Chatterton, Antonio Moreno, John
Guilbert, Loretta Young, Clark Gable... Es decir, que sus trabajos de versiones,
guiones y didlogos, a pesar de las muchas limitaciones, se verian contrastados con
opiniones de las figuras del cine sobre el cine mismo. Especialmente, en el caso de
Neville y Lépez Rubio, que llegaron a conocer bien la lengua inglesa. Hollywood
supuso el contacto con la literatura y el teatro escritos en inglés, en detrimento de
la cultura francesa e italiana en la que habian bebido anteriormente. Hollywood
era una buena academia para conocer los gustos del ptblico, los resortes y efectos
del didlogo, la invencién de un argumento, la economia de la accién, el ritmo de
una comedia, incluso el ajuste de un papel a un actor o una actriz. Mientras tanto,
en Espafia, Miguel Mihura adquiria su propia experiencia cinematografica: cuatro
cortometrajes y una pelicula larga, ademds del creativo doblaje, en colaboraciéon
con Tono, de Un bigote para dos.

Anos cuarenta: instalacion en el teatro

Terminada la guerra civil, 1940 podria marcar la tercera etapa del grupo: todos
se encuentran de nuevo, definitivamente, en Espafia; los cinco prosiguen su labor
en los platés de cine —aunque siempre puestos los ojos en las candilejas del esce-
nario—, y comparten aquella tarea con una frecuente colaboracién en la prensa.
Los diarios ABC, Pueblo, El Alcdzar, las revistas Cdmara (fundada y dirigida por
Tono), Primer plano, Blanco y Negro, Arte y Hogar, etc., sirven de vehiculo literario y
grafico del grupo. Cuando Miguel Mihura decide fundar La Codorniz, convoca a
Tono, Neville, L6pez Rubio y Herreros, con quienes echa a andar esta nueva revis-
ta en 1941. En la redaccién de la revista (en el Paseo de Onésimo Redondo, ntime-
ro 26) o en el bar Flor, ya desaparecido, de la Puerta del Sol, se preparaba cada
nimero. Curiosamente, uno de los que menos colaboré en ella, Lépez Rubio,”

% Sélo firmé dos cuentos, pero la popular secciéon “;Estd usted seguro?” fue idea suya, aunque la
elabord, firmandola, Alfonso Sdnchez (Vid. A. SANCHEZ, (Estd usted sequro? Mis mil prequntas en “La
Codorniz”, Madrid, Biblioteca Nueva, 1944). L6pez Rubio colaboré tan activamente con el autor, que
éste le regal6 un ejemplar del libro con la dedicatoria: “A José Lépez Rubio, casi autor de este libro.
Con un fuerte abrazo, Alfonso. Abril. 44”. El libro lleva prélogo de Adriano del Valle y articulos de
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escribi6 certeramente: “La Codorniz ha desorbitado un poco —un mucho— el
humor, pero no destruird nada sélido, quizd porque su misién sea destruir lo
endeble, lo caduco, lo polvoriento, lo corrompido. Por su mismo estrépito, La
Codorniz pasard como un meteorito brillantisimo. Se puede sostener una postura,
pero no un salto. Ese salto habia que darlo, y estd prodigiosamente ejecutado”.®
El adjetivo “codornicesco”, que tanto desagradaba a Mihura, se acufi6 para nom-
brar a un humor que dislocaba la realidad, sacando de su mundo frases y asuntos,
para desviarlos a una proyeccién nueva, con leves toques de poesia y ternura
(pues este humor partia del principio, tan poco espaiiol, de que a pesar de las apa-
riencias, en el fondo todos somos buenos). Su sétira, sin hiel, era un disparo con
bala de fogueo. La verdad es que ese humor venia de los afios veinte, sumergido
como un Guadiana durante la guerra civil, y no parece casual que en La Codorniz
aparezcan ocasionalmente las firmas de Wenceslao Ferndndez Flérez y de Ramén
Goémez de la Serna. Con buen criterio, la magnifica antologia Umoristi del novecen-
to®! formaba el capitulo espafiol con Julio Camba, Ferndndez Flérez, Gémez de la
Serna, Jardiel, Lépez Rubio, Mihura y Tono. La Codorniz, sin lugar a dudas, ha
constituido el intento mds serio —valga la paradoja—, de crear una escuela de
humor nacional moderno de corte europeo. De sus colaboradores —como destacé
Antonio Mingote—, han sido académicos de la Real de la Lengua: Fernandez Fl6-
rez, Manuel Halcén, J. Calvo Sotelo, Mihura (electo), Lépez Rubio y el propio Min-
gote.®?

También, terminada la contienda, llegaba por diferentes caminos el éxito tea-
tral. Jardiel alcanza su cima con Eloisa estd debajo de un almendro (1940). Tono con-
sigue el aplauso, ahora sin hermano siamés en la autoria, en Rebeco (1944), Lépez
Rubio conoce triunfo y premio en Celos del aire (1950), dos afios después, El baile,
de Neville y, con un enorme retraso desde su redaccién, Tres sombreros de copa, de

Mihura, Neville, Tono y Lépez Rubio, entre otros. En una carta de Miguel Mihura a Lépez Rubio,
aquel se lamenta de la pereza de Alfonso en entregarle el material y cémo tendra que recurrir, una
vez mds, a que él le escriba la seccién.

% Citado por E. ACEVEDO, Teoria e intepretacion del humorismo espasiol, Madrid, Editora Nacional,
1966, p. 251. Reproducido también en su libro Los esparioles y el humor, Madrid, 1972.

61 C. VICARI (editor), Umoristi del novecento, Milano, 1959.

2 Vid. A. MINGOTE, Dos momentos del humor espaiiol. “Madrid Cémico”-"La Codorniz”, Discurso
de ingreso en la Real Academia, Madrid, RAE, 1988.
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Mihura. Salen a la escena del mundo caballeros manidticos, sefioras despistadas,
sabios mayordomos, asuntos inverosimiles. En los teatros se escuchan unos textos
impecablemente escritos, unas comedias minuciosamente construidas. La come-
dia espafiola se vuelve tan cosmopolita como los escritores de este grupo. Y, sin
embargo, Jardiel viviria en propia carne la injusta critica. Y Mihura, el desaliento
y la claudicacién de sus principios humoristicos (en el teatro y en La Codorniz).
Neville y Lépez Rubio, menos atrevidos y mds escrupulosos en la textura de sus
didlogos, sortearan —no siempre con éxito— la afilada tijera de la censura. Las
comedias de Tono no eran ni buenas ni malas, sino todo lo contrario.

De momento, nuestros cinco autores permanecen tercamente vivos en las car-
teleras de festivales universitarios, en el interés de varias tesis (mds en el extranje-
ro que en Espafia), en la reedicién o reposicion de sus comedias y peliculas més
logradas. Un rescoldo de atencién que el propio Edgar Neville, medio en serio
medio en broma, pareci6 vaticinar en el prélogo de Don Clorato de Potasa: “Como
todo estd publicado con su fecha correspondiente, se puede comprobar, cosa que
digo para que los futuros historiadores de literatura lo anoten y no pueda pasar
ningun nifio al Examen de Estado sin saber que los que creamos el género mucho
antes que los italianos y franceses, fuimos Tono y Mihura en los dibujos y yo en la
prosa”.

Nuestra edicion

El discurso de Lépez Rubio, que aqui publicamos, reproduce la edicién prime-
ra, realizada por la Real Academia, con motivo del ingreso del nuevo académico,
el 5 de junio de 1983, cotejandolo con dos borradores manuscritos existentes, pro-
piedad de D. Francisco Rubio Moreno, a quien el autor se los obsequié. Aprove-
chamos desde estas lineas para agradecer su colaboracién. El mds antiguo contie-
ne parrafos, lineas o palabras que, después, fueron eliminados por su autor, pero
que nos hemos permitido afiadir en notas cuando nos parecia oportuno o esclare-
cedor. El borrador segundo es practicamente igual que el libro publicado segtin las
hojas conservadas, porque se trata de un borrador incompleto. Naturalmente, con-
siderdbamos muy conveniente que al texto de Lépez Rubio le acompafiara la
“Contestacién del Excmo. Sr. Don Fernando Lazaro Carreter”, dado que al retra-
tar al nuevo académico, se completaba el panorama de los cinco autores. También
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desde aqui queremos dejar constancia de gratitud a D. Fernando por permitir la
inclusién de su texto y por el apoyo que presté a Lépez Rubio y a quienes lo aten-
dian, en los tltimos afios del académico.

El volumen abarca una segunda parte: las cartas conservadas por Lépez Rubio,
enviadas por Tono, Edgar Neville, Jardiel Poncela y Miguel Mihura. Las de Tono
y Mihura son todas inéditas. Las de Edgar Neville aparecieron en el volumen
colectivo Edgar Neville, La luz en la mirada, Madrid, 1999, ed. de José M* Torrijos.
Esta obra, publicada por el Ministerio de Educacién y Cultura en ocasién del cen-
tenario del nacimiento del escritor, se encuentra agotada, lo cual indica el interés
hacia la figura de Neville. En cuanto a las cartas de Jardiel, bastantes de ellas son
inéditas, salvo las que aparecieron en los articulos “Los dos Jardiel” (I y II), en
Nueva Revista, Madrid, 1997, en “Tres cartas inéditas”, tres cartas inéditas en ABC
(....). Todas las ediciones mencionadas fueron obra de quien esto firma. Nos ha
parecido muy conveniente editar, completando todo lo posible (en sus textos epis-
tolares y en sus notas previas), el epistolario de los cuatro autores, recibido y con-
servado por Lépez Rubio.

Gracias a la iniciativa del INAEM, a través del Centro de Documentaciéon Tea-
tral, el lector podrd tener al alcance una semblanza de esa mano (no sé si maestra
0 no), tendida hacia el mundo exterior en una Espafia oscura y dificil. Los cinco
autores hicieron lo posible por abrir ventanas desde diferentes géneros hasta
donde les era permitido por una censura que, también con ellos, era implacable.
En la prensa de humor, en el cine, en el teatro, realizaron “la literatura de lo posi-
ble”. La Espafia adusta era contemplada con la sonrisa amable de estos cinco auto-
res que tuvieron por lema la alegria de vivir. Asi los ha visto ese otro genio, bon
vivant entre Hollywood y Madrid, que es Pedro Almodévar: “Y no debo olvidar-
me de una generacién que me deslumbra cémo escriben, como viven, cémo hacen
cine y cémo se divierten, que es una generacién extravagante que no se vuelve a
dar en Espafia: la de los Neville, Jardiel Poncela, Mihura, Tono... me parece una
generacion inaudita para la Espafa de su tiempo” (EI Pais, 14 de enero de 1996).

José M? Torrijos
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Di1SCURSO LEiDO EN LA REAL ACADEMIA ESPANOLA DE LA LENGUA,
el dia 5 de junio de 1983, en su recepcién publica,
por el Excmo. Sr. Don Jost LOPEZ RuBIO

Sefiores Académicos:
Perdonad si la voz se me quiebra un tanto. Hay momentos en los que, por mucho
humor que se disponga, el humor se resquebraja, aunque por dentro suene el cas-
cabeleo de la alegria.

Vosotros, Sefiores Académicos, me habéis abierto la tltima puerta al gozo con
una provocacion, en este dfa, a mi tltima vanidad. Habéis eludido, generosamen-
te —vosotros y algunos mds—, mis pasados yerros, para cubrir sobre ellos mis con-
tados aciertos. Gracias, desde muy hondo, y por todo el tiempo de agradecer que
auin se me conceda.

Es preceptivo, segtin mis noticias —o al menos, costumbre—, en esta Casa que el
recipiendario haga cumplido elogio de su antecesor en el sillén y en las tareas que
lleva consigo el honor con que le habéis dignado.

Por curvas del azar, aqui donde me tenéis, soy un académico sin antepasados,
un inmortal huérfano. La letra que me habéis asignado es de nueva creacién —una
modesta y sencilla 77 mindscula—, de muy cortos y peligrosos usos. Nadie la ha
representado nunca en esta Casa de las Letras, y su sillén, recién rematado, no ha
recibido ni a titulo de prueba —al menos por mi parte—, ningtin arrellanamiento.
Estd ahi dentro, en el taller del idioma, tan solo y desamparado como yo, que ni
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siquiera la 71 maytuscula se ha brindado a sacarme de la mano a dar una vuelta por
el Retiro, que estd tan cerca.

Me resisto a dejar en blanco la laguna de una omision, el espacio vacio de un
panegirico sin destino y, con vuestro permiso, voy a llenarlo, tocado del mds apre-
tado sentimiento y la mejor razén, con un nombre.

Un nombre amigo, un nombre comparfiero, que ha de aparecer, después, con la
debida frecuencia, en el curso de esta apasionada lectura.

Asi como yo he resultado un académico expdsito, él —para nuestro dolor de
ausencia—, fue un académico nonato, que no llegé al instante por el que hoy tran-
sito emocionado.

Ya habrédn advertido los astutos que me estoy refiriendo a Miguel Mihura, flor
y gala de nuestro humor, que no alcanzé el contento de ser recibido aqui en oca-
sién como ésta, para leer su discurso de ingreso.

A su pérdida, a su malogrado discurso, quiero dedicar este pobre mio, con el
avivado rescoldo de su recuerdo.

Miguel, va por ti.

Y, cumplido este deber para con él, y para conmigo, entro en el compromiso,
honroso como dificil, que trae consigo esta preciada investidura, de explicar el
porqué del titulo de mi discurso.

Hace ya algtin tiempo, mi admirado y querido Pedro Lain Entralgo, desde
ahora mi ilustre Director, publicé en un semanario estas lineas: “Hay una Genera-
cién del 27, la de los poetas, y otra generacién del 27, la de los “renovadores” —los
creadores mds bien—, del humor contempordneo”.

Y a renglén seguido, cité cinco nombres que van a sonar esta tarde, juntos, con
inevitable insistencia. Son los de Antonio de Lara “Tono”, Edgar Neville, Enrique
Jardiel Poncela, Miguel Mihura y —perdén-— José Lépez Rubio.

Se preguntaba entonces el maestro Lain si existe un nexo generacional entre los
poetas y los humoristas. Y, si realmente existe, cudl es. Pospone la respuesta “para
otro dfa”. Otro dia que no se ha cumplido por infortuna.

El Antonio Mingote nuestro de cada dia levant6 un pico de la manta cuando
dijo que a los humoristas sélo les arrastran los poetas.

Adolfo Prego, al citar a Edgar Neville —“el otro mosquetero de aquel grupo en
el que figuraban con él Jardiel Poncela, L6pez Rubio, Mihura y Tono” -, dijo que
el humor no envejece “porque sobrevive en virtud de la poesia”.
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Rafael Flérez, que ha dedicado tan buenas intenciones a este momento litera-
rio, escribi6: “Es necesario que se dé que una generacién maestra, compuesta por
Ramoén Gomez de la Serna como Sumo Pontifice, y con un Cénclave cardenalicio
integrado por Edgar Neville, Enrique Jardiel Poncela, Tono, Miguel Mihura y José
Lépez Rubio, con una personalidad dificilmente superable en cualquier tiempo.
Fue todo un equipo que se desgajé en individualidades personalisimas, anhelan-
tes de aire nuevo para la gracia espafiola, luceros del reir y sonreir, fértiles de ori-
ginalidad.”

Rodriguez de la Flor, en su detenido ensayo titulado, Desde la sdtira al verdadero
humor, apunta: “La década de los veinte se convierte en un periodo histérico para
el nacimiento de un nuevo concepto de lo cémico. Un nuevo plantel de escritores
que siguen a Ramén Gémez de la Serna. Los Enrique Jardiel Poncela, Edgar Nevi-
lle, Mihura, Tono, Lépez Rubio hacen surgir la idea de un humorismo alejado de
las cuestiones politicas, reflexivo mds que efectista, que llegaria a marcar una
influencia en las generaciones de posguerra.”

Francisco Garcia Pavon escribié en su prélogo a la obra Esparia en los humoris-
tas: “El humor de carcajada, de cosquillas, como decia Ferndndez Florez, se trans-
forma en el humor de sonrisa, un humor que requiere una pequefia preparacién
mental para su comprensién, que incide antes en el cerebro que en los nervios. En
Esparfia s6lo se habia iniciado esta nueva tendencia en los textos de Neville, Mihu-
ra, Tono, Lépez Rubio y Jardiel Poncela. La generacién de humoristas que del
semanario Buen Humor salta al semanario Gutiérrez.”

Los criticos Eduardo Haro Tecglen y Lorenzo Lépez Sancho citan estos mismos
cinco en cuanto el teatro de ocasion.

Florencio Segura precisa con algo mds que una mencién, ahondando aguda-
mente sobre el tema:

“Esta generacién de dramaturgos humoristas, todavia muy insuficientemente
estudiada en nuestra Historia de la Literatura, que ni siquiera ha clasificado cer-
teramente a los autores o incluso los mezcla con otros autores, descansa en cuatro
grandes nombres: Miguel Mihura, Lépez Rubio, Edgar Neville y Antonio de Lara,
“Tono”. Estos cuatro escritores, con el precedente insigne de Enrique Jardiel Pon-
cela, crearon en Espafia un nuevo tipo de comedia teatral y, en sus mejores obras,
un nuevo concepto lirico y profundo del sentido del humor.”

Algunos y algunas jévenes universitarios preparan sus tesinas y sus tesis sobre
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uno y otros e, incluso, sobre todos y en las universidades de por ahi fuera, que
parecen mds atentas, cuyos profesores estudian y publican textos escolares de los
componentes de esta generacion.

Porque lo curioso, como puede apreciarse, es que siempre, agrupados, conver-
tidos en quintillizos, aparecen los mismos. Muchas veces se afiaden otros nombres
o se dejan incomprometidos puntos suspensivos; se trata de no pocos humoristas
de la pluma y del ldpiz, que brillaron también en la Prensa de nuestro punto de
partida, eminentes muchos de ellos, e inolvidables, pero ajenos a esta insistida
generacién que vino, como fin, a dar en el Teatro la madurez de su labor maés
lograda y fueron en el Teatro un momento, una etapa, un recuerdo y una huella.

No voy a aventurarme a definir ahora el humorismo, que ya lo estd de mil
modos.

Me atrae a la conclusién de Melchor Ferndndez Almagro, cuando con ocasién
del estreno de Tono y Mihura, cuyo titulo dio en la diana del mds osado humor:
Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario.

“Sirvi6 —dice Ferndndez Almagro—- para que muchas gentes se diesen cuenta de
que nuestra época ha creado un humor que le pertenece por entero. No siempre se
rie de la misma manera, ni mucho menos por los mismos motivos. El ingenio per-
sigue, acosa, caza el disparate y lo sirve precisamente, a titulo de tal, en tipos,
situaciones, dichos y hechos.

El disparate ha llegado a liberarse de la observacién y de la experiencia para
acomodarse al fuero amplisimo de la fantasia. De una fantasia que se alimenta de
humor contradictorio, porque el humor de hoy, a fuerza de paraddjico, nos des-
cubre en su envés toda la angustia del hombre actual.”

De este humor, de la generacion de este humor me he comprometido a ocu-
parme hoy.

Soy el superviviente de ese grupo, lo cual es duro de sostener. Obliga a ser cen-
tinela alerta de la memoria; a poner en claro lo que con el tiempo se fue quedan-
do claro s6lo a medias. A precisar fechas puestas en duda y restituir a su legitimo
duefio la frase atribuida a otro. A poner cada titulo y cada momento en su lugar
correspondiente. Todo con la indiscutible credencial de haber sido testigo inme-
diato y poder situar a los personajes en su sitio, en la hora fija, detenida, en la posi-
cidn exacta, como en un cuadro de Historia.
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No me gusta el verbo sobrevivir. Tiene demasiado de postrimeria y poco de
novisimo.

El superviviente —adjetivo de pdgina de sucesos—, acaba por convertirse —ja
quién me lo voy a contar!- en un paseante solitario, que intriga a los nifios y del
que recelan los perros; que aprende a renunciar sin demasiado esfuerzo y a verse
obligado a rechazar lo que la vida propone como més agradable, con el educado
gesto del que rechaza el ofrecimiento del cigarrillo que, de aceptarlo, acabaria por
hacernos toser.

Fui el quinto dedo de la mano que, por la parte que no me toca, puedo calificar
de maestra y a la que un dia me correspondera el lamentable ademéan de cerrar el
pufio.

Los que voy a referir nacimos dentro del espacio de unos cinco afios, casi pisdn-
donos los talones, y seguimos, cada uno atendiendo a su juego, en la misma par-
tida, con los inevitables —mds bien inevitados— contagios, el mismo camino, con la
misma sed, hacia nuestra meta presentida y prevista: el Teatro. Un Teatro que
resulto ser el de una época nada facil para la rienda suelta, pero que creo que no
resulté mal del todo.

De ellos, de los otros, voy a ocuparme en este dia, desde lo mds alto de mi cuca-
fia.

Porque ellos fueron, los cuatro, mis tiempos, que es como se llama lo mejor de
nuestra edad, con el mejor convivir, a fondo, toda la asiduidad imaginable y toda
la alegria comunicante.

De cada uno aprendi mucho. Colaboré con algunos. Intercambié lecturas de
trozos de obras recién salidas del horno y sometidas del més abierto grado a jui-
cios, cortes, sugerencias. Con ellos aprendi a gozar de nuestra vida nueva y, sobre
todo, a mirarla desde el irresistible &ngulo de cada uno.

Esta Generacion del 27 fue coincidiendo, casi cronométricamente, no sélo en
aficiones y afinidades, sino también en los mismos lugares, por sus mismos pasos
contados, en las semejantes formas de una vocacion literaria que sabe de antema-
no que el trecho no es corto, ni facil; que va cuesta arriba y que es preciso hacer
provisiones de alegria para la jornada.

Primero, lo que, por brevedad, es més facil de abarcar y apretar cuando los bra-
zos son todavia débiles: el articulo y el cuento, en los diarios y las revistas que,
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justo es declararlo, nos acogieron pronto y abiertamente en el albor y el hervor de
nuestros veinte afios, que fueron los veinte del siglo, no hay que decir de cudl.

En un semanario cuyo titulo Buen Humor, cantaba el contenido y que dirigié
“Sileno”, seudénimo de un caricaturista politico de Prensa Espafiola, a cuya
memoria brindo hoy las primeras gratitudes de mi profesién; nos encontramos
tres generaciones: la de los “festivos” de fines de siglo anterior —los Pérez Zufiiga,
Carlos Luis de Cuenca, Bonnat...—, los verdaderos introductores de otro humor en
Espafia, Julio Camba, Wenceslao Ferndndez Flérez y Ramén Gémez de la Serna,
que fueron nuestros padres y maestros de la sonrisa y los que retorcieron, desco-
yuntaron el humor, que andaba demasiado coyuntado, y terminaron de abrir, al
viento fresco de la buena nueva, las ventanas que atiin quedaban cerradas o ape-
nas entreabiertas.

Los recordé Neville precisando: “Al principio, los que bulliamos mads seguidos
de los jévenes éramos Jardiel Poncela, Lépez Rubio y yo. Tono y Mihura eran adn
solamente dibujantes y crearon una forma nueva de la caricatura y del chiste.”

Mihura también menciona en sus Memorias aquella época coincidiendo en los
mismos nombres: “Alli, en Buen Humor empezaron los humoristas Jardiel Ponce-
la, Edgar Neville, José L6pez Rubio, Tono y varios més.”

Anade, sin que se le pueda, naturalmente, tomar en serio, porque todo va
envuelto ya en el mismo juego: “Cuando Edgar Neville, Tono y yo empezamos a
escribir, compramos una Gramatica para los tres.”

Contintia Mihura sobre ese punto de nuestra historia, tantas veces repetido:
“Poco después, “K-Hito” fundaba el semanario Gutiérrez y alli nos fuimos todos.”

No quiero pasar adelante, porque me lo estd pidiendo el corazén, sin un emo-
cionado sentir a la noble veterania de “K-Hito”, tan querido de los que, sosteni-
dos por sus brazos, empezaron a afianzarse, atisbando un dificil y alocado hori-
zonte, una meta a la que se llegaba después de muchos quiebros, vueltas y zigza-
gueos. “Gutiérrez —concluye Mihura- fue el eslabén entre Buen Humor y La Codor-
niz.”

Se nos habian dado hechos un mismo instante y unos mismos propésitos. Vivi-
mos dentro de un abierto cercado de ideas que nos marcaron un sello indeleble,
homogéneo y diverso, a la vez.

Ya no nos iba a desprender nadie, ni nada, ni para bien ni para mal. Quedamos
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juntos, no enredados, irremisiblemente, en los libros de texto, en las enciclopedias
y en las antologias.

Tengo que aferrarme a ellos para que mi vida acabe por tener un poco de sen-
tido.

Nadie es nadie solo, y un mismo viento puntual habia marcado el giro de estas
veletas y habia soplado por estas antenas. Los he conocido a fondo, de cerca, hom-
bro con hombro, a todos ellos, con sus caracteres, sus ambiciones, sus peculiari-
dades, sus ideas, sus gustos, sus amores, sus aversiones y los temas, apenas esbo-
zados, de sus obras, de puro afines que se me ofrecian.

Tengo, en este dia de hoy, que es el dia de mi fiesta mayor, que dar una visién
lo més justa posible de aquel grupo, con el calor del afecto vivido y la admiracién
que les conservo, con esas dos relaciones que, cuando van unidas y enteras, no tie-
nen otro par que no sea el amor y que se llaman amistad y compafierismo. Y, en
lugar de renovarme la tristeza, me entra una profunda alegria por las puertas
abiertas del alma, que es el mejor tributo a su vida y a su brillante memoria.

Dichosos aquellos que, pasado el profundo dolor de su partida, dejan tras si un
rastro de risas entrafiables.

Ha llegado el momento de la ocasién que he dejado en el aire, cuando el esta-
llido de lo inesperado y de lo incongruente camp¢ por sus irrespetos de primera
magnitud. Fue el contagio colectivo, el atolondramiento de esta generacion del 27
que tuvo su adelantado y su profeta, que habia traido la buena nueva con palabras
de llama: “En este momento de transicién —escribié—, en que se ve lo que va a desa-
parecer, y ya estd en cierto modo desaparecido, y no se ve lo que aparecerd de
nuevo en toda su rotundidad, el humorismo puede ser el puente ideal.”

Este fenémeno que aturdio a este grupo de jovenes y los dejé como si les hubie-
ra dado un aire, llenando sus cabezas de violentos hélitos, se llamé Gémez de la
Serna.

Jardiel apunté de él: “Sin Ramén Gémez de la Serna, muchos de nosotros no
serfamos nada. Lo que el ptiblico no pudo digerir entonces de Ramoén, se lo dimos
nosotros masticado y lo acept6 sin pestafiear siquiera.”

Habiamos seguido pronto una leccién no explicada, porque estdbamos atin,
afortunadamente, en estado de gracia. Y aprendimos también pronto a olvidarla,
porque el sello era demasiado personal. Ninguno sirvi6 a Gémez de la Serna
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desde la imitacién, aunque alguna vez, por la fuerza de la embestida, se les esca-
pase una gregueria inopinada.

A Ramon le basté con sugerirnos posibles senderos intransitados y cada uno
tomoé el que le podia servir mejor para sus propdsitos. De un mismo tronco, entre
los mds robustos que ha producido nuestra literatura, nacieron expresiones bien
distintas.

Cada humorista del 27 es perfectamente distinguible con sélo escuchar o leer
una de sus paginas.

Si a ello no convenimos en llamarle personalidad, no sé qué demonio —porque
siempre, en esto, hay alguno de por medio- le vamos a llamar.

La Generacién habia comenzado a dar su crecida con los mds singulares cuen-
tos y los mds naturales despropdsitos al pie de los dibujos.

Los cinco pasaron por el Cine como por un tinel. (El Cine y el ttnel son oscu-
ros de nacimiento.)

El Cine habia dado un estirén al afiadirsele lo inaplazable del sonido. Y, por el
sonido, se lleg6 al didlogo, que ofrecia, de pronto, increibles posibilidades a los
escritores, sobre todo a los nacidos para el Teatro.

Los productores extranjeros necesitaron autores espafioles para ganar mercado
a sus producciones, y ofrecieron tanto contratos muy aceptables como la posibili-
dad de manejar un nuevo juguete. Los humoristas del 27, que estaban en la edad
de probarlo todo, cedieron a la seduccién de aquella aventura.

Cuatro de ellos —Neville, Tono, Jardiel y el que esto dice- fueron contratados a
Hollywood. Mihura se quedé en Madrid, con su cadera dificil, que lo tuvo meses
y meses acostado, pero pronto empez6 a escribir para peliculas espafiolas.!

Se matricularon, digo, en aquel espejismo como a una nueva asignatura. Hicie-
ron sus guiones, sus didlogos y sus realizaciones, con diversas fortunas, hasta aca-
bar por aburrirse del Cine, afortunadamente, por no haber conseguido en el Cine
lo que creyeron, lo que esperaban o porque lo conseguido no les bastaba. Y se
pasaron a la Tierra de Promisién, el Teatro, con sus afiladas armas y la experiencia
de sus bagajes.

1“Los americanos ofrecieron aquella posibilidad a los autores esparfioles ya consagrados de
entonces: los Quintero, Benavente, Marquina, Mufioz Seca, Arniches. Pero aquello les cogia ya tarde,
pasada la sesentena, y rehusaron con variados pretextos. Arniches dijo que no iba a los Estados Uni-
dos porque alli no habia agua de Solares.” (M 1)
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En el Teatro acabaron por encontrarse, de nuevo, como en las revistas de
humor, a los comienzos, tal como si estuviera todo ello sefialado en sus respecti-
vos signos del Zodifaco, o tuvieran un signo comdn bien definido.

Con el aire de sus primeros cuentos, de sus primeros articulos, de sus primeros
chistes y sus recientes guiones cinematograficos, dieron un poco la vuelta al teatro
de su tiempo. Dotados de amplia imaginacién, de certero instinto teatral, duefio
ya cada uno de su técnica, de sus efectos, de sus voces, tan diferentes como simi-
lares, con el arte de lo imprevisto en sus habiles manos. En sus obras se intenta, se
experimenta, todo. La prueba, sin red. Los ejercicios mds arriesgados. Manejan,
personificados, la muerte, la conciencia, el diablo, los aparecidos, los que dan mar-
cha atrds a sus vidas, los que duermen cien afios, los que son creados a la vista del
publico, los mendigos, a los que tan aficionados fueron Tono y Mihura en sus his-
torietas, reunidos como una gran empresa industrial, en aquella pieza definitoria
del género que se titula Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario. Lo contrario habia
empezado a ser una norma.

Criados ingeniosos, tltimos representantes de esa especie hoy desaparecida en
el Teatro. Una mujer que es dos, Blanca por fuera y Rosa por dentro. Dos que son
tres; seres invisibles, asesinos frustrados y homicidas completos. Mujeres con dos
hombres, sin adulterio, y adulterios decentes.

Y médicos, médicos, médicos. Todo un Colegio de Facultativos. Hijos mds vie-
jos que sus padres. Puertas al Més All4. Ladrones que son gente honrada. Subli-
mes decisiones. Crimenes supuestos y envenenamientos consumados.

Un inacabable censo de personajes.

Nada de politica, nada de paisaje. Ningtn chiste fdcil ni zafio, la actualidad
indispensable. Alguna ciudad de provincias, para la satira. A los creadores de este
nuevo mundo, de los aqui ausentes, voy a referirme, por el orden de su salida a
escena de la vida, porque tengo que contribuir con mis recuerdos y apreciaciones
alo que otros han de tratar con mds extension, aquella mégica gente a la que tanto
he querido, porque los cuatro fueron los puntos cardinales de mis primeros y atin
segundos pasos. Y con los que convivi tanto, a fondo, que algo habia de pegérse-
me de ellos.

De Tono sabiamos poco. Era como un extraterrestre, caido del Cielo. De su
familia, de su primer ambiente, de su nifiez, tuvimos las menos noticias posibles.

Que habia nacido en la Sierra de Cazorla, cerca de las fuentes del Guadalqui-
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vir. (Una noche, en Cérdoba, después de quedarse mirando el paso de la corrien-
te, en silencio, me dijo: “jY pensar que a este rio lo he visto yo nacer!”).

De sus origenes, ni siquiera de las entrevistas que le hizo ese sagaz escritor que
se llama Marino Gémez Santos, puede sacarse mucho. “Bueno, me parece que hay
que empezar hablando del nacimiento. Asi que tengo que decir que el nacimien-
to, como es una cosa que estd al alcance de cualquiera, y como todos hemos naci-
do igual, no puedo dar ninguna referencia sorprendente. Pero, en fin, si puede ser-
vir de algo el dia de mafiana —que creo que es lunes—, diré que nacf en Jaén. Creci,
poco mds o menos, también, como todo el mundo, y me trasladaron a Valencia,
donde hice mis primeras armas en el periodismo, o en la vida artistica, si se quie-
re, en los periédicos regionales. En mi primera etapa me firmaba Lara, que es mi
apellido y el de ustedes.” A ciencia cierta poco. Ni si hizo la Primera Comunién,
el Bachillerato o el Servicio Militar. Respecto a lo segundo, hay un indicio a través
de una de sus comedias. Un personaje pregunta a otro:

“Y usted, cémo sabe tanto?

Pues porque, en lugar de hacer el Bachillerato, me puse a estudiar.”

Y algo atin escribi6 de la Cultura, mds o menos general, que hay que tomar con
su carga de humor, tal como viene:

“El libro es el pan del Espiritu. Toda persona que quiera alimentar el Espiritu,
debe leer un libro. Yo lef uno, una vez, y no estoy arrepentido de ello.”

Nadie pique si ve en el escaparate de una librerfa un libro suyo titulado: Memo-
rias de mi. Se trata de unas fingidas memorias de un fingido Rey, Claritonio de
Pepelandia, escritas, para mds detalles, en su destierro “en una isla tan pequefia
que no llegaba a ser propiamente una isla, sino que no pasaba de ser una “is”, sim-
plemente”.

Tendremos que contentarnos con la autobiografia que reparte entre alguno de
sus cuentos. Por ejemplo, éste, imposible, de infancia:

“Yo era un nifio como todos los nifios. Habia acabado con buenas notas la lac-
tancia y mis padres empezaron a pensar en mi desarrollo.

—-Hay que ocuparse de su crecimiento —opinaba mi padre, que sofiaba con
verme hecho un hombre hecho y derecho.

-Hay que darle una alimentacién sensata —opinaba mi madre, que era una
mujer muy serena.

—Lo mejor serd darle muchas vitaminas —proponia mi padre.
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-Y mucho hierro —afiadia mi madre.

Un dia decidieron enviarme al campo.

—El campo es muy sano —decia mi padre-. Ya verds como en el campo se pone
como un toro.

Efectivamente, a poco de estar en el campo, empecé a comer hierba, a decir
“iMad!” y a embestir a la gente.

Mis padres se disgustaron mucho al verme convertido en un hermoso cardeno
chorreao, pues ellos hubieran preferido verme hecho un Perito Agrénomo o un
Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos.

-Lo que hace falta es que este nifio, en toro, aprenda algo, para que no nos lo
echen al corral.”

Tono fue uno de los hombres con mayor inteligencia natural, con todas las
intuiciones posibles que he conocido, sin haber pasado por las ciencias habituales.
Su ingenio superaba su falta de preparacién.

Mingote, que apuré hasta el fondo su balsdmica amistad, escribié esto de Tono:

“Nadie puede imaginar lo que hubiera sido Tono si hubiese ido a la escuela,
aparte de lo justo para aprender a leer y a escribir; si hubiera aprendido todas esas
cosas que se aprenden siendo nifio, que es cuando se toman en serio, y todo apro-
vecha.”

Cuando Tono se encontré con los libros que trafa su hija del colegio, comenzé
a hojearlos y a encontrar desde su punto de vista lo que los demds ddbamos por
hecho, de afios atrés, y no le podiamos encontrar el lado cémico que él, de prime-
ras, descubria.

Escribié sobre Geografia, sobre Aritmética, sobre Ornitologia, sobre Algebra,
con esa travesura propia de mirar con 0jos nuevos, recién abiertos.

Yo conoci a Tono, ya establecido en Madrid como dibujante, alld por los prime-
ros afios veinte. Era muy elegante. (Entonces se llevaba entre los jovenes el procu-
rar ser elegante y el ir limpio y hasta perfumado. Hoy la juventud prefiere la
mugre y el desaseo. Pero en fin, los tiempos cambian y cada juventud encuentra
sus alicientes.)

Tono dibujaba, ademas, para las revistas de elegancia femenina. Tenfa un buen
gusto extraordinario. Iba siempre muy compuesto, con unas corbatas preciosas.

También dice Mingote que “Tono inventd la gracia de bote y del revés, sin
raqueta ni pelota, porque la gracia era é] mismo.” Tengo que hablar de él, con lo
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que de él me queda, después de cuanto se llevé consigo con aquellos otros que me
vivieron.

Dibujaba con regla, tiralineas y compds, para hacer las sefioras gordas.

Y debajo de aquella precisiéon de trazos, las mds impensadas sorpresas. La
explosiva salida. El chiste convertido en humor y el humor convertido en absurdo,
a dos pasos del surrealismo, que nos dejaba perplejos, cogidos de improviso,
mirando con los ojos muy abiertos a nuestro derredor, casi con la respiracién inte-
rrumpida.

Un ejemplo:

“La sefiorita que asoma la cabeza por la puerta entreabierta:

—Imposible, no puede usted pasar porque estoy descalza.

-Y eso, ;qué importa?

-Es que estoy descalza hasta la cabeza.”

O aquel otro:

“—;Coémo te ha encontrado el médico?

—Muy mal. Resulta que tengo la tensién minima mds alta que la maxima.”

O el de més alla:

“—Le encuentro a usted muy cambiado, don Vicente. Parece usted otro.

-Es que yo no soy don Vicente.

—ijPues mds a mi favor!”.2

O, maés aun:

“—Qué mano mas fria tiene usted! jParece un pie!”

(Qué separa este delirio de lo que don Ramén Menéndez Pidal llamé “Las aso-
ciaciones anormales de ideas”?

Se dio inesperadamente a escribir en las revistas de nuestro mundo. Cuentos,
articulos, incluso greguerias, por contagio, como éstas dedicadas a Ramén Gémez
de la Serna:

“Cuando las sefioras gordas se quitan los guantes, se ordefian las manos.”

2 El chiste al que se refiere Lépez Rubio aparecié en la portada del ntimero 1 de La Codorniz (8 de
junio de 1941) y exactamente era:
“-i Caramba, don Jerénimo! Estd usted muy cambiado.
- Es que yo no soy don Jerénimo.
- Pues méds a mi favor.”
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“La primera noche en una habitaciéon de hotel se suefia lo que habia dejado a
medio sofiar el viajero anterior.”

“El segundero es un pelo vivo.”

Aqui ya estd rondando la poesia, la recatada, oculta, ternura de Tono. La bon-
dad natural del ser con menos hiel que he conocido. Se habfan quedado atrds los
chistes de las suegras, de los loros, y el “;En qué se parece...?” o “;Cudl es el
colmo de ...?” Cuesta creer que desde aquel entonces ha pasado, sin sentir, medio
siglo.

El campo fue una de sus reiteraciones, él, que era un hombre esencialmente de
ciudad y, por lo tanto, poco partidario.

Oigamos:

“El campo es una cosa verde con florecitas en la punta. El tinico inconveniente
del campo es que estd en el campo, que cae muy lejos.”

“iHace una tarde tan deliciosa! jLdstima que hayamos venido al campo!”

“Generalmente, el hombre espafiol se levanta muy tempranito, llega al campo,
se come una tortilla de patatas y se echa a dormir encima de un periédico.

El francés hace lo mismo, pero con un periédico francés.

En suma:

El campo es eso que se ve detrds de un anuncio de cognac.”

Fue un bohemio bien vestido, imprévido, despilfarrador del dinero que gana-
ba.

Desgraciado en el juego y afortunado en amores, como estd mandado. Se gas-
taba en un sombrero inglés lo que podia necesitar para la cena aquella noche.

Hacfa unos carteles estupendos, que anunciaban de una manera nueva, con
unas audacias de color sorprendentes. Lo que se solia llamar “un grito pegado a
la pared”.

Fue pombiano, como todos. Ramén Gémez de la Serna lo advirtié pronto:

“Me fui dando cuenta de que Tono era una manera de encarnar el presente
como si ya tuviese cara de porvenir, y de que ejercia una accién catalitica sobre los
jovenes que le rodeaban.”

De vez en cuando se iba a Paris y pasaba alli algunas temporadas, haciendo
chistes en francés para los semanarios de humor.

Estuvo contratado en Hollywood unos meses, en los que no hizo nada més que
algunos chistes para unas peliculas. Algunas veces, porque le divertia —como a Jar-
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diel, como a Bufiuel, como a mi- aparecer como “extra” en algunas de las pro-
ducciones en las que habfamos intervenido como escritores.

Volvié a Espafia poco después.

“Cuando la guerra —cuenta— cambié el ldpiz por la pluma, sin dejar el lapiz
completamente, pues durante bastante tiempo, ademds de mi colaboracién en La
Ametralladora, que dirigia Miguel Mihura, y mi trabajo como subdirector de la
revista Vértice, publiqué tres o cuatro caricaturas diarias en San Sebastian, Bilbao
y Sevilla.

En el café Raga, de San Sebastidn, hicimos Mihura y yo nuestra primera cola-
boracién teatral: “Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario.”

Fue nuestra generaciéon una verdadera generacién precursora, pues todavia se
estdn riendo a nuestra cuenta.”

Ni pobre ni rico... no se estrena hasta 1943. Varios empresarios la rechazaron.
Hubo de atreverse Luis Escobar —al que, con Cayetano Luca de Tena y José Tama-
yo, tanto debe el Teatro de ese tiempo y de muchos tiempos- y la llevé al Maria
Guerrero.

Inatil serd decir que produjo estupor, discusién, rechazo y entusiasmo al
mismo tiempo y que ha quedado como una muestra singular del Teatro de ese
humor.

Entretanto habia hecho, también con Miguel Mihura, un extrafio experimento:
el doblaje desorbitado de una pelicula, de largo metraje, creo que austriaca, sobre
la vida del compositor Straus, rodada algunos afios antes, y a la que le dieron el
pintoresco titulo de “Un bigote para dos”.

El resultado fue explosivo. Su humor desconcertante no lleg6 al pablico que, en
su mayoria, rechazé el experimento.

Habrd que buscar hoy en las cinematecas esta muestra que, con los Celuloides
rancios, comentados por Jardiel Poncela, supone la mds desaforada audacia apli-
cada a la pantalla.

Pero a Tono ya le habia atacado el virus del Teatro y contribuyd, por su cuenta o
acompanado de Llovet, Eduardo Manzanos y Jorge Llopis, [con] algunas piezas que
no superaron su labor en solitario, de la que hay que recordar los éxitos de Francis-
ca Alegre y Ole, La viuda es suefio, Guillermo Hotel, Rebeco, Romeo y Julieta Martinez.

Sus ocurrencias llevadas a la escena, lograban un efecto irresistible. La batalla
del nuevo humor ya estaba ganada.
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Su didlogo, una sucesién de juegos de lenguaje y de fuegos artificiales; unos
golpes sucesivos desde todos los dngulos, capaces de desconcertar al espectador
mds avispado.

Deseo recordar aqui algunas de las frases de las que me pillaron mds despre-
venido entonces y que atin me resuenan en la memoria:

“—En mi lugar, més de cuatro hubieran tomado una determinacién.

—¢A qué llamas ti més de cuatro?

-Yo le llamo mds de cuatro a cinco.”

“—No se pueden pedir peras al olmo.

- Por qué?

-No sé. Debe de estar prohibido.”

“—iQué barbaridad! Qué suefio mds pesado tiene usted!

-No lo crea. Generalmente, a mi me despierta una mosca.

—Pues si lo llego a saber, traigo una.”

“~Mi hija, aqui donde usted la ve, pudo haberse casado con un duque.

-¢Y por qué no se caso?

—Porque no quiso el duque.”

Y, sobre todo, coincidiendo con otro del grupo, muy especialmente, los médi-
cos. Los médicos llegan a ser una obstinacién en su Teatro, como lo habia sido en
sus dibujos. Tanto un efecto, como incluso una desviacién para llenar un bache
que salvar en la accién.

Aquel médico que explica uno de sus tltimos casos clinicos, el de un enfermo
imposible de diagnosticar: “Hemos celebrado varias consultas, sin hallar las cau-
sas de su dolencia. Y no sabemos de qué ha muerto. Claro que tampoco sabiamos
de qué vivia.”

No se puede trazar ni graduar mejor una espiral méas osada en ese que se llama
un “juego de palabras”, pero sin trampa, ni enredo, con mds puros materiales, ni
un manejo mds limpio.

Los médicos venian a decirnos sus cosas —las de Tono— como el que decia al
paciente:

“—Segun los sintomas que usted presenta, y si este libro no estd equivocado,
usted estd muerto.”

Los clientes tampoco se quedaban cortos en los interrogatorios:

“—¢Se le duermen a usted las piernas con frecuencia?
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—Si. En cuanto las acuesto.”

“—Se le va a usted alguna vez la cabeza?

-Sola, no. Siempre voy con ella.”

Por eso, sin duda, tuvo estas buenas palabras de desagravio para los doctores:

“No sé por qué llaman pacientes a los enfermos, porque los verdaderos pacien-
tes son los médicos.”

Y aquel hombre que jamds hizo el menor mal a ningtn otro, cuya amistad atn
no he acabado de creerme del todo, cuyo humor no tuvo aguijén ni malicia, no se
tomo en serio a si mismo, que es la primera regla del verdadero humor, hasta en
los momentos en que el humor parece que ha de vacilar necesariamente, como un
dulce pudor para ocultar las dltimas flaquezas humanas.

En su postrera carta a Miguel Mihura, decia esto, que ya es decir:

“—Yo, que més que t1, sé que lo malo de la vejez es que le coge a uno viejo.”

Y, en sus dias finales, para un amigo que habia ido a visitarle a la habitacién del
sanatorio, tuvo estas palabras llenas de una impensada forma de resignacién:

“—Perdona que no te acomparie hasta la puerta, pero es que esto de morirse es
una lata.”

Y es que el humor verdadero, lo que Baroja llamé “la obra seria, valga la para-
doja, del humorismo”, ha de ser por los cuatro costados, no una postura, sin lugar
para el egoismo, para el lucimiento o la ambicién. Una entera e impensable per-
sonalidad, una forma congénita de ser.

Aqui tengo que dejar a este hombre, Tono, del que Mingote dijo que “acongo-
jados por su ausencia, nos preguntamos si nos lo merecfamos.”

Edgar Neville era otra cosa. Cada uno era otra cosa. Como las islas de un archi-
piélago pueden ser tinicas aunque tengan la misma base geoldgica y las circunde
el mismo mar.

Asi como de Tono apenas supimos nada, de Edgar lo supimos, mds o menos,
casi todo. Desde las raices de su genealogia.

Supimos de su abuelo mds que de su bisabuelo castellano, el de Berlanga de
Duero, el sefior Palacio, que hizo fortuna y engendré nobleza.

Que hizo fortuna para que, como pasa siempre, alguien haya de darle aire, para
que no se esté quieta en su sitio, para que se la lleve el viento del derroche con
mucha mds prisa que se dio en amasarla.

Del abuelo, escribi6 en sus Memorias el marqués de Valdeiglesias —“Mascarilla”,
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al pie de sus crénicas del gran mundo-. Del abuelo, que tantas herencias dejé a
Edgar, salvo las pecuniarias.

Oigamos al marqués, que conocié bien el pafio:

“El Conde de Romrée, don Carlos de Romrée, fue oficial de caballeria. Su cardc-
ter alegre, su charla ingeniosa y su generosidad, concurrian para atraerse las sim-
patias de los que le trataban. Si hubiera escrito sus memorias, algunos capitulos de
su accidentada vida podrian competir con los de Casanova.

Encontrdndose su Regimiento destacado en Vicdlvaro, se hizo construir un
cochecillo para venir a Madrid, empleando en el tiro cuatro perros, a los que ama-
estré perfectamente.

Deportista y entusiasta de todo lo nuevo, fue uno de los primeros que trajo de
Paris biciclos. Montado en aquella alta maquinaria compuesta de una rueda gran-
de y otra muy pequefia, se le veia por Madrid llamando la atencién.”

Aqui, a més de otros detalles, podemos componer el abuelo perfecto para pro-
ducir el nieto correspondiente. Las mujeres, los perros, la buena cocina, los depor-
tes... Y el ingenio, por supuesto.

Neville no monté ningtn biciclo de aquéllos, pero si condujo bicicletas, moto-
cicletas, automoviles y embarcaciones de motor. Llegé demasiado pronto para el
planeador y tarde para el globo. Fue buen jinete, buen nadador y excelente esquia-
dor. Jugo al futbol, golf, tenis y fue internacional de hockey sobre hielo.

Madrilefio, a pesar de sus muchos apellidos extranjeros, naci6 sefiorito y tuvo
para su infancia cuanto podia dar la “belle époque”, que era mucho.

Estuvo a punto de ser seriamente tuberculoso, quiza lo tnico serio que estuvo
a punto de ser en su vida. Su familia lo llevé a Suiza, donde pasé algunas tempo-
radas. Aun no se habian descubierto, 0 no eran elegantes, el Pirineo o el Guada-
rrama.

Quiso probarlo todo en la vida., pronto y con ansiedad, quiza por haber tenido
el temor de perderla joven. Se privé de muy pocas cosas y, en el fondo, de las que
se privaba fue porque no le interesaron. (El abuelo aquel que habia despilfarrado
su fortuna, dio aire también al dinero que dejé el mister Neville, ingeniero inglés,
que vino a trabajos de no sé qué empresa britdnica, se casé con la sefiorita de Rom-
rée, mds tarde condesa de Berlanga, y se murié poco después de haber contribui-
do al nacimiento de esta criatura singular.)

Estudi6 en buenos colegios, calleje6 mucho por Madrid, que es buena escuela
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para componer un tipo con esa mezcla tan madrilefia de golfo y aristécrata. Iba
dispuesto a todo, sin que nada le detuviera. Si algo de ese todo no resultaba, sabia
resignarse prontamente y tomar otro camino, con igual vehemencia.

Escribié en 1917 una obrita “en medio acto”, segiin rezaban los carteles, titula-
da La Via Ldctea, que por el Teatro en donde se representé y por su primera figu-
ra, una estrella de la cancién atrevida, “Chelito” por nombre de mucha guerra,
cuya especialidad mads notoria era buscarse por entre la ropa interior, a la vista del
publico, un enojoso diptero.?

La pieza habia sido desautorizada de antemano por la Direccién General de
Seguridad, pero Neville escamote6 el oficio de la prohibicién, asegurando a la
empresa que estaba permitida.* Neville asegura que fue un gran éxito de ptblico.
Pero al dia siguiente la Policfa suspendi6 las representaciones de aquel disoluto
engendro. Neville se quejé de que las autoridades de entonces eran muy severas
en esto de la moral.

En 1921, por un desengafio amoroso, sent6 plaza en el cuerpo de Caballeria y
tomé parte muy directa en la Campafia de Africa cuando la reconquista de
Annual. Fue uno de esos brotes de romanticismo que le daban cuando se le resis-
tfa alguna mujer.

All4, entre riscos y chumberas, empez6 a escribir unas crénicas de guerra, que
enviaba al diario La Epoca, de Madrid, que dirigfa el ya citado Marqués de Valdeigle-
sias.

Habia decidido ser escritor. Todo lo que decidia era decididamente.

Un dia apareci6 en la redacciéon de Buen Humor, de la que yo era secretario, y
me entregé unos articulos humoristicos. Desde aquel momento qued¢é incorpora-
do a la revista y, desde entonces, fuimos ufia y carne.

Empez6 a manejarme como quiso, porque yo era un novel timido y él un novel
resuelto e impetuoso. Fuimos con nuestras incipientes tentativas —siempre bajo su
diligencia—, a las redacciones y a las tertulias.

El me llev6 a la del café Pombo que capitaneaba Ramén Gémez de la Serna, que
hizo de Edgar una asombrosa semblanza, alld en los primeros afios de su lanza-

3 “[...] en 1917 una obrita titulada La via Lictea, en el Teatro Chantecler, propiedad de una canzo-
netista muy popular y muy censurada en su época por las gentes de buenas costumbres”. (M 1)

4 “[...] pero Neville no sé cémo escamote6 el oficio de la prohibicién o c6mo convencié a la
empresa —que se llamaba dofia Antonia y era la madre de la cupletista—, de que estaba permitida.”
M1)
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miento, que eran los tan citados veinte: “La primera impresion de Edgar Neville
es nefasta. El nifio mimado ha salido de su cochecito y se dispara. Se ve que estd
criado con biberén de leche de elefanta traida de la India. Después se van encon-
trando sus buenas cualidades y un talento con atisbos rutilantes. Edgar Neville es
hijo del siglo XX. Le tenemos miedo porque nos propalard, nos admirard, nos
desafiara.

Adora el éxito y la publicidad sélo por lo que tiene de mencién. Si consiguiera
que Plutarco se ocupase de él, no escribiria ni vivirfa mds. Jugador de hockey, lleva
a la literatura ese vértigo y esa competencia del deporte. Es atropellado, férvido,
entremetido. Es gracioso verle aparecer, desaparecer, reaparecer. Es la osadia libre
con algo de saltamontes. Con la mayor virtud que se necesita, Edgar Neville, que
quiere hacer liquidacién de la literatura, logrard dar a su talento la confidencial sin-
ceridad independiente en que se debe fraguar. Tendrd todas las curiosidades, pene-
trard en todos los escenarios y verd el revés desvanecedor. Viajard, conocerd los
mejores poetas de cada sitio, se fumard sus puros y procurard engafiarlos con su
musa. Yo le tengo afecto y estimacién literaria y sé lo que de radiactivo hay enlo que
es sesada comun en su cabeza. Pero tengo que dar este aviso al mundo entero.”

Hasta aqui la tierna y dura, a la vez, exposicién de aquel objetivo fotografico
que fue Ramon, cordial descubridor, adivinador sorprendente, auspiciador gene-
roso, buen maestro y camarada, catador de todo lo de este mundo y de otros
muchos mundos lejanos, algunos de ellos inexistentes.

En este punto tengo que dejar hablar a Edgar sobre un periodo en que estuve
muy pegado a él. Hay en sus palabras ciertas confusiones de lugares, personas y
fechas, sin la menor mala fe, pero con mala memoria, que procuraré soslayar o
corregir en honor a la verdad.

Habla Neville, por su cuenta:

“Las siguientes comedias las escribi con Lépez Rubio. Una de aquellas come-
dias fue: jAl fin, sola!, que nadie quiso estrenar. Se la lefmos a un autor muy de
moda, que nos propuso aprovechar el planteamiento para rehacerla con otro nudo
y otro desenlace, firmandola, él solo, como asf fue, bajo el titulo de Su mano dere-
cha. A nosotros ya estaba visto que no nos iba a servir para nada, y accedimos”*>

5 Lépez Rubio aclara que se escribi6 dicha comedia “en su vieja casa de la calle Trujillos, durante
varias noches, en aquel palacio grande y destartalado, que imponia mucho a aquellas horas, aunque
no llegaba a apagar nuestras ilusionadas risas a cada hallazgo, a cada réplica lograda” (M 1)
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Se estrené en el Teatro Beatriz, de Madrid, no por la compafifa del matrimonio
Diaz-Artigas, como él dice, sino por la de Ernesto Vilches, el 3 de enero de 1928,
si mi memoria y el ejemplar impreso que poseo no me son infieles. Dice Edgar en
sus turbios recuerdos, que el autor antedicho nos dio un pequefio porcentaje. La
verdad es que nos cedi6 lo que nos correspondia como derechos de autor.

Sigue diciendo Edgar:

“Aquello nos dio confianza en que teniamos idea de cémo construir una come-
dia. En vista de lo cual escribimos otra mds, que se llamé Luz a las dnimas. Se la lei-
mos a Jardiel Poncela, a quien le gusté mucho, pero no la llegamos a estrenar.”

Eso era a medias, lo que se le llamaba, en aquella época en que todo se drama-
tizaba, “el calvario del novel” y las dificultades que se oponian a un Teatro dife-
rente, quizad entonces atiin no conseguido del todo.

Hicimos otras comedias cortas que ibamos entregando a Gregorio Martinez
Sierra, que era director del Teatro Eslava. Martinez Sierra nos atendia y nos alen-
taba mucho, pero nunca nos estrené nada, por las circunstancias antedichas, ni a
él, ni a mi, ni a los dos juntos®.

A todo esto seguiamos colaborando con asiduidad en Buen Humor y después en
Gutiérrez, como ha quedado dicho y se repetird probablemente. Mds tarde en el
diario El Sol y en las revistas de Prensa Grafica, una empresa importante que edi-
taba La Esfera, Nuevo Mundo, Aire Libre y Elegancias.

Publicamos muchas cosas en un semanario infantil, Pinocho, y en otro de
humor, Chiribitas, de corta vida, que publicé la Editorial Calleja.

También, en alguno de aquellos afios, se representé una comedia corta de
Edgar, casi un cuento dialogado, en el Teatro del Mirlo Blanco —del que fui actor—,
en el salén de la casa de los Baroja en la calle de Mendizédbal, donde vivian don
Pio, Ricardo y Carmen Baroja, al fondo de la que estaban las oficinas y la impren-
ta del marido de Carmen, Caro Raggio, editor de don Pio y de “Azorin” y de algu-
nos mds, padre del entonces nifio de calcetines, Julio Caro Baroja.

La obra se titulaba Eva y Addn y fue interpretada por una actriz profesional,
muy guapa, de origen extranjero, Raymonde de Back, en el papel de Eva; Gusta-
vo Pittaluga, que empezaba a ser compositor, en el de Addn, y Ricardo Baroja en
la parte del Angel encargado de expulsarles del Paraiso.

6 “Hicimos otros titulos: Aventura, El amor incandescente, Ensayo general del drama “Wamba”, pie-
zas cortas que fbamos entregando a Gregorio Martinez Sierra...” (M 1)
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Publicé en El Sol, en folletones, una novela larga titulada Don Clorato de Potasa.

Y hubo también un episodio poco recordado por lo breve, casi inadvertido.
Ramén Gémez de la Serna, que estaba siempre a la caza de novedades aprove-
chables, nos meti6 a Edgar, a Jardiel, al poeta de humor Francisco Vighi y a mi, en
la aventura de un programa semanal por la radio, que por entonces comenzaba.
Nos pagaban veinticinco pesetas por emisién a cada uno.

El programa consistia en una charla sobre un tema determinado. Cendbamos
en Pombo una noche antes para medio preparar el guién y tenfamos media hora
de audiencia.

Aquello funcion6é mal que bien, mds mal que bien, quizd porque el nombre de
Ramoén todavia suscitaba en ciertos sectores verdaderas indignaciones y porque
era una excesiva audacia meterse en los oidos de los hogares con un humor des-
coyuntado.

Hasta que, una noche, a Gémez de la Serna se le ocurri6 hacer venir al progra-
ma a los contertulios de los sédbados de Pombo, en directo, como si estuviéramos
en el café, para lo cual se llevo tazas, vasos y cucharillas, para dar ambiente.

Los contertulios iban llegando y eran presentados por Gémez de la Serna.
Todos gentes conocidas. Se producia el programa de una manera normal. Pero le
lleg6 el turno a Gutiérrez Solana, personaje genial y delirante, del que se tienen
que contar algtn dia cosas increibles, que las admiraciones y los respetos han elu-
dido. Tenia la costumbre, a peticién, o no, de los contertulios, de cantar algtin trozo
de 6pera. (Cantaba muy mal, pero él afirmaba que lo hacia mejor que Fleta.)

Ramén le invité a llegar al micréfono. Aceptd, porque a cantar no se negaba
nunca y sacé de un bolsillo unos papeles de musica. Ya dispuesto a arrancar, los
papeles, que habia colocado sobre un atril, se cayeron al suelo. Don José Solana
solt6 ante el micréfono un terrible taco, repetido para mayor escandalo. Un taco de
los mds redondos, seguramente no lanzado nunca a las ondas, como no haya sido
después, en estos ultimos afios. Se cortd el programa, pero ya era, naturalmente,
tarde, y aquella doble interjeccién acabé con nuestra intervenciéon radiofénica.

Poco después Neville march6 a Washington como tercer secretario de Embaja-
da, su primer cargo diplomaético. En cierta ocasién, una de sus gracias, estuvo a
punto de costarle la carrera. Recibié un telegrama del Ministerio, en el que se le
comunicaba oficialmente su traslado a Tegucigalpa. Y respondi6 con otro telegra-
ma que decia: “;Dénde esta eso?”
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Una vez ya en los Estados Unidos, procuré dar el salto a Hollywood, en aquel
tren que tardaba cuatro dfas y medio en su trayecto entre desiertos, pieles rojas,
grandes lagos. Montafias rocosas y rios de exagerado caudal.

Pidi6 la excedencia en la carrera y, como habia hecho amistades en California,
y contaba con su tesén y su suerte, consiguié un contrato con la Metro-Goldwyn-
Mayer para escribir didlogos con destino a las producciones en espafiol.

Consiguid, como digo, un contrato, y como no se paraba en ninguna barra para
lograr aquello que le interesaba o le divertia, dio la lata hasta lograr otro para mi,
haciéndome llamar a California, en compafia de Eduardo Ugarte, mi colaborador
en dos comedias. Dirigié versiones espafiolas de buen éxito. Y, no contento con
tenerme alli, en la costa del Pacifico, se propuso llevar también a Tono, esta vez
resueltamente apoyado por mi.

Y allf tuvimos a Tono, que, como llegaba con un dinero fresco y no pensaba en
ningin mafiana, tomd una casa y se compro sucesivamente, varios automoviles y
varios perros. Su labor no pasé de aportar algunos chistes.

Fueron unos meses extraordinariamente divertidos. Bufiuel pasé entonces por
alli, contratado también para no hacer nada, y marcharse pronto, como lo cuenta
en sus memorias.

Trabajaban con nosotros actores esparioles —~Ernesto Vilches, Maria Fernanda
Ladrén de Guevara, Rafael Rivelles, José Crespo, Julio Pefia, Juan de Landa...— y
algunos hispanoamericanos. Y Gregorio Martinez Sierra.

Se volvieron casi todos a Madrid y yo pasé a otro estudio, el de la Fox, donde
me quedé varios afios a la sombra de las palmeras. Tuve cartas de Edgar y pude
seguir sus actividades por los recortes de prensa que me enviaba. Intervino en una
pelicula franco—-espafiola, La traviesa molinera, inspirada en El sombrero de tres picos.
Hizo unos cortometrajes, que llamoé Falsos noticiarios y que con los Celuloides ran-
cios, de Jardiel, y Un bigote para dos, de Tono y Mihura, forman una serie de balbu-
ceos del cine de humor en Espafia, por distintos procedimientos y con sorpren-
dentes hallazgos.

En 1934 estrend, por fin, una comedia en el Teatro. Fue con Carmen Carbonell
y Antonio Vico, Margarita y los hombres, que tuvo muy buen éxito.

En 1935 hizo su primera pelicula larga, El malvado Carabel, segiin una de las
novelas de Wenceslao Fernandez Flérez.

En 1936 —mal afio para el ejercicio del humor-, dirigi6 La sefiorita de Trevélez,
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segun la comedia de Arniches, autor de atisbos, de anticipaciones y de chispazos,
bien avistado por Ramén Pérez de Ayala.

Después de casi quince afios, Neville vuelve a hacer, de nuevo, la guerra, y se
opera, entonces, el impresionante cambio de su fisico. En las fotos que me envia a
América me encuentro con un hombre distinto. Habia engordado una barbaridad
de kilos. Algo le funcionaba mal por dentro, que, en lugar de enflaquecerle, como
parece costumbre, le aumentaba. Sigui6 tratamientos para adelgazar, pero, como
su enfermedad le producia hambre y él se hacia trampas a si mismo en los sana-
torios en que frecuentemente se reclufa, acabd siendo un gordo, con todos los
inconvenientes, para el resto de su vida.

Me lo encontré recién salido de una clinica en la que le habian quitado cerca de
cuarenta kilos, dejdndole en cien solamente. Se le cafa la ropa, estaba fatigado,
hundido, jadeante, por el peso perdido, a pesar del peso conservado. Al pregun-
tarle cémo se encontraba, me contesto:

“_Mira, me encuentro como una inmensa Dama de las Camelias.”

Colabor6 en la aparicién de La Codorniz y se lanz6 a hacer cine a mds y mejor,
mds y mejor que los otros de su generacion.

Pero he de pasar el cine por alto, aqui también. Por todo lo alto que se quiera.
A quien desee conocer la cinematografia de Neville como guionista, como direc-
tor y hasta como productor, con aciertos muy notables, remito al completisimo
estudio que ha realizado sobre Edgar Neville, Julio Pérez Perucha para la Semana
de Cine de Valladolid de 1982.

No me quiero detener en el cine. La direccién da categoria y renombre sélo a
los muy excepcionales. El guién, siendo como es la piedra angular de una pelicu-
la (todo lo demds es interpretacién e interpretaciones), no da gloria a un escritor
porque se ve envuelto en el cimulo de elementos que contribuyen a la realizacién
de un film. Su nombre se pierde, en unos rétulos, entre los del escenédgrafo, el
magquillador, el musico, el modisto y el encargado de los efectos especiales.

Es el teatro el que ha situado con eventualidad de supervivencia a éstos del 27,
y lo que hizo que sus nombres, juntos o separados, pasasen a los textos de litera-
tura y al pequefio espacio a que se limitan las enciclopedias.

En suma, Neville no seria hoy Neville sin E! baile, a pesar de sus muchos titu-
los cinematograficos. Volvié al teatro simultdneamente con dos tentativas: la de
Producciones Minguez, S. A., en 1941, de la que nos cuenta “que llevé a dos compa-
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fifas formadas a base de primera actriz, que no encontraron que la parte de prota-
gonista que correspondia tuviera la importancia requerida para su estreno. En
vista de eso, la guardé en un cajén”.

Enfrascado en sus peliculas -mds bien dirfa enlatado—, entre dos rodajes, hizo
un nuevo intento. Escribié Los hombres rubios. Y vuelve a referirnos sus cuitas:

“También se la lef a un par de compafiias, que me dijeron que era muy buena,
pero que no me la estrenaron. Mds tarde, después de hacer en ella varios arreglos,
se llam¢ Veinte afiitos y la estrené Conchita Montes.”

“Un dia -sigue relatando Neville—, en 1951, empez6 a germinar en mi la idea
de El baile. Comencé a tomar notas a ldpiz y a construir el armazoén de la comedia.
Cuando lo tuve completo, dicté El baile en cuatro mafianas. La obra se estrené en
Bilbao en junio de 1952. Yo habia ido desde Madrid, donde estaba haciendo una
pelicula, y me dediqué a observar la cara del publico que habia en el teatro, que
era aproximadamente un tercio de la sala. Y vi cémo la gente se refa donde yo
esperaba y se llevaba el pafiuelo a los ojos donde estaba previsto. Y ello me hizo
adivinar lo que habia de ocurrir después.”

Ya estaba en su sazén, en su tute de reyes, en su péker servido y entre lo sefio-
rito y lo madrilefio, su gran slam y su 6rdago a la grande.

Ya estaba ganado para el teatro de nuestras ilusiones. Y aunque todavia el cine
le hiciera algunos guifios —como el de llevar El baile a la pantalla, sin la mitad del
suceso—, la suerte estaba echada y decidida. Y el éxito, el éxito grande y duradero,
el éxito del teatro, en sus manos.

El baile fue un triunfo. Una de esas comedias fuera de serie que se dan en un
siglo y que, al cabo de los afios, se convierten en cldsicas.

Las puertas estaban anchamente abiertas, y Edgar no era hombre que se detu-
viera en los umbrales.

Manejaba elementos dispares, con la perfecta dosificacién que da la obra logra-
da, desde el humor al sentimentalismo.

Sus temas son sencillos. Casi se pueden ir adivinando los efectos por las pocas
cartas que se guarda en la manga. No quiere —si lo hubiera querido tampoco le
hubiera fallado— sorprender con manejos de habilidad. Se le ve venir, pero es por-
que él no pone ningtn interés en ocultar su juego.

Plantea una situacién de humor —posible o imposible—, y la deja llevar, a su aire,
sin retorcer nada. La accién se sucede con una légica perfecta, sin saltos ni tropie-
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zos. Hay un pulso de contencién para librarse de todo lo que pudiera ser excesi-
vo. Sin una concesioén, sin un mal gusto, sin un mal gesto ni un mal modo. Sus per-
sonajes, atn los de caracter popular, son civilizados, como él.

Se queda en “la frase”, siempre ingeniosa y desenfadada. No pretende la “risa,
risa”. Prefiere la “sonrisa, sonrisa”, que es como un alegre suspiro. La risa, mds
violenta, es como la tos.

Sabemos lo que piensa de todo, sin que sus personajes se esfuercen en comuni-
cdrnoslo en largas parrafadas. En el teatro anterior se explicaba mucho. Demasia-
do.

Jamads traté de moralizar ni de desmoralizar, aunque tuviera mds tendencia a lo
segundo. Si sus personajes eran asi, asi habia que dejarlos vivir por su cuenta, cada
cual con sus defectos y sus bondades a cuestas. Como casi nunca apuraba los
desenlaces, sus comedias podian seguir después de la representacién y los perso-
najes, alld ellos, podian continuar sus vidas. No condené a ninguno de ellos ni
influyé en sus conductas. En el fondo, como un buen padre, le gustaba como le
salfan y no les llevé nunca la contraria. Para eso estaban los otros personajes, que
también tenfan, por su parte, algo que decir. El se quedaba como un &rbitro con-
descendiente. Que tuviese mds amor a alguna de sus criaturas, era natural. Espe-
cialmente a las que habia de interpretar la actriz de su vida.

Su mundo teatral era apacible. En los mundos apacibles puede suceder todo,
incluido lo tremendo. Pero él se parapetaba en la ironfa o se frenaba en el ingenio
para no desencadenar tempestades.

Se refa de algunas gentes por su ridiculez, su mojigateria, por seguir ancladas
en unos conceptos demasiado estrechos o unas costumbres demasiado estableci-
das.

Como jamds traté de reformar ni corregir, se detuvo en la indicacién y en la
punzadura, dejando a sus personajes con sus cursilerfas y sus prejuicios, satisfe-
cho con salvar a los buenos, esto es, a los ilusionados, a los enamorados, a los ima-
ginativos, a los fuera de las reglas aceptadas en que perseveran las personas serias,
que son innumerables e inalterables y que, sin un previo comun acuerdo, sirven
de blanco a aquellos hombres del humor del 27.

Se ha discutido sobre sus ideas, en especial sobre las politicas, que son las tini-
cas que a la mayoria de los espafioles interesan por encima de todo. Yo puedo
decir que no tuvo ideas politicas o, mejor, que las tuvo todas, que es la acertada
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férmula de no tener ninguna. Estuvo contra los regimenes que se iban sucediendo
en nuestra Historia, tan diversos, sin ambiciones politicas, que es la mds limpia
conducta que puede tener un humorista, porque en cuanto empieza a tener ambi-
ciones y a militar en un partido, deja automdticamente de ser humorista, que estd
obligado al desinterés y a la independencia.

Edgar, cuando caia el régimen que habia, sin presién, combatido, no sélo no le
pasaba factura al sucesor, sino que empezaba a combatirlo desde el segundo dia
de su mandato.

Estos humoristas vivieron del poco o mucho dinero ganado con sus éxitos o con
las penurias de sus fracasos, pero nunca ninguno de ellos del favor de los gobier-
nos constituidos. Porque el humorista del 27 no trat6 de contentar ni de adular,
sino de alegrar.

El mismo Neville toca este punto cuando se plantean sus opiniones:

“Yo no he sido nunca demasiado revolucionario, ni ahora soy demasiado con-
servador. La diferencia es que, de joven, se es escéptico del presente y optimista
del porvenir y luego se es escéptico del presente y también escéptico del porvenir,
con lo cual puede uno quedarse tranquilo en una posicién egoista y antisocial,
pero la verdad es que no quedan ganas de dar batallas, después de haber dado
tantas en todos los sentidos.

Claro que todo esto lo escribo en un dia en que hace frio y me duele un pie. Otro
dia estaria de mejor humor y veria las cosas de color de rosa, pero tampoco es cosa
de esperar a que mejore el tiempo para quedar en algo.”

En las comedias de Edgar el didlogo fue, como dije, un elemento primordial y
renovador al servicio de la situacién constantemente.

Era un didlogo llano, coloquial, sin literatura, en el que quizd se advierta su cos-
tumbre de dictar las comedias en lugar de escribirlas. Sus didlogos le salian ya
“dichos”.

No utiliz6 apenas el chiste. Alguna vez se le escapaba alguno, que muy bien
hubiera podido ser de otro cualquiera de sus compaiieros. De Tono, por ejemplo:

“—;Coémo se llama el nifio?

—Florestan.

—No es nombre de nifio.

—Es que se lo hemos puesto para cuando sea mayor.”

Tampoco se niega a lo que, tomado del francés, se llama “frase del autor”. Eso
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que, en medio de una situacién en que el espectador estd inmerso, descubre el arti-
ficio de todo aquello, la evidencia de que hay algo detrds, o mds bien dentro, que
es superior al tono normal de los personajes. La frase pensada anteriormente, a la
que hay que hacer un hueco para incrustarla, y viene de mds lejos que lo que estd
incidiendo en escena. Ast:

“El novio es muy diferente al marido. Es un marido disfrazado de bueno.”

“Convivir es el arte de vivir con las gentes con las que no se puede vivir.”

“Sé bueno con todo el mundo, y generoso, pero sobre todo con los ricos, por-
que los pobres no te pueden probar su agradecimiento.”

Un ingenio en el que se celebra con la sonrisa el acierto de una diana, y con el
que podemos quedar deslumbrados, pero que rompe un encanto. Se acaba de des-
cubrir que los juguetes del teatro no los traen los Reyes Magos.

En este pecado —pecado de alarde—justo es decir que hemos incurrido todos los
del cuadro, porque como todos los pecados, es la consecuencia de una irrefrena-
ble tentacion.

Con los afios, a un tiempo que gordo, se fue volviendo sentimental. Ya tengo
dicho que fue el mds romdntico de todos, como fue el egoista mds generoso que he
conocido.

Y como lo mds importante para él era él mismo —nadie aparece mas dibujado
que él en su obra—, llevé a ella sus melancolias, las del hombre maduro, o algo
mads, enamorado de una joven. El Antonio de Prohibido en otofio y el Rafael de Rapto
son claros ejemplos de este sentimiento con el que se llevé él mismo a los escena-
rios y que se le acusé en su propio ser cuando se fue volviendo él digamos que
mds maduro y la joven mds joven. Y le picé el capricho —-nunca se habia privado
de ninguno— mds que el deseo y se doli6, no sélo en su vida, de no ser atendido,
sino que rompi6 a hacer versos desconsolados como un Bécquer sesentén. Suyos
son éstos, entre muchos y buenos:

No supe envejecer, no me di cuenta
Hasta que una mujer me hizo saberlo.

Sinti6, como el otro, el frio “de una hoja de acero en las entrafias”.

En los personajes masculinos mds acertados de su obra, los de El baile, puso
Neville mucho de Neville y, mirese por dénde, a uno se lo llevé de este mundo el
amor y al otro la gula. Edgar no quiso separarse de ninguno, se aferr$ a quedarse
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con los dos y fue lo peor que pudo hacer —€l, tan inteligente—, porque se negé lo
mads consolador para su comodidad: el acomodarse y el ir renunciando suave-
mente, casi sin sentir.

Le conoci mucho —creo que se nota—, tanto que podria seguir hablando de él y
de su obra siempre con algo nuevo. Es lo bueno del caso. Se suele ser amigo de un
hombre 0 admirar su obra desde lejos. Pero sentir el calor de la amistad y el fer-
vor de la admiracién al mismo tiempo es poseer un impagable don del cielo.

Podria seguir, y seguir, hasta quedarme aqui solo, y que hiciera primero de
noche y después de dia, pero me esperan atin otros en la primera linea de las esti-
maciones y ha llegado el turno, sefialado por la fecha de su nacimiento, a ese raro
ingenio peregrino que se llam¢é Enrique Jardiel Poncela, fecundo, despierto, admi-
rable autor de tantas piezas sorprendentes, duefio de muchas artes y de todos los
recursos de la escena; arriesgado hasta la temeridad, principio y fin de un humor
distinto, imitado, aunque inimitable. Con mds imaginacién, mds audacia, con més
riqueza de elementos de juego, envidando cada vez con mayor denuedo, en lucha
con las costras de la incomprensién y la ira que produce el éxito, el aplauso arran-
cado con las mejores armas y la legitimidad del mds explosivo estilo de humor.

Fue mi amigo también. Mi muy amigo. “Amigo de todos los momentos y de
todas las ocasiones”, me llama en uno de sus prélogos con que rompia el fuego en
las ediciones de sus comedias.” Asi como a Tono me lo presenté mi hermano
mayor, caricaturista notable que me dio hecho un apellido, y a Edgar me lo incor-
poré en la redaccién de aquel semanario y a Miguel Mihura me lo acercaron un
dia cualquiera, no sé dénde ni a qué hora, a Jardiel si lo estoy viendo, grabado, en
el dfa de nuestra aproximacion, otofio de 1919, en el viejo Instituto de San Isidro,
donde se cursaba entonces el Preparatorio de Derecho y Filosofia y Letras.

Se me quedd grabado por la chispa que despedia, sus dichos inauditos, sin pro-
nunciar las erres, defecto que no pude advertir cuando hubo de corregirse.

Habia subido a un tejadillo del patio a arengarnos para que nos declardsemos
en huelga con objeto de conseguir el adelanto de las vacaciones de Navidad. Esté-
bamos a mediados de noviembre.

"Muchas veces escuché a Lépez Rubio numerosas anécdotas sobre su amistad con Jardiel Ponce-
la. Siempre hablaba de él con ternura hacia su persona y admiracién por su obra. Por ello, le dolié
especialmente saber que, en cierta reedicién de las obras de Jardiel, una mano habia suprimido esa
afectuosa mencién que se hacia de él. (Nota del editor)
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La huelga no prosperd, a pesar de la elocuencia desplegada por Jardiel.

Un compafiero me propuso ir por la tarde a casa de aquel pequefio agitador de
masas adolescentes a jugar al pdker.

—Yo apenas le conozco.

—:Qué mds da?

La juventud no conoce los cumplidos. Cuando llegué al gabinete del piso entre-
suelo de la calle Churruca, Jardiel estaba leyendo a los que habian llegado antes
un mondlogo que acababa de escribir. Se titulaba EI precipitado Rojo, y se referia a
un sefior apellidado Rojo que era muy precipitado.

Las cosas todavia iban asi y el billete del Metro costaba quince céntimos de
peseta. Esta obra de aquel chico de poco mds de diecisiete afios hacia el nimero
sesenta y no sé cuantos de su produccién teatral, escrita en colaboracién, casi toda
ella, con su vecino Serafin Adame.

Esta abundante produccién teatral abarcaba todos los géneros. De la tragedia
histérica en verso, con sus ovillejos y todo, hasta el sainete madrilefio o andaluz
con sus timos y sus sandungas. Del drama policiaco a la zarzuela de costumbres
populares. De la opereta a lo que se llamaba “alta comedia”. Habian hecho cuan-
to se podia hacer en el teatro entonces.

(El habia de acabar, junto a otros, con casi todo aquel teatro de aquel entonces.)

Un dia, Enrique Jardiel Poncela tuvo lo que dio titulo a una comedia de Miguel
Mihura: una “sublime decisién”. La asombrada dentera que me produjo, desde el
nivel de mis todavia débiles ilusiones, que aquel muchacho escribiese tal cantidad
de titulos en tal diversidad de géneros, no fue menor que la sorpresa que me causé
su bravura cuando supe, poco tiempo después, que Enrique habia cedido por
entero a Serafin Adame aquel cimulo de obras, mds del término medio que un
autor espafiol prolifero suele escribir en toda su vida.

Rechazar todo lo hecho para volver a partir de cero, para bucear en otras
aguas todavia inexploradas, sin mds armas que sus brazos jévenes y una fe abso-
luta en sus propias invenciones. Quemar sus naves anteriores para poner el pie en
la tierra caliente del teatro —selva oscura—, sin contar mds que con un exacto senti-

8 En M 1 se lee: “Habian hecho todo lo que se puede hacer en el teatro”. Al afiadir posteriormen-
te el adverbio temporal “entonces”, el autor relega al pasado la accién verbal, que exige el cambio
del pretérito sobre el presente en el verbo “poder”. De este modo, nos hemos permitido cambiarlo.
(Nota del editor)
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do de la orientacién para encontrar la “derecha via”. Habia dado un salto en el
vacio. A los veinte y pocos afios es hazafia memorable que define la fuerte perso-
nalidad de Enrique Jardiel Poncela. Es el triunfo de la fe en si mismo y del coraje
que la acompafiaba.

“Pensé —nos cuenta— que cuanto llevaba escrito, solo o en colaboracién, era
repugnante y mugriento; que, contra la indudable repugnancia que me causaba lo
dramadtico, empecé a adorar lo cémico, pero “de cierto modo”.”

Habia decidido lo que habia de ser su teatro y no se desvié nunca de ese pro-
posito.

Otra vez habla Jardiel: “Mi plan consistia en lograr un humorismo escénico, en
elevar lo cémico con una posible novedad en los temas, peculiaridad en los didlo-
gos, originalidad en las situaciones, enfoques y desarrollos.”

Habria que componer brevemente su biografia, que quedé atrds y que, repito,
podré completar a quien lo solicite porque también Jardiel es una de las asignatu-
ras que mejor me sé.

El nos dice: “Naci en Madrid, armando el jaleo propio de esas escenas. Castilla
y Aragén circularon por mis venas y pesaba Castilla cuando me ponia serio, y
cuando estaba alegre pesaba Aragén. Creci rodeado de libros y de cuadros (su
madre fue una excelente pintora) y vi trabajar las rotativas antes que conocer el
abrelatas.” (Su padre fue periodista de pies a cabeza.)

Se encontrd, como todos los nacidos en los mismos afios, desprendido del
romanticismo trasnochado del 1900 y entrando en el espiritu indiferente-deporti-
vo de la postguerra cuando va acercdndose la madurez, lo que le hace preguntar-
se sobre si y sobre los que le rodeaban: “;Sabemos alguno de nosotros —dice- lo
que somos, lo que creemos ni lo que deseamos? Uno ya no sabe lo que es. Si
bueno, malo, inteligente, estipido, ateo, creyente, romdntico, realista... Pero uno
siente agazapado en su corazén el sentido de lo religioso.”

Este hombre se definié a si mismo como el “optimista pesimista”, mientras
definfa al que se os dirige como el “pesimista optimista”. Los conceptos cruzados
son exactos, pero para comprobarlos habia que conocernos en nuestras personali-
dades, en nuestra obra y en nuestra vida.

Es tarea larga y complicada que acaso nos llevara demasiado lejos.

Pas6 Jardiel, incorporado a aquel tan citado azar de las coincidencias, por los
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mismos derroteros, ya sefialados, que los otros hombres de ese 27 de nuestros
pecados y nuestras virtudes.

Buen Humor, Gutiérrez, Cine y, por dltimo, Teatro, como realizacién de aquellos
suefios compartidos.

No puedo detenerme a relatar su vida y he de remitir a mis oyentes al libro de
Rafael Flérez —al que aporté algunos recuerdos personales—, que es la biografia
mds apasionada, mds fiel y mds completa que se ha escrito y que se puede escri-
bir, con el titulo de Mio Jardiel.

Habia simultaneado otros intentos mientras los demds probabamos nuestros
primeros balbuceos. Pasé a redactor de La Correspondencia de Espaiia, con una sec-
cién diaria. Fue, antes, autor, ilustrador y editor de una serie de narraciones cor-
tas: La novela de misterio. Una novela larga, El plano astral fue su contribucién a lo
esotérico.

Estrené antes que ninguno; ya habia estrenado alguna de sus obras con Adame
afos antes.

Publicé més novelas largas de humor: Amor se escribe sin hache, Espérame en Sibe-
ria, vida mia, Pero ;hubo alguna vez once mil virgenes?, La tournée de Dios... que tuvie-
ron éxito extraordinario y le ganaron un gran ndmero de lectores fulminantes y
entusiastas.

Escribimos juntos una comedia; un sainete, mds bien, que no logramos estrenar,
a pesar de nuestros vehementes deseos. Se titulé Un hombre de bien, y estaba incur-
so todavia en lo que él llamé “teatro repugnante”.’ Le quedaban, como a mi, adhe-
rencias del teatro anterior a la buena nueva.

Fue hombre de tertulias y de café. Escribia en las mesas de los cafés, armado,
ademds de su pluma y sus cuartillas, de unas tijeras y de un tubo de pegamento;
tachaba lo que queria corregir, recortaba un papel del tamafio de lo desechado y
lo pegaba cuidadosamente encima. Esto, rodeado casi siempre de dos o tres ami-
gos que mantenian aparte su conversacion.

A veces, por algo cazado, interrumpia el trabajo, como si despertara, y tomaba
parte en la charla, por un momento, con un comentario y volvia a reanudar su tra-
bajo.

°“Otra obra que se da por escrita no pasé de conversaciones, como otra tercera de la que nadie
ha hecho referencia.” (M 1)
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Acudif a la llamada de Gémez de la Serna en los sabados de su tertulia del café
de Pombo. Ramén le llamé “Alférez de Castilla”, no recuerdo por qué.

Las demds noches charlaba hasta casi la hora del amanecer en los cafés de su
barrio. En aquel entonces los cafés se cerraban de madrugada o no se cerraban.

Era vivo y 4gil. Sus afios de acampar en la sierra, en el duro entrenamiento de
los Boys Scouts, que aqui se llamaron exploradores, en cuyas filas milité casi de
nifio, le dieron una musculatura y un vigor que dificilmente se podian adivinar en
lo menudo de su talla.

Alegre, lleno de una gracia fresca, bulliciosa y oportuna, inventaba palabras,
improvisaba letras de canciones. Tenia la risa fécil y el ingenio ligero.

A pesar de ello, pasaba por periodos de depresiones y silencios, unas veces jus-
tificados y otras no, o con un fondo secreto que no revelaba.

También, ya por entonces, tuvo angustias econémicas. Le lleg6 a faltar —no lo
superfluo, porque no era hombre de superfluidades—, sino lo inmediatamente
necesario. Esto le dejo6 para el resto de su vida el miedo a gastar y le indujo a redu-
cir bastante sus exigencias.

Su bebida fue el café con leche, del que consumié grandes cantidades, a cual-
quier hora y en cualquier sitio. Casi no le recuerdo una gota de alcohol. En la comi-
da era muy limitado a ciertos platos de la cocina espafiola, sin deseos de aventu-
ra. El turismo gastronémico no le interesaba y lo rechazé siempre por principio.
Ni atin en su época de éxito y de abundancia le conoci dispendio alguno en nin-
gun sentido.

Fumaba, si, muchos cigarrillos de tabaco negro. Su pasién, aparte del amor, su
vicio, fue el juego. Perdia en el tapete de una mesa de ruleta lo que no gastaba en
si mismo ni en los suyos. Yo supe muchos de estos apuros. A su paso por Barcelo-
na, una vez de vuelta de los Casinos de la Costa Azul, a los cuatro o cinco dias de
su viaje de ida, descaudalado, despojado por las raquetas, sin dinero para la gaso-
lina necesaria para llegar a Madrid.

Para conocer al mds completo Jardiel Poncela no hay que consultar con sus bié-
grafos, ni siquiera consultarme a mi, que convivi tanto con él en Espafia y en Nor-
teamérica. Para estar al tanto de sus ideas, de sus amores, de sus admiraciones, de
sus odios, de sus desprecios, de sus amistades y, por otra parte, de su estética, su
apurado concepto del teatro; el plan y el andlisis de sus obras; sus idas y venidas
en los treinta afios mal contados de su existencia intensiva, en todos los sentidos,
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no hay como sorberse los prélogos de las ediciones de sus comedias. Allf estd el
Jardiel entero, insobornable, euférico o exasperado, certero, ltcido, cordial y tam-
bién rencoroso, implacable, demoledor. Por esos prélogos desfila tanto cuanto
rodea la fardndula de su tiempo, retrata de cerca, con nombres y apellidos, con elo-
gios célidos o casi con insultos.

Asoman ahi sus vanidades —jquiénes no las tenemos!—, las fantasias y hasta las
inexactitudes, todo con la sinceridad limpia, entusiasta, tierna o rabiosa.

Y, a la vez, una autodiseccién perfecta; un curso de teatro para los que quieran
aprender; una estética, una variada diatriba, unas reflexiones y unas atinadas
maéximas.

Pocas veces se ha desnudado mds un hombre ante sus lectores ni se ha desa-
hogado clavando con alfileres, disecadas, marcadas para el resto de sus vidas, a las
gentes que, si vamos a ver, fueron las de su vida de autor, con todas las glorias y
las miserias del Teatro.

En su teatro hemos dado por fin. El més trepidante de los del grupo.

Urdia enredos brillantes, sin saber cémo los iba a resolver, incluso hasta el ulti-
mo momento, en que la obra estaba a punto de salir a la luz de la bateria. Recuer-
do la noche del ensayo general de Los tigres escondidos en la alcoba, en el Teatro Gran
Via. Los actores repetian el dltimo pase a sus papeles, y Enrique, en el suelo, sobre
la alfombra del escenario, estaba terminando de escribir la comedia.

Otras veces, en cambio, tenia trazadas de antemano sus obras hasta los meno-
res detalles.

Su teatro, lo inverosimil, lo “patas arriba” de su teatro; el juego, no de los impo-
sibles, pero si de lo que le andaba muy cerca, se gané un ptiblico entusiasta y des-
concerto a otro publico que le sigui6 hasta donde le pudo alcanzar, que fue impla-
cable cuando su turbia inteligencia no daba para mads y se revolvié contra él, usan-
do los modos del nifio mal educado.

No se comprenden las enconadas incomprensiones, los estrepitosos rechazos,
cuando hoy su teatro —no sélo a los que crefmos en él desde el principio- se pre-
senta claro en su complicacién, limpio en su juego.

Alfredo Marquerie, el critico que mds le defendi6 contra la beocia de alguno de
sus comparieros, escribié entonces esto, cuando era valiente, casi heroica, la pos-
tura:
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“Es muy dificil hacer lo que él ha hecho, inventar este género atrevido en un
ambiente escénico como el nuestro.

Su teatro discurre —-mejor dicho, serpea— por cauces donde lo inesperado, lo
inusitado, son constantes. La hilaridad provocada por frases, por conflictos, por
dichos y por hechos, arrebata en muchos momentos.

En Jardiel autor teatral hay poesia ante todo y sobre todo invencién. Imaginar
sus limites, hacernos sofiar y reir con lo imposible, es el mejor lirismo del humor.

Y hace falta mucha altura, muy buenas letras, muchos conocimientos y expe-
riencia de la escena nacional y extranjera, de los cldsicos y de los modernos, y una
gran intuicién, ademds de talento natural, que Jardiel posey¢, para inventar pri-
mero y después cultivar un género.”

Eugenio D’Ors, aquella antena captadora de nuestro siglo, apunté esta sagaci-
sima advertencia:

“Gracia de risa y de pensamiento responden a la gracia de la farsa en Angelina
o el honor de un brigadier. Menguadas las entendederas del espectador, que, en el
regodeo de la comicidad no reflexione acerca de su fuente. Esta farsa de Jardiel
Poncela nos fuerza mucho a pensar después de habernos forzado mucho a reir.”

Menguadas fueron, en efecto, las entendederas de algunos criticos despiada-
dos, intransigentes y crueles, soliviantados contra él a cada estreno.

Tendriamos que retroceder hasta nuestro encrespado Siglo de Oro, semillero de
vapuleos literarios, o hasta las rencillas de finales del ochocientos.

Pero hemos de reconocer que Jardiel, al que tanto amargaron, no se quedé con
nada dentro. No doblé nunca la rodilla —ni tenfa por qué-y se desquité a su gusto
siempre que quiso.

Pasemos por algunas de sus duras reflexiones contra el fiero sector de la critica
que tanto le atormento y traté de triturarle.

Dijo cosas como éstas:

“A menudo el critico de un arte es el que fracaso al ser profesional de ese arte.”

“Lo mejor de un autor es siempre lo que tiene de critico. Lo peor siempre del
critico es lo que tiene de autor.”

“El critico, al acudir a los estrenos, entra en el teatro casi siempre llevando un
prejuicio, y casi nunca sale llevando un juicio.”

“El critico procede con las comedias como si fueran mujeres y llama “honra-
das” a las que nos hacen bostezar de aburrimiento.”
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Y asi hasta el infinito, sin ahorrar, por supuesto, nombres y apellidos y, por
poco, nimeros de teléfono.

Jardiel tuvo algo increible que no tuvieron otros autores de su momento: ene-
migos. Enemigos sin la menor razén. Hombres resueltamente opuestos, furiosa-
mente contrarios.

Sabido es que un grupo hostil, que lleva por principio su mala indole y sus peo-
res modos, puede aprovechar un momento propicio para soliviantar a un ptblico,
inquietar con sus protestas y hundir una representacién teatral, como puede aca-
bar con el discurso de un orador de mitin o de congreso. Y atn, espero en Dios que
no, el discurso de una Academia. “Yo no soy un autor normal”, escribié en otra
ocasion.

Quizd en su encrespada arrogancia contra la violencia de los embates pudo
afiadir: “Yo no he venido a traer la paz”, o “Mi reino no es de este mundo”.

Le gustaban los titulos largos y los repartos muy nutridos de personajes, por lo
que sus comedias, que serian hoy tan bien acogidas, no se reponen en los teatros,
que, por la fuerza de las circunstancias econémicas, han tenido que reducirse, a
veces, hasta a los monélogos.

La magia le rondé siempre, en el arte de las sorpresas, en el enredo de las entra-
das y salidas, en los trucos de puertas secretas y apariciones de seres extrafios,
motivos aclarados con precision en el desenlace. Le falté dispararse con resolucién
a la comedia de magia como se habia disparado a lo desconcertante y a lo inespe-
rado, con tan buena fortuna.

Sus puntos de partida solian ser, desde las primeras frases, repentinos y elec-
trizantes, con evidente carga de dinamita. Y hacen recordar la vieja férmula del
director cinematografico Cecil B. de Mille para la disposicién de sus peliculas:
“Empiezo con un volcdn, y de ahi para arriba.”

Manejaba lo extrafio, perseguia la intriga, tenia en vilo al espectador, sin respi-
racion.

Sus conocimientos, sus lecturas, eran tan extensos como distintos y hasta desor-
denados. Sus didlogos estaban llenos de respingos.

Acudia sin reparos al dicho popular o elevaba el tono hasta lo mds agudo de su
infalible ingenio.

Fue el mdas madrilefio de todos y, a veces, asomaba la oreja del buen sainete, en
tipos y localizaciones como aquel inolvidable prélogo de su Eloisa estd debajo de un
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almendro, quiza su comedia mds completa, que arranca en un cine de barrio duran-
te el intermedio.

Tenfa, aparte de las situaciones extrafias, una marcada predilecciéon por los
tipos raros, a caballo entre la razén y el delirio.

Personajes a los que les faltaba un tornillo, o dos, y de los que todo puede espe-
rarse. Idos, chiflados, “barutis”, como él los llamaba, y atacados de despiste,
muchas veces percatados de ello.!

Oigamos a uno de los miembros de sus raras familias, la tia Clotilde, de Eloisa
estd debajo de un almendro, cuando dice a su sobrina Mariana, definiendo la clase de
tipos a que me refiero:

“No pretendo encontrar sensatez y légica en tus acciones, porque si procedie-
ses sensatamente no serias de la familia. Tu abuela, que en gloria esté, le hacia ves-
tiditos y sombreritos a todas las cerillas que cafan en sus manos. Y tu pobre abue-
lo se pasé los ultimos diez afios de su vida pelando guisantes. Si el tio Cecilio,
aquel que ingresé muy joven en un manicomio, cuando ya estaba curado, segtin
el dictamen facultativo, no quiso abandonar el manicomio porque se empefié en
casarse con el director, que era un sefior muy serio, con lentes. De donde se dedu-
jo que quizd no estuviese curado del todo. De tu padre y de tu tia Micaela, mds
vale que no hablemos, porque bastante nos hacen hablar de ellos en casa. Por lo
que afecta a tu hermana corramos un velo, y con respecto a mi bajemos un tel6n
metdlico. Pero, en fin, td4, dejando aparte que de nifia te comias las flores, y qui-
tando aquella temporada que te dio por andar hacia atrds, en cuanto te pegaste en
la nuca con un naranjo, comenzaste a andar hacia delante y todo hacia pensar que
ibas a ser la mosca blanca de la familia. Pero, ahora, no sé... No me extrafiaria que
te decidieses también por lo de los guisantes.”

El eminente psiquiatra doctor Suils, nos brinda una acertada leccién sobre este
apartado:

“En el teatro de Jardiel hay un elemento nuevo en este arte. Por eso sus perso-
najes tienen que ser locos o “tipos”. El “tipo” de Jardiel no es precisamente tipico,
sino indudablemente peculiar. Y cuando en sus obras surge, por ejemplo, el histe-

10“Se decia en Hollywood, con desprecio, de Hal Roach, aquel productor de peliculas cémicas de
bafistas, de guardias, de criadas y carreras locas, que no sabia mds que hacer reir, a lo que él respon-
di6 con esta frase afortunada: “Una cebolla hace llorar. Diganme de un vegetal que haga reir.” (M 1)
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rismo, como en Blanca por fuera y Rosa por dentro, hasta el histerismo y la epilepsia
son realidad”."

También tuvo mucha inclinacién por los mayordomos. Le venia de aquel apoyo
secundario de las comedias inglesas que llegaron a nuestras primeras lecturas.
Eran los cldsicos ayudantes de cdmara ingeniosos, oportunos, manos y pies y, en
ocasiones, hasta cabeza de sus sefiores. Un poco hdbiles para todo, cémplices, con-
sejeros, con algo del correveidile de nuestros graciosos del XVII. Casi todos son ya
mayores y experimentados en la vida. No salen mucho de casa y estdn especial-
mente para las situaciones dificiles, en las que se mueven con una soltura extraor-
dinaria.

Hay otro personaje muy esencial, aunque no siempre sea quien conduce la
acciéon. Me refiero a la mujer. O, mejor, las mujeres. En sus comedias son, por lo
general, hermosas, elegantes, frivolas, dislocadas e insoportables. Jardiel, que fue
hombre de urgencias y engreimientos amorosos, no sélo escribié nada menos que
esto, sino que lo llevé a la escena con curiosa reiteracién:

“En las mujeres no hay nada personal. Todo es adquirido, inyectado del hom-
bre que aman. Cuando topéis por los caminos del mundo con una mujer de apa-
riencia inteligente, no dudéis en diagnosticar: “Es que ha amado a un hombre inte-
ligente y habla por boca de aquél.” La misma mujer serd, por temporadas, grose-
ra o refinada, malhablada o exquisita, segin pertenezca a un taxista o a un lord de
Inglaterra. Refinada por el contacto con el taxista y malhablada en la compaiiia del
lord, naturalmente.”

Con esto, Enrique Jardiel Poncela no se detiene en un artificioso juego de inge-
nio. En su teatro se repite este tipo de mujer en varias ocasiones. Como también se
inciden las escenas de rifias conyugales, o no conyugales, entre parejas, con impre-
caciones y rotura de objetos de todas clases.

El amor tiene capital importancia en la obra de Jardiel y en la vida de Jardiel.

11“ A estas especies pertenecen los médicos de las comedias de Jardiel, perturbados y despistados
siempre. Parece ser que, desde Moliere, los autores de teatro se han cebado en los médicos, no sé si
por las dolencias mal atendidas o por el monto de sus facturas. No fue menos Jardiel. En sus come-
dias se llaman Don Elfas en Angelina; el doctor Bremon, de Cuatro corazones con freno y marcha atrds;
el doctor Fonseca, de Blanca por fuera y Rosa por dentro; Anstrez, de Un marido de ida y vuelta,,, Todos
ellos eminentisimos, verdaderas lumbreras, pero, jqué le vamos a hacer!, absolutamente distraidos,
ausentes, desmemoriados, absurdos.” (M 1)
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Quizd més que el amor verdadero, la necesidad fisica del amor. Y no es que le
faltase en su vida y en su muerte, para lo bueno y para lo malo, para la salud y
para la enfermedad, la mujer completamente distinta, callada, suave, dulce, resig-
nada. Pero él parece renegar del amor —tal vez de lo que falsamente llama amor-,
cuando en una de sus novelas, Amor se escribe sin hache, arroja la palabra amor al
infierno de las palabras que no se escriben sin hache.

Ya hemos visto cémo autodefiniéndose como “optimista pesimista”, el disfraz
pesimista de su optimismo natural era un juego literario planteado, un alarde de
hombre desengafiado, de vuelta de todo, un mucho cinico, que tanto atrajo a los
lectores y a los espectadores, y a las lectoras y espectadoras, los primeros por pre-
sumido espiritu de clase y las segundas por encandilamiento.

Sus protagonistas masculinos son bien parecidos, altos, inteligentes, vividos,
sensatos y leales, porque asi les gusta aparecer en escena a los primeros actores,
con aureola de triunfadores. La primera actriz prefiere, casi siempre, el papel de
victima de la infidelidad de su esposo, que le da ocasién al infalible efecto de
secarse unas lagrimitas en la sublime escena del perdén. Un primer actor no acep-
ta por las buenas aparecer como lo que aquel personaje de Arniches llamé “mari-
do engafiado, en una sola palabra”.

No huy6 al chiste, y lo aproveché cuando la fuerza arrolladora del didlogo lo
ofrecfa.

Predominio general de la gracia verbal en su punto. Van algunas muestras:

“—;Estd usted seguro de no tener heridas?

—Yo, por mds que me toco, no noto ninguna.

—:No las tendrd debajo de la ropa? Las heridas se tienen siempre debajo de la
ropa.”

“—Me encuentro a los cuarenta afios sin poder dar de comer a mis hijos.

—;Cudntos tiene usted?

-Ninguno. Por eso digo que siento no poder dar de comer a mis hijos.”

O aquella insospechada bengala:

“—Me llamo Elias Corujedo.

-Hace usted muy bien.”

Con este espiritu bullente, con este arte de autor de buena ley, contribuyeron a
acabar la incomprensién y la crueldad por su parte, las peores rachas y, también
por su parte, él mismo.
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Pero en la historia de nuestra escena se dird que hubo un tiempo en que cruzg,
como un cometa, una alegria fulgurante. Ese tiempo es el nuestro y ese fenémeno
que pasé a nuestro lado, que nos roz6 tan de cerca con sus chispas, se llamé Enri-
que Jardiel Poncela y su teatro.

Y ahora entra a contarnos un poco de su historia y a dejarnos apreciar los resor-
tes de su inventiva, otro de la generacién del 27, ya citado también.

Su nombre, Miguel Mihura.

Naci6é en Madrid en 1905. El mismo nos cuenta, a su manera distorsionada, su
principio:

“Nada mds nacer, me di cuenta de que mi madre hablaba en andaluz, mi padre
hablaba en andaluz y mi hermano Jerénimo hablaba en andaluz. Y decfan cosas
saladisimas y se refan mucho.

En esta casa, me dije, lo puedo pasar la mar de bien. Y también empecé a hablar
en andaluz. Parecia que estdbamos en una caseta de la Feria de Sevilla.”

Uno de sus abuelos fue maestrante de Ronda. Su padre, un notable actor y un
autor de piezas teatrales muy estimables.

“Mi padre —nos cuenta— era un hombre simpatiquisimo, bondadoso, con un
enorme don de gentes, y su gracia, como he dicho, muy a la andaluza. Eso del
humor es una cosa inglesa que llegé a Espafia mucho después. Entonces la gente
era graciosa, pero no humorista. Entonces lo que se llevaba era la guasa.”

Hay que recordar la definicién que hizo el propio Miguel Mihura mds adelan-
te y de la que conviene dejar cumplida constancia, porque es un pequefio tratado:

“El humor es un capricho, un lujo, una pluma de perdiz que se pone en la cinta
del sombrero.

El humor verdadero no se propone ensefiar o corregir, porque no es esa su
misién. Lo tinico que pretende el humor es que, por un instante, nos salgamos de
nosotros mismos, nos marchemos de puntillas unos veinte metros y demos una
vuelta a nuestro alrededor, contemplandonos por un lado y por otro, por detrds y
por delante, como ante los tres espejos de la sastreria, y descubramos nuestros ras-
gos y perfiles que no nos conociamos.

El humor es verle la trampa a todo, darse cuenta de por dénde cojean las cosas,
comprender que todo tiene un revés. Que todas las cosas pueden ser de otra mane-
ra, sin querer por ello que dejen de ser tal como son, porque esto es pecado y
pedanteria.
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El humor es lo mds limpio de intenciones, el juego mds inofensivo. Es como un
suefio inverosimil que, por fin, se ha realizado.”

Dejémosle volver al principio de su historia:

“Mds tarde, a trancas y barrancas, terminé el bachillerato en el colegio de san
Isidoro. Pero me ocurrié una cosa curiosa. Y es que a los ocho dias de terminarlo,
ya no me acordaba de nada de lo que habia estudiado. Pero lo que se dice nada.
No recordaba ni un rio, ni una montafia, ni un rey godo, ni una raiz cuadrada, ni
un mamifero, ni un monolito. Nada. No recordaba nada.

Claro estd que, para lo poco que yo salgo de casa, me tiene sin cuidado saber
dénde estd el mar Rojo, y me interesa mucho mds saber dénde estd El Corte Inglés.

Y, en vista de mi poca capacidad para los estudios, me negué a seguir la carre-
ra que en mi casa me querian dar y decidi ganarme la vida a mi manera.”

Su padre, que se habia embarcado en negocios teatrales y que le veia tan deso-
rientado, tan pronto queriendo ser musico, como ser acrébata, lo meti6 en el tor-
bellino interior de las contadurias, los contratos, las néminas y las tablillas. Era lo
mads drido del negocio, pero, también, pared de papel por medio del maravilloso
“viaje entretenido” del espectdculo.

Empieza a salir a las giras por provincias, con las compaiiias, y el teatro se le
fue entrando por los poros. Y cuenta después la vida de los cémicos, como nunca
la han contado los mismos cémicos. Nos cuenta —son suyas las palabras— aquellos
azacaneos entrafiables:

“Las largas horas en las estaciones, para empalmar y no perder fechas. Los
equipajes que hay que hacer apresuradamente, después de terminada la funcién.
Las fondas, las pensiones, el sueldo que no llega, los anticipos, las disputas por los
camerinos. La satisfaccion del actor en la terraza del café cuando se siente recono-
cido y admirado. Las obras de éxito en Madrid que fallan en provincias, sin saber-
se por qué. Las entradas flojas. El miedo constante de que aquello tenga que disol-
verse. Los nervios siempre en tensién y el mirar al cielo para ver si el domingo ird
a llover o no ird a llover.”

La muerte del padre le aparta de aquel ajetreo al que parecia predestinado.

Empez6 a hacer dibujos, con su correspondiente pie, para algunos semanarios
de los que se titulaban, metaféricamente, “galantes” y que estaban llenos de picar-
dias. Cosquillas era uno de sus titulos y su contenido el sexo tratado frivolamente.
Hizo caricaturas de los estrenos en Informaciones.
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“Entré en Buen Humor en su dltima época, donde colaboraban Jardiel Poncela,
Edgar Neville, Tono y Lépez Rubio. En ese periodo fundaba “K-Hito” su Gutié-
rrez, y allf fuimos todos.”

Pero esto es, una vez mads, la misma historia a vueltas. Mihura se incorpor¢ al
grupo, no sélo en el enlace del compafierismo, sino también, y para siempre, con
el nudo de la amistad. Un vinculo apretado desde las ilusiones enteras hasta la sin-
fonia amarga de los adioses.

De la aventura del teatro tenfa unas experiencias que nosotros, todavia hijos de
familias mds sosegadas, envidiamos desde el primer momento.

Como el buen hombre Moliére, en su larga andanza por las tierras de Francia,
extrajo el conocimiento de las muchas vidas observadas.

Percibi6, con su certero sentido, las debilidades de los hombres y, sobre todo,
las balumbas de las mujeres.

Aprendi6 a verle las orejas al tépico, todavia en esa edad en que se estd siem-
pre a dos dedos de caer en él, y supo retorcerle el cuello a tiempo.

Mucha gente, no toda, advirtié con €], el tiempo perdido en el cromo, la tarjeta
postal, la fiofiez y el prejuicio. Y las ldgrimas —tantas veces transmitidas tonta-
mente de pafiuelo a pafiuelo en las butacas de los teatros—, cayeron en la cuenta de
su despilfarro.

Como todo lo conocido por las afueras y sentido por los adentros, al regreso a
la paz de su casa traia siete gatos en la barriga y una idea aproximada de lo que
iba a ser su airosa espiral.

Es milagroso que la flecha se clave en la diana, pero lo es mds el punto de par-
tida, aunque se dispone en el arco un certero compromiso con el aire.

Comenz6 el aprendizaje de reirse de lo que a nadie se le habia ocurrido reirse
hasta entonces, y menos con una risa inteligente.

Empez6, ya digo, por unos dibujos escuetos, reducidos a lo indispensable. Al
pie de los dibujos unos chistes que eran como sacudidas, cuya pirotecnia no ha
sido superada medio siglo después de su invencién, tales como éstos:

“Pregunta el camarero al cobrar:

—:De qué tomaron los bocadillos? ;De queso o de jamén?

—No sé. Sabian a goma.

—Entonces eran de jamon. Los de queso saben a madera.”

“La mujer del nuevo rico a su esposo:
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—Te he dicho mil veces que no es elegante que te muerdas las ufias, Jacinto. En
todo caso, lo que debes hacer es ir a que te las muerda la manicura.”

“Entra un cliente en una lecherfa:

—FEcheme en esta botella dos litros de leche de vaca.

—En esta botella no caben dos litros de leche de vaca.

Bueno, pues entonces échemelos de leche de cabra.”

Y también escribié cuentos que firmaba con su segundo apellido: Miguel San-
tos.

Nos cont6 como se enamoré de una muchacha con la que llevé una vida terri-
blemente bohemia en una buhardilla de la calle del Barco:

“i1Qué felices fuimos!

Comiamos un dia y cuatro no.

El primero comimos una patata.

El segundo, las mondaduras.

El tercero un cepillo de la ropa.

Yo amaba mucho a aquella chiquilla.

Pero un dia -llevdbamos siete sin comer- salf a la calle a empefiar un pasador
de cuello.

Cuando volvi, la ingrata estaba comiendo una peseta de queso que le habia
dado el portero, Dios sabe con qué fines.

Le dije que se marchase con el portero. Y se marchd, la desagradecida, sin
darme siquiera la mitad del queso.”

En aquellos cuentos, lo establecido saltaba por los aires.

Aquella sorprendente dofia Rosa, muy bondadosa y muy formal y tan decente
como la primera, que resultaba ser la madre de Lucifer, a la que le senté muy mal
que su hijo hubiera hecho aquella trastada.

Cuando echaron del cielo a Lucifer, dofia Rosa lo sintié muchisimo y se pasé
llorando toda la noche, y ni cené siquiera, pensando cémo iban a encontrar una
casa como aquella, con lo malo que estd todo.

La tom6 con prohibir a su hijo Lucifer, que como era muy listo, habia llegado a
director de demonios, que comprase almas. Nunca se separaba de él y le seguia
tratando como a un nifio, pues, para las madres, sus hijos son siempre nifios, aun-
que lleguen a ser jefes de estacién o pareja de la Guardia Civil.

Lucifer, que no era ya un chiquillo y no queria consejos, estaba muy contraria-
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do. “Con una madre asi no se puede ser Lucifer, ni se puede ser demonio ni se
puede ser nada. Ahora estd empefiada en que tomemos un hotelito en el campo y
compremos gallinas.”

Hasta que un dia dofia Rosa le dijo:

“~Ya no tienes edad de ir por ahi con ese rabo y esos cuernos, como si estuvié-
ramos en Carnaval. Mafiana mismo, si Dios quiere, te voy a comprar unos panta-
lones y una camiseta de sport, y un pijama”.".

Sus afios de dolencia, de forzado reposo, a la edad justa en que la vida se mues-
tra mds apetecible para el hombre, le trajeron, sobre la natural ebullicién, aquello
que afios después iba a florecer plenamente: una hondura, una sensibilidad y una
comprensién. Una sabidurfa, en fin, para manejar la risa y una ternura para sua-
vizarla.

Le picé el cine. ;C6mo no, si habia empezado a hablar y necesitaba palabras?

Fue el tnico que, por su dolencia, no pasé por el Hollywood aquel de las peliculas.

Pero sigui6é aquella prometedora senda del cine, que fue el espejismo de la
época. En cuanto se vio en pie, andando como podia, el cine vino a seducirle tam-
bién con sus carantofias para someterle a sus reglas y a sus caprichos, con los
maquillados atractivos de sus guifios.

Escribe guiones para cortometrajes titulados: Una de fieras. Una de miedo. Y otro
mds, Don Viudo de Rodriguez, para una pelicula que dirige su hermano. Y, después,
ese imprevisto cafionazo, que, en colaboracién con Tono, produce el doblaje de
una pelicula, que se llam¢é Un bigote para dos, que provocé tantas iras y que es, a mi
juicio, una de las mds elevadas cotas del cine de nuestra filmografia de humor, que
habia que buscar por las filmotecas, para comprobar, a la clara luz de nuestros
dias, su singular poder de anticipacion.

Colabord, entre adaptaciones, guiones y didlogos, en casi cincuenta produccio-
nes. Aport6 al cine mucho mds de lo que habria de recibir. Apenas quedan unos
titulos en la memoria —a fuerza de compartirlos con directores—, dejando al autor

12 Aquel matrimonio de Albacete al que le nacieron sucesivamente ocho hijos noruegos. Al prin-
cipio, por ser primerizos, creyeron que habf{a sido un error. Pero eran ocho noruegos como ocho soles,
altos, rubios, fumando sus pipas, bebiendo sus ginebras y hablando noruego por todo hablar. El rey
de Noruega quiso comprdrselos al matrimonio, pero se negaron, porque, al fin y al cabo, eran sus
hijos, los hijos de su alma, por muy noruegos que fuesen, los pobres.” (M 1)
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y al guionista, verdadero padre de la criatura, relegado al menudo tamafio de una
letra de su nombre, que jamds lee el publico.

Por rara fortuna, en un hombre tan dado a la abulia, se le alz6, con exigencias
urgentes de cobrar vida escénica, con sélo tirar de recuerdos de sus correrias
faranduleras, una comedia.

Y tuvo que escribirla, sin remedio, sin descanso, porque le estaba dando saltos
por dentro con irresistible agilidad.

Se trata de una pieza que me dio a leer en el otofio de 1935 —ayer—, que titulé
Tres sombreros de copa'y que tardé no sé cudntos afios en estrenarse.

Su sistema de humor, su Chispa de distorsién, no estaba madura, al parecer,
para el publico de aquellos dias, el de todos los dias y todas las escalas sociales.

Los empresarios encontraron imposible el estreno de aquella comedia. El
humor de 1927 no podia pasar todavia por la aduana de los escenarios, conside-
rado como materia explosiva.

Vuelve a sus dibujos y a sus imaginaciones, alternando con sus secundarias
intervenciones en las pantallas.

Y hay una guerra. Ya se sabe. Mihura tiene que vivir, porque la cosa se ha pues-
to dificil, aunque con una firma ya acreditada no le iban a faltar colaboraciones.

Dirige un semanario, La Ametralladora, destinado a llevar la risa a aquellos que
podian morir en cualquier momento, a veces sin tiempo para despojarse de la car-
cajada.

Y, cuando se podia reir con menos sobresaltos, fundé una revista de humor, La
Codorniz, que hubo de causar nuevo alboroto y que se acepté sin reservas por
aquellas nuevas generaciones vueltas de la tristeza, para quienes Mihura produjo
un lenguaje distinto, en que los mayores también podian tomar parte.

Después de las guerras, lo de antes de la guerra es un pasado remoto. La con-
signa era crear un mundo nuevo, irreal, fantdstico, incoherente.

La Codorniz naci6é para tener una actitud sonriente ante la vida, para quitarle
importancia a las cosas, para burlarse del tépico y del lugar comtn; para inventar
un mundo diferente, irreal y fantdstico, y hacer que la gente olvidase el mundo
incomodo y desagradable en que vivia.

Mihura lanzé su programa con este retador programa:

“No se preocupen ustedes de que el mundo esté hecho un asco. Una serie de
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tipos de mal humor lo han estropeado con sus criticas, con sus discursos y con sus
violencias. Vamos a olvidarlo todo y a procurar no enredar més.

Ahora puede usted subir a un tranvia, y si oye que un viajero le dice al cobra-
dor: “Déme un billete”, es que el viajero es un viejo elevado al cubo. Pero si el via-
jero le dice al cobrador: “Déme un huevo frito”, es que es joven e imaginativo.

Y si el cobrador al oir esto le da un billete, es que es un cobrador viejisimo y
tiene asma. Pero si saca de la cartera un huevo frito, con su yema y su clara, y se
lo da al viajero, es que el cobrador es joven, simpatico, moderno, lleno de vitali-
dad, de deseos de aventuras y llegard a vivir feliz en un castillo hecho de rosas y
de jamon, que él mismo se habia construido con su propia fantasia y su desenfa-
do.”

Un dia se aburrié de La Cordorniz, como se aburria de todo, y, con el dinero que
tomé por su venta, se marché a Tdnger, a no hacer nada. Porque lo que a él le
encanté siempre era no hacer nada, fuese donde fuese.

Hasta que el teatro volvié a llamar a su puerta entreabierta, a su dificil salto en
el aire, con la cautela de colaborar con otros en sus primeros tanteos, hasta que se
convencié de que se bastaba, y se sobraba, a si mismo.

Lleg6 con el giro violento de sus comedias al dltimo y mds seguro escalén, el
de la madurez remadurada de sus obras.

Lleg6 sabiéndoselas todas, porque su teatro, como su humor, era de cabeza
para arriba. De cabeza hacia las nubes.

Hubo, antes, una época —todo lo que no es época es plagio— en que, para elo-
giar una comedia —asi como para elogiar una pintura se decia que “se salia del cua-
dro”—, para ponderar una comedia se decfa que era “la vida misma”.

La comedia de Miguel Mihura es “la vida misma”. Pero, entenddmonos, la vida
de Miguel Mihura y su entorno. Sus manias, sus devaneos, su egoismo, sus afi-
ciones y su que no le estorbasen su tranquilidad.

Mihura es el que mds estd presente en sus comedias como personaje. En uno
solo, o repartido entre varios.

En sus solteros pasados de rosca. (Miguel, en el recoveco de su vida, fue un sol-
terén estirado, con todas las conchas de la especie.)

También estd en sus cachazudos, en sus desconfiados, en sus sagaces y sus cré-
dulos de primera instancia. (El “jAh! ;Si?” era su constante muletilla, como si se
cayese de un nido, él, que tenia tantas horas de vuelo.)
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Y en sus quejumbres. Sus personajes, por lo regular, siempre tenian que que-
jarse de algo, porque Miguel se quejaba de todo habitualmente. Sin violencia, con
blandura, sin tomarse en serio sus quejas de solterén atrincherado.

Y si aparecian con frecuencia muchachitas de las llamadas en Francia “de
pequeia virtud”, fue porque toda su vida estuvo enredada en ellas.

Las proveia del ingenio indispensable para desenvolverse a lo largo de los tres
actos y puso en ellas mucho de sonriente ternura. (Rara vez, verdadero amor. De
ahi su poso de melancolia.)

Su teatro estd lleno de mujeres. (El mismo dijo: “Mi teatro soy yo y una mujer
enfrente.”)

Se llamaban Maribel, Carlota, Ninette, La Bella Dorotea, La mujer asesinadita, La
sefiora estupenda, La decente, Las entretenidas y tantas mds de su repetido pequefio
mundo, que mejor diria volviendo al francés, “demi-monde”. Porque fue hombre
de apacibles malas costumbres, sin violencias, sin conflictos y resguardd, entre los
algodones del humor, su propio corazon, sin tomar en serio a las mujeres, mds que
lo preciso, “y asi no hay modo de enamorarse, ni de nada”, con ese estribillo que
repetia tanto.

Trafa, en fin, a los escenarios algo muy personal e intransferible. Se trafa a si
mismo, bien cogido de la mano.

No se dejaba nada en el camino. Ordenaba sus puntos de partida y sus plante-
amientos de un modo diafano.

Sabia, como pocos, en qué momento preciso tenia que levantarse el telén y
cudndo debia caer. Lo cual no es mal arte de pesca, por fécil que parezca.

Sobre este buen hacer de teatro, con todo en su lugar y por su orden, hay un
repullo constante: el del didlogo, que lleva en volandas, sobre nudos y carpinteri-
as, con revoloteante travesura. En él apoya, a cada réplica, el trajin de sus perso-
najes.

Da con la expresiéon oportuna y el toque cabal, los puntos sobre las ies, pillan-
donos absolutamente desprevenidos. No hace el chiste. Le basta, a veces, una frase
vulgar, un comentario natural para despertarnos, por la espalda, por sorpresa, la
risa, cuando menos esperdbamos contar con ella.

Nos lleva en repetidas ocasiones, taimadamente, a hacernos creer que la gente
es mala y que siempre hay gato encerrado, para luego divertirse, sacdndolo de uno
de sus tres sombreros de copa, que la gente no es tan mala como hemos supuesto,
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y dejarnos metido el remordimiento de que los malos somos nosotros por haber
supuesto lo peor.

Algunas veces, el suceso es real, y hay crimen dentro y nos mete en todas las
sospechas, una por una. No en balde sus mds constantes lecturas fueron las nove-
las policiacas. Y resulta, claro, que el culpable es, como debe ser en la buena ley del
misterio, el que menos se espera. Pero con la novedad de algtin motivo noble que
lleva implicito el perdén.

Con el tiempo, poco a poco, sus personajes empezaron a ser cada vez mds bue-
nos, sin darse cuenta él mismo. Quizd porque él se iba volviendo, a su vez, mds
bueno, mds tierno, més sonrientemente comprendedor.

Habia ido quedando atrds lo desarticulado, la cabriola, el buscapiés. Incluso la
picara intencién de irritar un poco al publico resistente. Lo que dejo, a la postre,
un humor mds arménico, una risa mds suave, una ordenada planificacién de efec-
tos y carambolas.

En suma, un teatro construido y sostenido con los mds honestos elementos, sin
apenas las impurezas naturales del género, que son la sal y la luz del teatro de
Miguel Mihura, lleno de gracia y ungido de perpetuidad.

He hecho, desordenados, incompletos, desiguales, unos apuntes en que trato
de los hombres que he admirado, que he querido y por los que senti ese pecado
apasionado, inevitable, sincero, humilde, espléndido, estimulante y generoso, que
sOlo puede darse asi en el mundo de las letras, y es el noble pecado de la envidia.

Me queda otro de esta generacién del 27 por tocar, pero ya se nos ha hecho
tarde y no hay tiempo para hablar de él.

Quédese para otra ocasién, si se presenta un motivo justificado.

Muchas gracias por vuestra atencién.
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CONTESTACION
del Excmo. Sr. Don FERNANDO LAZARO CARRETER

Sefiores Académicos:

Acabamos de oir c6mo José Lépez Rubio ha declarado que es hoy el dia mds alto
de su cucafia. Me permitird mi entrafiable amigo que lo corrija. Han sido muchos
los dias, las noches por mejor decir, en que ha vivido ese ascenso a la pleamar del
triunfo: las noches de estreno en que, al caer el tltimo telén de abundantes come-
dias suyas, lo envolvié el clamor de los aplausos, en el centro de un escenario
donde acababan de librar una batalla con el publico sus criaturas fictivas. Y han
sido esas noches victoriosas de teatro, que han otorgado a José Lépez Rubio un
lugar ya indiscutible en nuestra historia dramdtica contempordnea, las que ha
querido reconocer la Academia llamdndolo a su seno, quiza con tardanza, cuando
los més recientes aplausos estdn ya un poco atrds. Hoy es nada mds y nada menos
el dia en que se hace ptblico reconocimiento de unos méritos que alcanzé en otras
ascensiones emocionantes y azarosas, cuando pugnaba por la causa del teatro, en
momentos dificiles, juntando esfuerzos con otros autores, algunos de los cuales
estdn o han estado entre nosotros. Nuestro Director me ha honrado con el encar-
go de dar la bienvenida al recipiendario. Y yo desempefio el encargo agradecido y
g0z0so0, con la alegria indecible con que se cumplen las misiones nobles. Lo es ésta
de incorporar a nuestra Casa al dltimo de los autores teatrales de los decenios
inmediatamente posteriores a la guerra civil que atin no eran de los nuestros.
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Habia que rendir tributo a aquel grupo de luchadores. Cumplido este deber, las
puertas de la Academia, quién lo duda, se abrirdn pronto a cuantos han prosegui-
do en el empefio con mayor juventud y nueva estética.

Ha titulado su discurso Lépez Rubio “La otra generacién del 27”7, queriendo
reivindicar, de acuerdo con algunos criticos, la existencia de un grupo paralelo al
que asume por antonomasia, con pleno derecho y gloria, aquel marbete clasifica-
torio. No ha tenido la pretensién de introducirse en él con los suyos, forzando un
molde tan sélido como prestigioso. No podia pretenderlo por muchas razones; la
fundamental, porque esta “otra generacién” cultivé géneros muy distintos, y
nunca la lirica. Tuvo una vocacién publica, un deseo de instalarse y de afirmarse
multitudinariamente, por los cauces de las revistas de quiosco y de los escenarios
céntricos. El lema juanramoniano de la escondida senda, del destino minoritario
del arte, no le sedujo, o fue fugaz en ella. Eso establece una diferencia cualitativa
de cierta entidad entre ambos grupos, y tan dificil es que uno aceptase la fusiéon
como que el otro la pretendiera. Ni siquiera el género dramadtico, que es comdn a
parte de los del 27 y al grupo de Lépez Rubio, puede comunicarlos: ningtn vin-
culo, ni aun casual, los retine, salvo las amistades personales.

Y, sin embargo, vistas las cosas desde una perspectiva menos estricta, un cierto
aire de familia los envuelve, determinado en gran parte por circunstancias histé-
ricas. Asi, una apasionada entrega a la literatura desde la mocedad, con renuncia
por los mds a cuanto no fuera ella. Un comun origen burgués, que les permite el
desahogo econémico imprescindible para dedicarse a su vocacién, muy lejos ya de
la bohemia pobre cuyo sumo sacerdote habia sido Valle-Incldn. Una concepcién
liberal de la vida, despreocupada de tradiciones, abierta al mundo exterior, burla-
dora ante los modos y costumbres de la burguesia misma en que han nacido. Y,
por tanto, un afdn de novedad, un deseo vivisimo de que Espafia mudara de gus-
tos y maneras; de que abandonara estéticas viejas y conductas ramplonas; de que
aprendiera a comportarse con elegancia, sin hipocresia, ni rudeza, ni rabia.

Es un aire envolvente, decimos, que orea por igual a los jévenes nacidos al filo
—poco antes, poco después— de 1900, pero que, claro es, determina en cada uno
desarrollos personales y afinidades diferentes. Y mientras los liricos, o preferente-
mente liricos, forman su pifia, la configuran con altas perfecciones y la cierran casi
herméticamente, estos otros, cuya historia acabamos de ofr, constituyen la suya,
no mds abierta, y se lanzan a la conquista de triunfos mds anchos y populares.
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Aplicando con holgura el corriente y, para mi, impreciso concepto historiografico
de generacién, todos los nacidos por aquellos afios pertenecen a la misma; habria
que integrar en ella, por tanto, a Bacarisse, a Sédnchez Mazas, a Pemdn, a Adriano
del Valle, a Zunzunegui, a Antonio Espina, a Chabds, a Claudio de la Torre, a Rosa
Chacel, a Domenchina, al propio Jarnés forzando algo las fechas, a tantos mds.
Pero estd claro que tal mezcla, lejos de ordenar el panorama literario, lo descon-
cierta, y que es mds ttil operar con unidades menores, con “grupos”, hasta donde
sea posible; y mds, si esos grupos han tenido conciencia de serlo, y si, a la vez que
se reconocian como tales, excluian de ellos a otros escritores por las razones que
fuese. No se pertenece a un grupo literario porque se cumplan ciertas condiciones,
sino porque se es aceptado en él. Estos exclusivismos son significativos para el his-
toriador, pues hay siempre una causa que los motiva; y constituyen un poderoso
motor de la creacion literaria, que progresa también gracias a la conciencia que el
artista tiene de saberse entre los distintos y hasta entre los contrarios de otros dis-
tintos o contrarios.

Fuera de la coincidencia cronolégica, fuera de aquellas circunstancias de
ambiente que determinaron un cierto parentesco en gestos vitales por los afios
anteriores a la guerra, no veo necesidad de tomarle el rétulo a la llamada “gene-
racion” del 27, que fue, que es, un grupo milagrosamente afin de poetas nacidos
en el dltimo rincén del siglo XIX, para denominar a este otro grupo, méds reduci-
do, cuyo acceso a la Academia, frustrado por la muerte, inauguré Miguel Mihura,
y que ahora ingresa felizmente con el tnico de ellos vencedor del tiempo. Dejan-
dolos sin nombre comtn, nada sucede; gozan del suyo propio, y basta. Mihura,
“Tono”, Jardiel, Neville: tal vez son los comedidgrafos “Academia 83”, los que
todos juntos llegan hoy a esta Casa, y comparecen en esta tribuna por la evocacién
fraterna y emocionada de su dnico camarada vivo, y por muchos afios, José Lépez
Rubio.

Nos los ha recordado uno a uno; y ha callado ante el quinto, porque no debia
hablar de €], ni podia dejarme a mi sin materia. No sabré presentarlo como él ha
mostrado a los otros; pero querria que, al menos en algo, no me venciera: en el
calor del retrato. L6pez Rubio es un granadino de setenta y nueve afios, soltero y
solo; de todos los hombres que conozco, aquel con quien la vida se ha portado més
clemente. Le dio talento, sensibilidad artistica, generosidad, salud, elegancia,
oportunidades, y, por qué no, también suerte. Le ha negado, en cambio, ambicién,
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mezquindad, aptitud para la intriga y hasta una excesiva aficion al trabajo: 1a justa
s6lo para que, al concluir su carrera, pueda decir, sin arrepentimiento y sin jactan-
cia: ahi queda eso. Escribe lo imprescindible, lo que el alma le pide, lee incansa-
blemente y frecuenta el trato de muchos y doctos amigos. La musica ocupa sus
ocios —esto es, casi todas las horas del dia—; y atin le queda tiempo para cultivar el
estudio de la historia, investigando en ella a capricho, y para reconstruir en milla-
res de fichas datos documentales de nuestro pasado teatral. Gusta increiblemente
de la buena mesa y de la buena ropa. Su biblioteca de teatro moderno no tiene par
en Espafia; y tanto le ha crecido, tan molesta se le habia puesto entorpeciéndole la
casa, que nos la ha regalado, entregédndola a un Ministerio, poco propenso hasta
ahora, justo es decirlo, a hacer dtiles tales dones. Nunca fue rico, pero tuvo siem-
pre lo justo para que nada torciera su voluntad. Compruébese si estos trazos no
confirman lo que antes dije: el feliz amartelamiento de José Lépez Rubio con la
vida.

Pero, claro es, tal mérito no abre las puertas de la Academia. Quien aqui nos
congrega es un extraordinario escritor, cuya carrera debo describir brevemente. Ya
he declarado su origen granadino, de Motril; pero fue llevado a la capital antes de
un afio. Familia acomodada, con palco de abono en el Teatro Isabel la Catdlica.
Alli, muy nifio atin, contempla por vez primera una representacién. Ve, nada
menos, un ensayo de El Alcdzar de las perlas, de Villaespesa. Es la inoculacién pre-
coz y definitiva del germen teatral, que tan formidable mutacién habria de expe-
rimentar en sus venas: ni una rima, ni un ripio, ni un trémolo quedara de él. Pero
también a Lorca se le despert6 el dramaturgo viendo esas obras en el mismo lugar.
Bachillerato en Cuenca, y un escarceo con la carrera de Leyes en Madrid: ahi ter-
mina su curriculum académico, derrotado por su pasioén de escritor. Desde los die-
ciocho o diecinueve afios, su nombre ha empezado a hacerse familiar a los lecto-
res de Nuevo Mundo, La Esfera, La Nacién, EI Sol o Los Lunes del Imparcial. Asume
por entonces la secretaria de redacciéon de Buen Humor, la gran revista de aquella
época. Su mundo son las letras, los teatros, las tertulias del Café de Platerfas y de
Pombo. Esta fue para él, como para tantos, absolutamente decisiva. La tertulia y,
claro es, la amistad y la obra de Ramén Gémez de la Serna. Ese ser milagroso e
inexplicable habia instalado en la Sagrada Cripta una cdtedra de alegria, insélita
en nuestras letras. Para muchos jévenes, Lopez Rubio entre ellos, Ramén era el
adelantado de un mundo nuevo, en el cual convivian, sin hiel, lo audaz; sin justi-
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ficacién, lo absurdo, y, sin anatema, lo humano con lo divino. El gran mago esta-
blecia las mds extrafias comunicaciones entre las cosas y entre los sentidos. Por el
cauce de su voz, se empujaban las metédforas, se entremezclaban las sinestesias,
acudian a acompafiar a los nombres los adjetivos méds remotos. Lo imponente que-
daba entre sus dedos resuelto en palabras y en asociaciones deslumbrantes; y
hasta el drama, sin dejar de serlo, renunciaba al llanto para romper en colores de
lenguaje. A todo eso, y faltos de término mds propio, se le llamé humor: el humor
ramoniano.

Lépez Rubio, que estaba por predisposiciones geniales tocado de tal 4nimo, se
quedé para siempre con €él. Su primer libro, cuando ya llevaba cuatro comedias
escritas y no estrenadas, y sélo tenia veintitrés afios, fue una colecciéon de Cuentos
inverosimiles, descaradamente informales, en los que apunta una fantasia, adn
ingenua, instigada por Ferndndez Flérez y por el maestro de Pombo, y expresada
en un lenguaje desenvuelto y limpio, pero atin no libre, con aquella estupenda
libertad que alcanzard, cinco afios después, en su tinica y admirable novela Roque
Six (1929). Si nuestra amnesia para los méritos no fuera tan insolente, esta obra de
Lépez Rubio tendria que estar en las librerfas continuamente reimpresa. Es la his-
toria de un Roque Ferndndez que, al morir, experimenta seis sorprendentes reen-
carnaciones. En su gran historia de la novela contemporanea, Eugenio de Nora
afirmé: “Roque Six, dentro de su casi velado tono menor, nos parece una deliciosa
pequefia obra maestra del més acendrado humorismo”. Un humorismo, podemos
afiadir, en ese idioma neto y hermoso que ha de ser la prenda mds tenaz del talen-
to del autor. Su imaginacién asociativa y metafdrica anda ya suelta en estas pdgi-
nas, en que cada linea cobija una sorpresa inteligente, un destello verbal, una joya
poética inolvidable. El beso de una mujer seduce al protagonista “como si se le
cimbrease la palmera vertebral”. Un pez sale en el anzuelo del pescador “movien-
do su plata en el aire, creyéndose pdjaro”. Roque no pudo seguir leyendo: “Se le
saltaban las lagrimas, y veia las letras como si estuvieran dentro de un vaso de
agua”. “Las hojas amarillas, como manos extendidas, se desprendian de los 4rbo-
les y lo acariciaban todo, suavemente, tanteando el aire, hasta jurar sobre el suelo
que habia llegado el otofio”. Son centenares de hallazgos de este temple lirico, que
parecia predestinar a Lépez Rubio al relato poemadtico o quién sabe si al verso.

Pero no, porque el germen “alcdzar de las perlas” lo tenfa invadido. Los salon-
cillos, los escenarios tiran de él con mds fuerza. Hasta interpreta en “El Mirlo Blan-
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co” de los Baroja. Y su suerte estd echada cuando, en 1928, el afio anterior a Roque
Six, su comedia De la noche a la mafiana, escrita en colaboracién con Eduardo Ugar-
te, gana un concurso convocado por el diario ABC, entre cerca de novecientos
aspirantes, que daba derecho al estreno. La obra constituy6 un gran éxito de publi-
co y de critica; fue inmediatamente traducida al portugués, al italiano y al inglés,
y en 1934 se edit6 en los Estados Unidos. De la noche a la mafiana era, ante todo, la
irrupcién de fantasias, tonos y personajes nuevos y sorprendentes, en un teatro
s6lidamente amurallado de sentido comtin, de l6gica y de moral caseras que, sin
necesidad de mencionar autores, poblaba los escenarios. El influjo pirandelliano
parecia evidente con aquella indagatoria, casi judicial, en torno a la conciencia del
protagonista. Y ello suponia abrir una ventana al aire de fuera, que Lépez Rubio
procurarfa no cerrar nunca. También, el comienzo de una batalla dificil, porque el
teatro es género al que gusta vivir en la atmdsfera enrarecida y de afiejo olor de
sus salas. Al amparo de este éxito, los autores consiguen ver en escena otra come-
dia: La casa de naipes, estrenada en 1930, menos imaginativa, pero quizd mds entra-
fiable, en el ambiente tan hispano de una casa de huéspedes, donde las ilusiones
surgen y se esfuman, con un planteamiento escenografico de total modernidad.
Marion Peter Holt, en su libro sobre Lépez Rubio, no ha vacilado en situar esta
comedia como antecedente de Tres sombreros de copa, la obra maestra de Mihura.
Otros dos proyectos dramdticos, uno con Ugarte, de nuevo, y el segundo con
Neville, no llegaron a cuajar. Pero un suceso inesperado detiene la carrera teatral
de nuestro autor: el cine se entromete en sus proyectos.

Porque estos hombres —Alberti lo dijo- nacieron con el cine. Y ha llegado el
momento del sonoro, y, con él, una dificultad en Hollywood: sus peliculas, sin
inventar atin el doblaje, no pueden ser entendidas fuera del mundo anglohablan-
te. Y el que habla esparfiol constituye el primer mercado para la exportacién. Las
grandes productoras deciden hacer versiones en nuestra lengua; necesitan, para
ello, escritores, actores y técnicos. Lépez Rubio es contratado en 1930 por la Metro,
y sin dudarlo un momento, parte para aquella Meca. Encuentra en seguida a
Edgar Neville, y dos horas después asiste a una fiesta que ofrece en su casa Char-
lie Chaplin. Es el comienzo de su amistad con él. ;Podemos imaginar salto mds
vertiginoso? De los cafés y saloncillos madrilefios, de las redacciones de las revis-
tas y diarios asfixiadas de tabaco y rumorcillos menudos, nuestro mozo -tiene
veintisiete afios— se incorpora al circulo y a las reuniones del genio del cine —se ha
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dicho de él que es uno de los tres o cuatro hombres que han construido nuestro
siglo—, a las que asiste asiduamente otro de esos titanes: Albert Einstein.

Hay espafioles allf, como Jardiel, que no pueden resistirlo, y se vuelven. Lépez
Rubio, cosmopolita, mundano y buen anglohablante, se hace al ambiente, y parti-
cipa, dvido de aquella impresionante eclosién de prodigios e invenciones que fue
el Hollywood de los afios treinta. Frecuenta a actores, guionistas y directores mun-
dialmente famosos; porque aquel espafiol tiene el don de la simpatia, de la cultu-
ra y del saber estar a la altura de toda circunstancia. Su colaboracién con Ugarte
continda. Realizan ahora las versiones espafiolas de peliculas como La mujer X, Su
tiltima noche o El proceso de Mary Dugan. Fue esta la primera pelicula sonora que yo
vi, en el viejo Parisiana de Zaragoza. Jamds la olvidaré. En los momentos finales,
se probaba que el asesino habia sido zurdo; y, para ello, el defensor de Mary
Dugan apuifialaba a un maniqui en la sala de audiencias. Esa escena me horripil6:
el maniqui y el pufial se me entraron por mis ojos de ocho afios, y tuve que aga-
rrarme a mis padres con todas las fuerzas del espanto. Durante varias noches
dormi con ellos, agitado por pesadillas. Y sélo el tiempo —semanas, meses— logré
que mi mente fuera despobldndose de aquellos siniestros accesorios. ;Quién iba a
decirme que, esta tarde, me hallaria en este lugar acogiendo con todo carifio a un
miembro de aquella tropa que perpetré el primer terror de mi vida?

De la Metro, Lépez Rubio pasa a la Fox, donde prosigue su trabajo de adapta-
dor y de guionista original. Allf escribe los textos de cinco peliculas basadas en
comedias de Gregorio Martinez Sierra, con quien entablarfa una relacién también
decisiva en su formacién. Transcurren asi seis afios prédigos de ensefianzas para
el escritor, que, en medio de la vordgine del cine, no olvida el teatro. En 1935
comienza a escribir la comedia que serd, tres lustros después, su primer triunfo
sonado: Celos del aire. Y al afio siguiente da por terminada su experiencia america-
nay acepta el contrato que, como director de peliculas, le ofrece una productora
espafola. Su trabajo inmediato habrd de ser una adaptacién de La malquerida; y la
fecha del primer golpe de manivela, el 20 de julio de 1936. Pero ese golpe fue
impedido por otro, trdgico; Lopez Rubio intenta escribir, recluido en su hotel
madrilefio. Puede imaginarse con qué provecho. El propio Presidente de la Repu-
blica, viejo amigo suyo de la Granja de El Henar, le incita a aceptar un nuevo con-
trato que le ha sido facilitado por la Fox. Sale por Barcelona en 1937 y vuelve a
California. Serd por poco tiempo; de alli va a Méjico en 1939, para filmar Maria, de
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Jorge Isaacs, y escribe el segundo acto de Celos del aire. Nuevos trabajos lo llevan a
Cuba; pero regresa para siempre a Espafia en 1940.

El cine sigue siendo su medio de vida. Dirige, por fin, La malquerida a poco de
volver, y, durante siete afios, va produciendo abundantes filmes de los de enton-
ces, en que su experiencia estadounidense poco le sirve ante las exigencias de las
productoras. Cansado de aquello, vuelve a la literatura. En muy poco tiempo,
escribe dos comedias, Alberto y Una madeja de lana azul celeste; estrena traducciones
de Benn W. Levy y de Moliere. Acaba Celos del aire. Alberto serd estrenada, en abril
de 1949, en el Teatro Maria Guerrero; Celos del aire, nueve meses después en el Tea-
tro Espafiol. Con ambas comedias su crédito quedaba firmemente establecido:
serd ya un nombre imprescindible en las carteleras espafiolas.

En este fiel del medio siglo, suceden cosas importantes en nuestro teatro.
Durante la misma temporada en que se estrena Alberto, un autor nuevo, Antonio
Buero Vallejo, era aclamado en la noche inolvidable del 13 de octubre por Historia
de una escalera; en la temporada siguiente, la de Celos del aire, aquel éxito de Buero
venia a refrendarlo En la ardiente oscuridad. En 1953, Alfonso Sastre estrenara aza-
rosamente Escuadra hacia la muerte. Buero, Sastre y otros autores surgen con un tea-
tro que afronta la dura realidad espafiola con fuertes acentos criticos. Sus obras,
sobre todo las de Buero Vallejo, sacuden enérgicamente las conciencias, y hacen
que, por contraste, gran parte de los escritores vigentes por entonces sean moteja-
dos de “evasionistas”. El mote clasificatorio se aplica, como es natural, a José
Loépez Rubio, aunque siempre, incluso por los criticos més radicales, con salveda-
des para su perfeccion técnica o la brillantez de su didlogo. Estamos ya, por fortu-
na, a una distancia histérica que permite observar los hechos sin ser atosigados
por ellos. Y esa distancia acrecienta el valor civico de los autores que, por enton-
ces, se comprometieron en una actitud de protesta; pero legitima también a quie-
nes se propusieron como objetivo tinico o casi tnico el arte teatral: el de cautivar
al pudblico con una intriga interesante, comica o conmovedora, desarrollada con
talento. Y ocurre que, conforme el tiempo pasa (y ocurrird mds cuando pase mds),
lo que queda sobrenadando en el recuerdo, y merece ser consignado en la histo-
ria, no es lo que resulté politica o socialmente mds activo, sino lo que, con esos
valores o sin ellos, se acercé mds al arte dramatico. Lo que fue estéticamente valio-
so, cualquiera que fuera su oportunidad. Hoy aquel rigor de la evasién o el com-
promiso ha perdido no poca vigencia, y el dramaturgo o el comediégrafo, como el
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novelista o el poeta, nos lo parecen por la belleza de su creacién, mds que por la
ostension de sus convicciones. Asf ha sido siempre. Quiero afirmar, con ello, que
los humoristas, entre quienes se agrupa Lépez Rubio, han de ser juzgados como
los demas escritores, en una primera instancia estética; que es la tltima y maés alta
a la hora de sentenciarlos como artistas. Si de este juicio no salen con pronuncia-
miento favorable, serd inttil remitirlos a més tribunales. Tendrdn otros valores; el
de escritor, no.

Por otra parte, ;no fue civico que los humoristas nos ayudaran a conservar la
sonrisa y aun la carcajada, dentro de aquel cerco de gravedad que amenazaba con
transformar a los espafioles en ramonianos medios seres? Lépez Rubio estuvo en
ese frente, con su teatro culto, espiritual, imaginativo, poético a ratos, punzante de
ironia en otros, misterioso y amable. En él entr6, como he dicho, con su comedia
Alberto, nombre del protagonista que nunca aparece y en todos manda; y, sobre
todo, con Celos del aire, aquel prodigioso y casi cervantino juego de amor en un cas-
tillo navarro, donde la austera moral de un hidalgo matrimonio prueba a no ver
la traviesa experiencia de dos parejas que ya tanto anuncia. Cuando quiero contar
la media docena de grandes comedias espafiolas, inexorablemente me aparece en
los primeros dedos Celos del aire, que entusiasmé, obtuvo el Premio Fastenrath de
nuestra Academia y pasé triunfalmente la prueba de su estreno en muchos esce-
narios extranjeros.

Ya en plena consagracién del autor, nuevos titulos se van sucediendo: Veinte y
cuarenta, Cena de Navidad y Una madeja de lana azul celeste, en 1951. Esa delicia de
invencién de una mujer que es El remedio en la memoria; y la que es para muchos
criticos su mejor comedia, La venda en los ojos, en 1952. La que para mi es adn
mejor: La otra orilla, en 1954. Y, ese mismo afio, un fallo, inevitable en los riesgos
del teatro: Cuenta nueva, que no llegé a Madrid. Después, una divertida comedia
musical, El caballero de Barajas; y otro tropiezo en 1956: La novia del espacio. Son los
momentos bajos de Lépez Rubio, que apenas si logra elevar Un trono para Cristy,
en 1956. Pero, dos afios mds tarde, la recuperacién se produce con su potente
drama Las manos son inocentes, una pieza perfecta, construida con una asombrosa,
por ascética, economia de medios, en la que un matrimonio, intencional y frustra-
damente asesino, ha de cargar con las consecuencias morales del crimen no come-
tido, mil veces mds crueles que el rigor de la justicia, deseado e imposible, porque
las manos eran inculpables. Es la plasmacién de aquel deseo de la Fedra raciniana,
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que precede a la edicién del drama: “Gracias al cielo, mis manos no son crimina-
les. Pluguiera a los dioses que mi corazén fuera tan inocente como ellas”. Toda la
sabiduria teatral del autor resplandece en este drama, casi excepcional en su vasta
produccién. La critica recordé a Shakespeare, a Sartre, incluso a los trdgicos grie-
gos, para encuadrar la pieza. De todos hay en ella, pero, sobre todo, 1o que aporta
la agudeza, el talento personal de Lépez Rubio para graduar el proceso de des-
truccion de aquel hombre y de aquella mujer, paraddjicamente mds culpables
cuanto mds resplandece su inocencia.

Tras esta incursién, tan brillante, en el dmbito trdgico, nuestro recipiendario
prosigue en su habitual registro poético, irénico y humoristico. Su marcha estd ya
establecida, y estrena Diana estd comunicando, en 1960; Esta noche, tampoco, en 1961;
Nunca es tarde, en 1964, comedia en la que resuenan también a acordes graves. Tres
afios han transcurrido entre estas dos tiltimas piezas. Al final de ese decenio, escri-
be La puerta del dngel, que no sube a los escenarios. En 1971 se da a conocer Veneno
activo, que desarrolla uno de sus mds brillantes guiones de televisién.

Es su dltimo estreno hasta ahora. Este largo silencio no obedece a una crisis de
fertilidad, sino a las circunstancias que rodean al teatro. No hay ningtin género tan
sensible al entorno social, a las modas, a pasajeros bandazos que si, a veces, mar-
can rumbos fecundos, muchas mds destruyen sin proponer ningtn camino. El des-
concierto que esto ha producido en el teatro espafiol y en el ptiblico es patente. En
gran medida, los espectadores se han sentido ahuyentados, y no han acudido
otros nuevos. Prestigios sélidos han sido discutidos y hasta abatidos, sin que nadie
ocupe sus puestos de manera estable y firme. Se pide algo mejor, pero raramente
se iguala, y menos veces atn se supera lo ya alcanzado. Lépez Rubio piensa tal vez
que ha pasado para él la ocasién de las refriegas. Batall6 en su momento para
imponer una férmula, y vencié. Su puesto en la historia del teatro contemporaneo
estd asegurado: no tiene por qué comprometerlo en una lucha azarosa. La libr6
cuando debia. Suefia de vez en cuando, con alguna nueva comedia; me parece que
ni a él mismo se le oculta la condicién de suefio; porque si algo teme de veras, es
sobrevivirse, nadar contra corriente, él que en todo quiso ser, y lo fue, moderno,
en cabeza siempre de la ola que avanzaba entonces.

El bosquejo del artista quedaria incompleto si no mencionara, por lo menos, sus
actividades como traductor de teatro extranjero. Piezas contempordneas funda-
mentales, de influencia maxima entre nosotros, se han hablado en espafiol impe-
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cable gracias a nuestro autor. Pienso, por ejemplo, en La importancia de llamarse
Ernesto, de Oscar Wilde; en La muerte de un viajante, de Arthur Miller; en Crimen
perfecto, de Frederick Knott; en Dos en un balancin, de William Gibson; en EIl mila-
gro de Ana Sullivan, de Lindsay y Crouse; en El Cardenal de Esparia, de Montherlant,
y en tantas otras.

Y he de recordar también sus numerosas obras originales para televisién, agru-
padas en dos series, tituladas Al filo de lo imposible (1969) y Mujeres insélitas (1976).
La primera estd formada por dieciséis telecomedias de temas variados y sorpren-
dentes, entre las que se cuentan quizd algunos de los mejores hallazgos argumen-
tales del autor. La segunda, misteriosamente suspendida por los programadores
de televisién cuando no estaba acabada, y cuando se habia impuesto como lo mds
bello de aquella temporada, evoca a damas famosas (Inés de Castro, Juana la Loca,
Teresa Cabarrus, Lola Montes, la Princesa de Eboli, etc.) que contaban sus propias
historias, muchas veces con escenas de obras dramadticas famosas de las que fue-
ron protagonistas. La gracia con que Lépez Rubio combinaba sus experiencias de
cine y de teatro, su saber histdrico y su aptitud para la paradoja, no pocas veces
socarrona y satirica, resultardn inolvidables para quienes contemplaron aquella
serie admirable y trunca.

No es s6lo un gran autor dramatico el que hoy recibimos en la Academia, sino
un gran conocedor, ya lo he dicho, de la historia y de la literatura. Su dltimo libro,
de este mismo afio, es el titulado Entrevista con la Madre Teresa de Jestis; un hébil
interrogatorio al que la Santa es sometida por el autor, y al que la mujer, la refor-
madora, la visionaria, la mistica, va respondiendo con palabras que efectivamen-
te escribi6, y que Lépez Rubio ha convertido en un coloquio al que asistimos con
deleite.

El orden retdrico de estas contestaciones académicas exige que se glose al final
el discurso del recipiendario. Me he permitido alterar ese orden, empezando por
el discurso, puesto que era el marco en que el propio autor se situaba, y tenia que
sacarlo del retrato colectivo en que ha querido comparecer ante nosotros. Le
hemos oido hablar, con el corazén en la mano, de aquellos amigos que, con él,
dotaron a Espafia de un humor nuevo y pulcro, puramente espiritual, exento de
rudeza, irénico sin agresién, basado en la inteligencia, enemigo del tépico, lirico y
tierno, amable siempre con los hombres que merecen ser amados, y adusto sé6lo
ante lo tosco, rudo, amenazante y dogmatico. Cinco maestros de liberalidad, con-
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sagrados al arte de la palabra, el arte que esta Academia tiene que exaltar, sea cual
sea el género en que se expresa. El de Lépez Rubio no puede ser mds noble: es el
que cultivaron Lope, Tirso, Moratin y los académicos Bretén de los Herreros, Ven-
tura de la Vega, Tamayo y Baus... Por no referirme a otros mds préximos en el
tiempo.

Cuando ahora mismo ocupe su sillén entre nosotros José Lépez Rubio, se habra
cumplido un acto de justicia. La perfeccién del acto se hubiese conseguido si, en
el lugar que ocupo, ddndole acogida, hubiera estado Miguel Mihura. Dios no lo ha
querido; pero no me equivoco si afirmo que él no hubiese puesto mayor emocién
ni mds sincero carifio al decirle: Bien venido a la Real Academia Espafiola, queri-
do Pepe Lépez Rubio.
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< Eduardo Ugarte, Oliver Hardy, Stan Laurel, José Lopez Rubio y Enrique Jardiel Poncela. Hollywood, 1934. (Foto: Stax)

Lépez Rubio representé el papel de Capitan y realizé el decorado de Aventura, absurdo en dos cuadros de Edgar
Neville y José Lopez Rubio, representado en “Villa Carmen”, propiedad de la Condesa de Berlanga. Malaga 1926.
Dedicatoria de Lolita Alessandri (En la foto representando el papel de Miss Irene) “Al Capitan que aunque me dejo en
la Isla... me hizo hacer un viaje tan agradable” Lolita (Miss Irene).



Tono y J.L.R. durante un viaje a
Cérdoba, 1929.

Ramén Gomez de la Serna;
Angelita, la mujer de Neville;
Carmen Ahumada y J.L.R. en una
verbena. Madrid 1930.
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Eduardo Ugarte y J.L.R. en el “lle de France”,
camino de Estados Unidos. 1930.

JL.R., Eduardo Ugarte y Edgar Neville
en Beverly Hills. 1930.
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J.L.R., Edgar Neville y Eduardo Ugarte con Neville, J.L.R. y Eduardo Ugarte en Beverly
Chaplin. 1930. Hills,1930.

Eduardo Ugarte, Luis Bufiuel, J.L.R. y el matrimonio Tono en la piscina de Chaplin, 1930.
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J.L.R., Neville y Ugarte en Venice, Ocean Park. Neville, Ugarte y J.L.R. en Venice, Ocean Park.
California, 1930. California, 1930.

J.L.R. con Georgia Hale,
protagonista de La quimera del
oro en Hollywood, 1930.




Paulette Goddard (tercera esposa de Chaplin), R. .J. Minney, Charles Chaplin y J.L.R. asistiendo a una representacion al
aire libre en el Hollywood Bowl. 1931.

Wl

J.L.R. y Catalina Barcena,
Hollywood, 1933.




Douglas Fairbanks y Edgar Neville.
Hollywood, 1929.

J.L.R. y Enrique Jardiel Poncela
California, 1934.




Berta Singermann y J.L.R. en los Estudios Fox
Hollywood, 1934.

Enrique Jardiel Poncela, Gregorio Martinez Sierra, Catalina Barcena, Rosita Diaz, J.L. R.
y el actor argentino Enrique de Rosas. Beverly Hills, 1935.



JL.R., guionista de Rosa de Francia (Producida por la Fox), conversa con Consuelo Frank y Antonio Moreno durante el
rodaje. Hollywood, 1935.



Jardiel, Rosita Diaz Gimeno y J.L.R.
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Equipo de rodaje de La Malquerida (1940). Intérpretes principales: Tarsila Criado, Julio Pefia, Luchy Soto, Jesus
Tordesillas, Carlos Mufioz, Pedro Fernandez Cuenca, Manolo Moran, Rafaela Rodriguez, Alvaro Portes, Clotilde Chico y
Vicente Carrion. Musica del Maestro Jesus Guridi. Guién y direccion: José Lopez Rubio.




J.L.R. muestra a Edgar Neville algunos
detalles del decorado de Eugenia de

Montijo (1944). ||

Foto: Lopez Ballesteros.



Foto: Lopez Ballesteros.

JL.R. en dos de sus rodajes.




Arturo Serrano, José Luis Saenz de Heredia, J.L.R., Tono, Isabelita Garcés, Luchy Soto y Julio Pefia en la funcién dada
con motivo de la cien representacion de la obra de Tono, RebecO, en el Teatro Infanta Isabel. Madrid, 1944.



Foto: Isalle.

Foto: A. Saiz.

JL.R., Victor Ruiz Iriarte y Cayetano
Luca de Tena, en el Café Gijon, la
noche del estreno de Celos del aire
Madrid, 1950.

J.L.R., con Dolores del Rio y Edgar
Neville en una visita al Museo de
Prado. Madrid, 1952.
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Jacinto Benavente, J.L.R. y Alberto Romea la noche del estreno de Caperucita asusta al lobo, Teatro
Infanta Isabel. Madrid, 1953.

Miguel Mihura, Edgar Neville y J.L.R.



Foto: Gyenes.

Foto: Cortina.

J.L.R.y Miguel Mihura. Madrid, 1964.



J.L.R., Antonio Buero Vallejo y Diego Fabri en el Congreso del Consejo Internacional de
Autores Dramaticos. Montecarlo, 1971.
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Pedro Lain Entralgo, J.L.R. y Fernando Lazaro Carreter el dia del ingreso de Loépez Rubio
en la Real Academia (5-VI-1983).

Foto: Robert de Hoe.

Foto: Garcia-Pelayo.






Epistolario

ToNo
EDGAR NEVILLE
ENRIQUE JARDIEL PONCELA
MIGUEL MIHURA







Cartas de TONO

se compone de cinco cartas. La ultima, breve y sin fecha, es un pésame (“Querido

Pepe: Ya puedes figurarte cudnto siento tu desgracia de la que me entero hoy. Un
abrazo. Tono”) que puede atribuirse a la muerte del padre o de la madre de Lépez Rubio,
ambos fallecidos en los afos cincuenta. El epistolario también contiene dos felicitaciones
navidenas. Las cartas de Tono aqui reproducidas reflejan bien el espiritu anarquico, tras-
gresor, creativo de aquel dibujante-escritor.

EI epistolario de “Tono” a José Lopez Rubio, la mayoria de ellas de la etapa juvenil,

Carta manuscrita sobre dos cuartillas blancas, redactadas verticalmente por sus dos caras.
Texto escrito en tinta azul, oscurecida, de estilogréfica. El poema final en francés esta
escrito como posdata de la carta, en dos columnas y en sentido contrario al texto. Este
poema enmarca una vifieta central (también al revés), realizada y firmada por Tono, con
el estilo de una vifieta de las “aleluyas” populares. Representa a un sefior bien vestido y
con chistera. El texto: “ESTE SENOR TAN ELEGANTE/ES GIL DE ESCALANTE". Carta sin
fecha, que nos atreveriamos a fijar en 1926, por la mencién del hijo de Edgar (supone-
mos que el primero, Rafael, que seria un bebé). Enrique Duran, amigo de colegio y com-
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pafiero de pupitre de Lépez Rubio, fue introducido por este en las tertulias. Era farma-
céutico y propietario del almacén de medicamentos (junto a la calle Arenal) donde se
celebro el famoso “banquete farmacéutico” al que asistieron Gomez de la Serna y varios
“comensales”. Paco (mencionado al final) Lopez Rubio, dibujante de humor, amigo de
Tono, abrio las puertas de las redacciones a su hermano pequeiio, José. Los granjeros son
los contertulios de La Granja del Henar. “Bretelles” (familiarmente “tirantes” de pantalon,
en francés) parece ser el apodo de alglin conocido de ambos. La firma, en mayusculas,
con las letras desordenadas.

Querido Pepe:
Para hacerte menos aburrida esta carta te envio unas “greguerias” confec-
cionadas pour moi méme, de mis impresiones de ésta.

En todas las mesillas de noche de los hoteles hay un botén de calzoncillo.

El paisaje francés se diferencia del espafiol en que hay un ciclista.

Todos los franceses llevan una cintita en el ojal. Parecen pares de calzeti-
nes [sic] sin estrenar.

En Paris se coge un bidet, se le va rodeando de cosas y se hace una casa.

Las francesas la chupan para no despeinarse.

Todas las sefioras francesas que van con sefioritas hablan francés, y claro,
parecen sefioras de compafiia.

A los bigotes de Parfs les nacen unos franceses muy pequefios.

Todos los cuellos de pajarita del mundo vienen volando a Paris porque
aqui les dan nueces.

En los espectdculos hay en la entrada un tribunal.

En los entreactos hay que pedirles permiso con dos dedos en alto, para ir
a mear.

Los empleados del metro son las colillas de los billetes.

Y ahora en serio te diré que no te he enviado la bella couve[r]ture porque
estoy muy atareado con Roquefort, pero enseguida te la mandaré.
Ya sé que han inaugurado “Las grutas de Charlot” [palabra ilegible] Cir-
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culo de Bellas Artes, sin juego. Ya verds como acaban cediendo el principal
a la Pensién Barazal.

Neville a quien dards un beso de mi parte, supongo tendrd ya su nifio
muy hermoso y le habran comprado una mecedora “Pakard”.

Dile que me escriba.

A Durén otro beso y que me mande su direccién y que me mande los
veinte duros y que ya sabe que puede seguir manddndome.

A Paco que estoy muy ennuiyé [sic] avec lui y otro beso.

A todos los grangeros [sic] abrazos y a ti un surtido variado.

TONO

Paris sdbado
Mandame algtin programa de ARS.
Muchos besos de “Bretelles”

Mon petit

petit cheri

jque je t'aime!

jque tu es gentil

avec ta robe de soie !
jque j'aime

la vie entouré

de tes bras !
jBretelles !

javec vous les bretelles ?
Les bretelles......
...ahaaaaa. ..

Bacara
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Carta escrita en sentido vertical, por las dos caras, de una cuartilla azul. Tinta estilogréafi-
ca azul. Lleva el dibujo de un bebé junto a la fecha, alusivo al Afio Nuevo. La portada que
se menciona es el dibujo realizado por Tono para la portada de la novela Roque Six, de
José Lopez Rubio, que seria editada por Caro Raggio, en Madrid, en 1928.

Querido Pepe:
El lunes ha llegado a esa Juan Riudavets a quien ya creo te presenté una vez
en la granja. Lleva la portada para ti y te agradeceré que le veas lo antes
posible (el hard por verte o pregunta por teléfono si vive en [el] hotel Alfon-
so XIII) y le digas que la historieta que le di para “El Sol” corre mucha prisa
pues se me olvidé decirle que la llevara enseguida.
Si quieres lo[s] cuartejos de portada se los puedes dar a él.
Ya escribiré mds despacio cuando contestes a la carta que te escribi
(cerdo).
Felicidades y beso
Tono
Paris 2 de Enero 27

Procura verle enseguida
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Carta escrita en sentido vertical, por las dos caras, de una cuartilla azul. Tinta estilogréafi-
ca azul. Las letras de la firma, en mayusculas, aparecen desordenadas, seglin costumbre
de Tono. Posiblemente, los quince “laureanos” sea la cantidad que Caro Raggio abonaria
a Tono por disefiar la portada de Roque Six (ver carta anterior). Se menciona nuevamen-
te a Enrique Duran, a Edgar Neville, a Antonio Robles y a Eduardo Ugarte (ver carta
siguiente). “Tapette”, familiarmente en francés, es “marica”.

Querido Pepe:

Acabo de hacer una reclamacién en la embajada contra un tal D. José Lépez
Rubio que me adeuda tres cartas y quince laureanos. Claro que cuanto mads
tarde mds sube el cambio pero si sigues tardando de esa manera el que voy
a cambiar soy yo y me voy a convertir en un varillaje de paraguas.
A Durén también le escribi y a Paco ni hablar.
iCerdos! jCerdos!
.Y a Neville? ;Qué diré de este conde por el cual me he pasado una noche
entera haciendo greguerias?
.Y vosotros os llamdis escritores? jMerde!
Alonso me dio el nombre del periédico que quieres pero hasta que no me
escribas no haré ninguna gestioén. ;Esté claro?
A Robles si le ves que me mande su adresse y a Ugarte un beso.
Escribe jcofio!
Un abrazo
TONO
Paris 1-2-27

Tu dltima carta que recordards estaba escrita en francés y que empezaba
por “Cheri Tonneau” y terminaba con besos, me la entregaron estando yo en
el lecho con una sefiorita y escuso [sic] decirte lo gracioso que resulté pues
me quit6 la carta antes de haberla yo leido y yo me quedé tan tranquilo por-
que no esperaba cartas en francés y escuso [sic] decirte lo que me ref pues al
principio [ella] crefa que eras una mujer y luego decia que un “tapete” [sic].
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v

Carta manuscrita con tinta oscura sobre cuartilla gris, por las dos caras. Estilo festivo del
texto con la introduccién de una frase del “Ave Maria”. Alusion a Eduardo Ugarte (“tu her-
mano Quintero”) con quien Lépez Rubio habia escrito algunas comedias, en colabora-
cion. Aqui se refiere a la primera de ellas, De la noche a la mafana, que seria estrenada
poco después, el 17 de enero de 1929.

Paris, 4/12/28

Querido Lépez :
El motivo de esta es escribirte.

Estoy en Paris, que es una ciudad llena de gracia, el sefior es contigo y
vendita [sic] té [sic] eres entre todas las mujeres...

iQué Parfis este! Si vieras qué grande es.

iQuién es Ramoén Pastor? Me ha escrito encargandome lo de Blanco y
Negro y debe ser muy amigo mio porque me tutea, pero no caigo.

iCudndo estrendis?

Dale muchos [recuerdos] a tu hermano Quintero.

Tengo una colaboracién para ti pero hasta que no me asegure de que
pagan no te encargo nada. En mi préxima te explicaré.

Dile a todos que el dia menos pensado les escribiré pero que no lo he
hecho antes porque pensaba cambiar de direccién pero [tachado] mas (eran
demasiados peros) creo que no podré hacerlo hasta primeros de afio.

Si ves a los de Gutiérrez diles que son unos cerdos, pues les escribi dos
cartas y no me han contestado.

Escribe enseguida y te prometo contestar a vuelta de correo.

Te abraza tu siempre buen amigitiito [sic]

Tono
11 GRANDE RUE MONTROUGUE (SEINE)
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Cartas de EDGAR NEVILLE

n una de las cartas siguientes, Edgar Neville solicita a su amigo José Lopez Rubio el
mismo favor que pidi6 a otros: que le escriban una carta porque desea componer
un album de “importantes”. Seguramente entre viajes y traslados de domicilio, Edgar
extravi6 muchas misivas de amigos y celebridades que hoy estan irremisiblemente per-
didas, mientras no aparezcan quién sabe dénde. En cambio, para nuestro bien, José
Lépez Rubio conservé durante muchos afos éstas que recibié de Neville, junto con las de
otros, en una carpeta de acordedn
La lectura de estos documentos revela, en primer lugar, que la admiracién sentida por
el mundo del cine, se hizo realidad cuando tuvo la suerte de conocerlo tan de cerca. Fue
a Hollywood con unas cartas de presentacion del duque de Alba (quien por haber resi-
dido en Los Angeles conocia bien a Fairbanks), escritas desde Espafia, en las que Alba
anunciaba al famoso actor la intencion de Neville y su esposa (!) de dedicarse al cine. Ese
anuncio molest6 a Edgar, quien rogd a Ortega y Gasset, en una postal desde Nueva York,
que pidiera al duque otra aclaratoria de que él era escritor y solamente proyectaba hacer
compatible la diplomacia con los “argumentos” filmicos. (Vid. revista Poesia, 22, “El cine”,
1985, p. 104) Las cartas a Lopez Rubio reflejan que, poco a poco, Neville se va sintiendo
como pez en el agua, advido de aprendizaje. No cabe duda de que su sello aristocratico,
su desenvoltura, su simpatia, su ingenio y hasta su buena planta de galan latino, contri-
buyeron a mantenerle muchas puertas abiertas de par en par, una vez vencidas las de esa
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“trinidad” un poco hermética: Douglas Fairbanks, Mary Pickford y el propio Charles Cha-
plin. El respaldo de este (en una de las cartas Neville cuenta a su amigo que “Charlot” y
él tienen las mismas ideas) le ayuda a sentirse cada vez mas seguro. Hemos procurado
reproducir las cartas sin cambios, conservando la espontaneidad del autor.

Carta mecanografiada sobre papel azul de aerograma. Dataciéon mas probable: Was-
hington, primavera de 1928, pues anuncia su proximo viaje a Los Angeles en verano. Se
refiere a la pelicula El circo, de Chaplin, estrenada el afio anterior, y a La dltima orden (The
last command, mencionada como “El Ultimo mando”, interpretada por Emil Jannings,
estrenada en 1928 y que le valdria el Oscar). Neville no hablaba inglés, pero si Angelita,
que le sirvié de intérprete al principio. In Old Heidelberg (1927), titulada en espanol E/
principe estudiante, fue interpretada por el espafiol Ramdn Novarro y Norma Shearer, diri-
gidos por Lubitsch. Norma estaba casada con Irving Thalberg, a la sazén responsable de
toda la produccion de M. G. M. y del que también fue amigo Neville. Por su parte, Ramoén
Novarro no mir6 con excesiva simpatia la llegada de Edgar, Lopez Rubio y demas a Holly-
wood, sentimiento que fue reciproco en ellos. Ana Karenina y La mujer divina, con Greta
Garbo, son de 1927. Miss Sadie Thomson (1928), pelicula dirigida por Raoul Walsh, e
interpretada por Gloria Swanson, se conocié en espaiiol como La frdgil voluntad. El Vita-
fone o vitafono era un sistema de registro sonoro sobre disco, puesto a punto por la com-
paiiia telefonica Bell, en colaboracion con una empresa dependiente de la General Elec-
tric, a través de la Banca Morgan. El mercado del amor (1927), pelicula muda, dirigida por
George Fitzmaurice e interpretada por Billie Dove, Gilbert Roland (nombre artistico del
mejicano Luis Antonio Ddmaso de Alonso, que llegaria a ser muy amigo de Lopez Rubio);
The Rouge Riders (1927), pelicula muda, dirigida por Victor Fleming e interpretada por
Noah Berry, Charles Farell, Mary Astor, etc. The Jazz Singer (1927), producida por la War-
ner, dirigida por Alan Crosland e interpretada por Al Jolson, Jack Robin, May McAvoy,
Richard Tucker; La vida privada de Helena de Troya (1927), pelicula muda, dirigida por
Alexander Korda, e interpretada por Alice Adain, Maria Corda, Ricardo Cortez, George Kot-
sonaros, Lewis Stone, etc. Por contra, aqui menciona a Dolores del Rio, la famosa actriz
mejicana, que también paso a formar parte del circulo de amistades de Edgar, quien llego
a definirla como “una de las mujeres mas inteligentes y elegantes de Hollywood". “Artis-
tas Unidos” es United Artists, la productora de cine que habian formado, en 1919, Cha-
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plin, Mary Pickford, Douglas Fairbanks y David Wark Griffith. Stella Matutina es una de las
primeras narraciones del autor, en una linea que conjuga elementos muy “ramonianos”:
el circo y la inverosimilitud. Su temprana colaboracién con Lépez Rubio, escribiendo
Aventura y Luz a las animas, parece aumentar con otro titulo, E/ bombero, cuya sintesis
serd incluida en la edicién de sus Obras Selectas. Si el unico libro publicado por Neville
hasta esta fecha habia sido Eva y Addn, en la Imprenta Sur, de Malaga, como “edicién de
autor”, mencionar al editor Rafael Caro Raggio nos hace suponer que este tendria la dis-
tribucion de la obra. El parrafo final dedicado a Tono es un signo mas del trato cotidiano
de unos con otros. Bon (Romé Bonet y Sintes) dibujante y caricaturista, llevé una vida
bohemia muy interesante. A finales de los afos veinte trabajaba como ilustrador en
Nueva York, donde coincidio con Neville. Era amigo del grupo desde los tiempos de Buen
Humor.

New York 8

Querido Pepe. Por fin puedo escribirte. Esto es lo que uno se figura sélo que
mejor. Pero hay que saber inglés, es decir americano, pues aqui se habla
mucho. Los cines son algo fantdstico y los programas que se puede[n] ver en
la ciudad a un tiempo, estupendos. Desde que llegamos llevamos una media
de tres cines diarios ya que aqui las secciones son [sin] interrupcién desde
las once de la mafiana, hasta las doce y pico de la noche. Las localidades son
sin numerar, y puedes estarte el tiempo que quieras. Ademds dan cuadros
de revista, y tenores, eso es lo tinico malo. Desde luego lo mejor de todo es
El circo, por Charlot, es mejor que todo el teatro de Sakespeare [sic] con
decirte que es lo mejor que ha hecho, una cosa comprimida magnifica.
Luego El dltimo mando de Jannings, que es estupidisimo, con Evelin [sic]
Brent que es guapisima. Old Heidelberg es buena y Novarro y Norma She-
arer estdn bien, gracias. De Gretita he visto dos, Ana Karenina (Love) que es
buenecita pero no demasiado en la que esta formidable, y La mujer divina,
flojilla y mal dirigida, pero en cuanto se la ve, ya adquiere interés la pelicu-
la. Sadi Thomson [sic] de Gloria Swanson es lo tltimo que se ha estrenado y
es lo mejor que ha hecho. Estd francamente bien. El mercado del amor es una
bonita pelicula por Billy Dove que estd guapisima y Gilbert Roland que esta
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muy bien. Roug Riders es algo sobre la guerra de cuba [sic] no os perdéis
gran cosa no viéndola. El Jazz singer, por Al Jonson [sic] es pesada pero el
Vitafone que tan malisimo efecto nos causé en Madrid [sic], es algo perfec-
to, Jonson [sic] canta unos blues magnificos y resulta exactamente igual que
si estuviera allf cantdndolos. La vida privada de Helena de Troya, tratada al
modo humoristico con anacronismos queridos, es graciosa y la Corda estd
jamén. La que es una artista estupenda, Dolores del Rio, en Carmen hace
una verdadera creacién y en Ramona y en el sendero del 98 dicen que estd
tan bien que ha entrado a formar parte de los Artistas Unidos que es lo de
mds postin aqui. Somos muy amigos del marido que estd aqui, y que nos ha
puesto al corriente de todos los chismes de Holiwood [sic] con lo cual Ange-
lita estd encantada. El se va alli (5 Dias de tren) dentro de seis semanas y ha
ofrecido prepararnos un gran recibimiento para cuando vayamos este vera-
no. Me estd traduciendo Stella Matutina para Vanity Fair pues él es escritor
y s6lo escribe en inglés. Y también nos quiere traducir nuestras cosas de tea-
tro que le han gustado mucho al contarlas. Enviame pues Luz a las Animas,
y el Bombero y Aventura, puestos en limpio, pues yo no tengo material-
mente tiempo de tocarlos aqui y veremos qué pasa, y como pase prepdrate
a recibir dinero. El va a estrenar ahorita un drama aqu.

Toda la gente de cine estd en Holliwood [sic] en donde la vida es ademads
la mitad de barata. Para encajar argumentos de cine, el mejor medio, es
publicarlos antes en forma de novela o de novela corta en algiin magazine
de gran circulacién, porque aqui un magazine de gran circulacié[n] como
por ejemplo es[a] mierda del Sunday Evening Post tira mds de tres millones
de ejemplares, y los financieros del cine suponen que la mayoria de los lec-
tores irdn a ver la pelicula de la narracién que leyeron. Dile a Caro que Bren-
tano’s no recibi6 los ejemplares de mi libro, que lo envie. Bueno adiés, nos
vamos a principios de semana a Washington a cuya embajada me puedes
escribir (Spanish Embassy).

Querido Tono. Lo primero que tienes que hacer es aprender inglés, vete a
Berlitz a la clase de las cuatro de la tarde, y por 15 pesetas al mes te ensefian
ese idioma sin el cual no puedes venir aqui. Mientras tanto yo te iré buscan-
do puesto en Holliwood [sic] donde la vida te serd mds fdcil y mds agrada-
ble. Aqui no podrias vivir, no hay cafés, si no te levantas pronto del restau-
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rant te miran de mal modo, no hay amigos, y todos tienen prisa. Bon que va
en marzo te explicard pero él ha trabajado mucho y con gran rapidez, se ha
metido en todas partes y asi y todo alld te va con su capa de siempre y el
mismo cuello de pajarita con que salié de ahi. Cuando vaya a California y
me oriente te diré lo que te conviene. Hoy por hoy debes aprender el inglés
y ahorrar para el viaje. Aqui hay trajes y ropa y zapatos de caballero estu-
pendos.
Hasta otra
neville [sic]

443. MONTICELLO, HOME OF THOMAS JEFFERSON, CHARLOTTESVILLE, VA
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NORTHEAST FRONT OF MONTICELLO
HOME OF THOMAS JEFFERSON overloak
Charlottesville, Va. “Mr. Jefferson is, --; find.
American who has consulted the N
know how he should shelter himse 7
weather’, said the Marquis de Cljaggelldi i

RS

1SHED

. ¥ _ BT b 5t |
b ok S F ot - |

%@Qsﬁ /?e~ (_Dpow>

,.
c

‘ g : \fCuQU*U\.{')u_ P

Postal en colores de la casa de Thomas Jefferson, en Monticello, Charlottesville, VA. El
matasellos es del 15 de julio de 1928. La direccion de Lopez Rubio es en la calle Valver-
de, n° 25.

15 julio

Bonita casa estilo colonial.
Escribe mais.

Recuerdos a todos.
Edgar
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Tarjeta postal, en blanco y negro, del rascacielos New Telephone Building. West Street.
New York City, segtin se lee en letras impresas en la parte superior derecha. Neville ha
tachado esta leyenda y ha escrito debajo a mano: “A mi distinguido amigo Sr. Lépez
Rubio. Edgar Building”. En la parte inferior de la fotografia, en letras mayusculas, ha escri-
to: “MONUMENTO A NEVILLE EN NEW YORK". No existe firma al dorso, tras el texto. Will
Roggers se destacd por su comicidad simple y bonachona. William Haines, también actor,
participaria poco después, como artista invitado (junto a otros actores de su tiempo, en
el rodaje de Estrellados, con Buster Keaton y Raquel Torres en los papeles principales. W.
C. Fields, actor proveniente del music-hall, inicié su trabajo en largometrajes de la mano
de Mack Sennet, llegando a escribir sus propios guiones. Cre6 un eficaz tipo cdmico, gra-
cias a su voz nasal, que le ayudd a sobrevivir, con éxito, desde el cine mudo al cémico de
los afios treinta. Lia de Putti, también acreditada como Amalia Janka, de origen hungaro
y hermana de un barén de aquel pais, a los 27 afios se desplazé a Hollywood y lleg6 a
intervenir en treinta y seis peliculas. Miss Del Rio es la famosa Dolores del Rio, quien aca-
baba de rodar una version mas de la novela Ramona; esto indica que ella y Neville se
conocieron antes de que él llegara a Hollywood.

2 Oct. 28

Qd° Pepe. Mafiana salimos para Los Angeles en un tren fantdstico. Volveré
con conversacién para anos. Visitaremos Chicago, dispararemos luego El
Gran Cafién del Colorado y aterrizaremos en en ese plafond de teatro que son
Los Angeles. Si descubro el Pacifico te lo diré.

Hemos conocido a Will Roggers, a William Haines, que es igual que en
cine, a W. C. Fields que es graciosisimo, aparte de mis anteriores amistades
con Lia de Putti y Miss Del Rio.

Escribeme al Hotel Ambassador. Los Angeles. California.
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Tarjeta postal, sin fecha, del mapa politico de Estados Unidos en colores, sefialando con
una cruz el punto desde donde escribe, a la entrada en el Estado de Arizona. Del mata-
sellos sélo se distingue el afio: 1928. Es evidente que viaja en el tren anunciado en la pos-
tal anterior.

7 Oct.

Judios. Mesetas, llanuras. Arquitectura cubista, paisaje castellano y calor. Es
todo el dia de hoy. Ahora nos metemos en el desierto. Estd lleno de Fords.
Sonrisas.
Neville

Vv

El membrete de esta carta, fechada el 13 de octubre de 1928, es el de la legendaria villa
del matrimonio formado por los actores y productores Mary Pickford, “la novia de Améri-
ca”, y Douglas Fairbanks, casados ocho afos antes. Junto con Griffith y Chaplin habian cre-
ado la productora United Artists. Curiosamente, s6lo rodaron juntos una pelicula, La fie-
recilla domada. Nueve afios después de esta carta, se divorciarian. En el momento de
escribir Neville, Fairbanks estaba considerado el actor mas “sexy” del cine mudo y sus
interpretaciones de esta década alcanzaron popularidad mundial gracias a su imagen de
atleta y acrobata, que después imitaron su propio hijo, Douglas Fairbanks Jr., y Errol Flynn.
La carta alude a un posible proyecto de Fairbanks sobre el personaje espariol del Cid,
dentro de la linea de figuras miticas y universales, frecuente en Hollywood tras la prime-
ra gran guerra (“El Zorro”, D'Artagnan, Robin Hood...). El popular actor rodaria seis afios
después, La dltima aventura de Don Juan, sobre el famoso seductor. En cuanto a Dou-
glas Fairbanks, hijo del actor con su primera esposa, en contra de la voluntad de su padre,
se caso (o ya estaba casado) ese mismo afio con la actriz Joan Crawford, de la que se
divorciaria cinco afos después. La actriz Bebe Daniels fue pareja artistica con Harold Lloyd
y Rodolfo Valentino, entre otros. Elinor Boardman, actriz que participo en treinta y cinco
peliculas, entre ellas La traviesa molinera, dialogada por el propio Neville. Olga Bacla-
nova (o Baklanova) de origen moscovita, intervino en veinticuatro filmes, entre ellos, A
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dangererous Woman (1929). George. K Arthur (actor de origen escocés intervino en cin-
cuenta y una peliculas y produjo varios filmes). Josephine Dunn (actriz que intervino en
cuarenta peliculas y se caso6 cuatro veces). Karl Dane (actor de origen danés, intervino en
mas de cuarenta peliculas, entre ellas, The big house, actor de acento poco claro, sélo
intervino en el cine mudo; amigo de Buster Keaton, termino vendiendo perritos calientes
a la entrada de los estudios donde antes habia sido una estrella; terminé dispardndose
un tiro en la cabeza). La “nueva pareja” de Chaplin a que se refiere es la actriz Georgia
Hale. Se menciona a la jovencisima Loretta Young, a Raquel Torres, quien poco después
seria pareja de Buster Keaton en Estrellados (1930). Arthur Lake (también acreditado
como Arthur Dagwood Lake), intervino en setenta y dos peliculas, especializandose en
papeles comicos; hermano de la actriz Florence Lake y sobrino de Marion Davies, se caso
con Patricia van Cleve. Bancroff parece referirse a George Bancroft, famoso actor por sus
papeles violentos y duros, en el naciente género de gangsters. Lon Chaney era el célebre
intérprete de truculentas caracterizaciones en peliculas de terror. Son mencionados Greta
Garbo y John Gilbert, actor famosisimo, pareja predilecta de aquélla en varias peliculas. En
estas fechas acababan de interpretar juntos Ana Karenina, Los cosacos y La mdscara del
diablo. La personalidad de Ernst Lubitsch, como se ve, deslumbré a Neville, como también
luego a Lépez Rubio. Acababa de dirigir a John Barrymore y a Camille Horn en Amor eter-
no. Tres aios después de esta carta, Neville escribi6 en el “cantable” de su pelicula Yo quie-
ro que me lleven a Hollywood (1931): “Yo quiero que me lleven a Hollywood:/ pretendo
en la pantalla destacar,/ deseo un Barrimore que me bese/ y que me paguen mucho en
dollars!” Norma Talmadge, la actriz de rostro palido y ojos sofiadores, habia estrenado su
ultima pelicula el afio anterior: La dama de las camelias, producida por su poderoso mari-
do Joseph Schenck. Ella fue otra victima mas de la llegada del cine sonoro.

PICKFAIR
BEVERLY HILLS
CALIFORNIA

13 oct 28

Qdo Pepe - Te escribo desde casa de Douglas y Mary en donde estamos
pasando el week end. No hay idea de gente mds simpética- Ya conocemos a
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casi todo el mundo y soy intimo de Chaplin, que es tan genio como en sus
films.

Esta noche han comido aqui con nosotros el hijo de Doug y Joan Craw-
ford, que es algo barbaro, tiene un cuerpo que marea. Todas las estrellas son
igual que en sus peliculas y no hay la menor desilusién a venir aqui, sino
todo lo contrario. Ayer estuvimos con Bebe Daniels que habla espafiol y nos
convidé a champagne. Por la noche llevamos a la fiesta de la raza a los Fair-
banks y luego nos habia convidado Chaplin a un baile. En nuestra mesa
estaba Elinor Boardman muy simpadtica y lista, ademds la nueva pareja de
Chaplin que es un suefio en rubio.

En el salén estaba todo Hollywood, escuso [sic] decirte el entusiasmo de
Angelita. Conoci a Loretta Young y a Arthur Lake que es igual a ti. Por la
tarde conocimos a Bancroff [sic], a la Baclanova, a Raquel Torres, que es una
criadita, a G. K. Artur y a la maravillosa Josephine Dhun [sic], que es como
para desmayarse. También a Lon Chaney. A Karl Dane que andaba por alli
no lo presentan porque no sabe hablar fino... Mafiana iban a venir a almor-
zar Greta Garbo y Gilbert pero la primera no puede y nos ha fastidiado.

Vamos a filmar una pelicula en broma para la que he hecho el argumen-
to. Pero con todos los ascesorios [sic] necesarios y operadores y make up y
todo. Los actores, ademds de los Yebes y nosotros, son Chaplin, Gilbert, los
Fairbanks, el hijo de él y Joan Crawford, cuando la envie a Espafia haré que
0s avisen para que 0s ridis.

Esto es para quedarse a vivir aqui toda la vida y yo no sé lo que haré...
Debias de aprender el inglés bien, aqui hay mucho mds porvenir del que se
cree, se estrellan los brutos, como en todas partes pero el que vale llega. Vete
aprendiendo inglés es un gran consejo que te doy.

Cuando recibas esta ya habrds recibido un cable pidiendo me envies
cosas sobre El Cid.

El libro del romance arreglado por Salinas y otras cosas sobre ello y sobre
el ambiente, enviamelo pronto si no lo has hecho. Doug me ha hablado
mucho de eso estos dias, y como he tenido la suerte de caerle en gracia y
ademds admira mucho a Chaplin y este estd encantado conmigo, no me
extrafiard nada que yo pueda hacer algo en una posible encarnacién de El
Cid por Douglas...
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Enviame cosas del ambiente, cosas de la época, historia, trajes todo lo que
tl veas me puede servir.

Te repito que no sé cudndo volveré y si serd para mucho tiempo, esto es
realmente maravilloso para una persona como yo, me siento mds en mi
ambiente y en mi casa que en ningtn lado.

Ademids la acogida ha sido magna, y el haber sido presentado a la gente
por Doug y Chaplin ha hecho que se nos abran todas [las puertas] y que todo
sean sonrisas y amistades. Ademds Chaplin dice que el dngulo por el que
veo el cine es el bueno, y el suyo.

Tenemos todas las tardes largas conversaciones, en pelota, en el bafio
turco de Doug, en el cual he perdido 8 libras en 3 dfas.

Escuso [sic] decirte que me hice muy amigo de Lubicht [sic] y que le he
visto dirigir a Barrymore y a Camila [sic] Horn. Este hombre que ha dirigi-
do la mejor pelicula del mundo “El Patriota”, es un encanto personalmente.

Ayer estuvimos en la Paramount y en la M G M, las decoraciones son por-
tentosas. Lo que seguimos de mds cerca, como es natural es la marcha “del
hombre de la mascara de hierro” continuacién de los 3 mosqueteros que estd
haciendo Doug. Aprendo torrentes de cosas y se me ocurren muchas. Creo
en mi camino aqui.

Hasta ahora no hemos comido una sola vez que no sea convidados y por
uno u otro, estamos azorados de tanta amabilidad. Schenck, el hombre més
poderoso del cine, marido de Norma Talmadge nos ha puesto un auto a
nuestra disposicion. Yo tendré el mio esta semana y me mudaré a un apar-
tamento a Hollywood, escribeme hasta que lo sepas al Hotel Ambassador.
Los Angeles (California) E. U.

Un abrazo y recuerdos a todos.

Edgar
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VI

Posiblemente, la redaccion de la carta sea el 23 de noviembre de 1928, pues el autor con-
fiesa estar acabando la parte americana de su novela Don Clorato de Potasa, que apare-
cio como libro al afio siguiente. Vuelve a referirse a Fairbanks como Doug. No hemos
podido localizar a Waldo Frank. En cambio, Edgar, Lopez Rubio, Tono y su esposa llegari-
an a ser buenos amigos de Georgia Hale, protagonista de The gold rush (“La quimera del
oro”, 1925). Se anuncia que ya esta Chaplin rodando Luces de la ciudad, pero Neville vol-
verd a Espaiia, regresara a Hollywood y encontrara que adn no la ha concluido. Ese retra-
so daréd oportunidad de que Neville y Lopez Rubio (llegado a finales de agosto del 30),
puedan salir como extras en una de las ultimas secuencias. Los condes de Yebes eran un
matrimonio amigo de Neville y Lopez Rubio, miembros de la tertulia de La Granja del
Henar y compafieros de viaje a Hollywood. Alude a un proximo estreno de su amigo, que
fue De la noche a la mafAana, obra de Ugarte y Lopez Rubio, ganadora de un concurso
para autores noveles de teatro, convocado por ABC. El estreno tuvo lugar en enero del
ano siguiente. Duran es Enrique Duran, joven farmacéutico, amigo de infancia de Lopez
Rubio, que este introdujo en el circulo de autores, duefio del almacén farmacéutico
donde Gémez de la Serna organizé el famoso “banquete farmacéutico”. Harry o Henri
D’Abbadie D'Arrast era un cineasta de origen vasco-francés, cuya carrera se desarrollé en
Hollywood, pero que merece ser recordado por realizar algunos afos después La Travie-
sa Molinera, pelicula cuyo guién elabor6é con Neville y que fue interpretada por Hilda
Moreno y el polifacético Santiago Ontafion. En la carta aparece ya como proyecto sobre
la novela El sombrero de tres picos. En cuanto a Antonio Barbero, dibujante en las revis-
tas de humor y amigo de Lopez Rubio y Neville, era a la sazén, fundador y director de La
pantalla (1927-1929). Barbero estaba muy orgulloso de ella por ser la primera revista de
cine editada en huecograbado. La falta de apoyos publicitarios causé su efimera vida. El
personaje al que se refiere Neville como Cué es el cronista Bartolomé Fernandez Cué.
Maria Casajuana Martinez era el nombre auténtico de la actriz Maria Alba, quien se
encontraba en Hollywood tras ganar el “Concurso Fox de Bellezas Espaiiolas”. Chaplin,
que la conocié gracias a Neville, quedé prendado de su belleza y hasta se dijo que la
actriz fue amante ocasional del famoso “Charlot”. Neville reitera sus ansias de aprender y,
en ello, tuvo una parte importante Douglas Fairbanks, quien le dio un pase para entrar
libremente en el estudio donde rodaba La mdscara de hierro. Por otro lado, la carta es
un singular testimonio de los comienzos del cine hablado y el rechazo de Neville hacia la
nueva técnica.
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23 Nov.

Qdo. Pepe - Por fin recibo carta tuya, debias escribirme mds amenudo [sic],
pues pierdo demasiado contacto con eso.

Yo estoy terminando el Clorato americano y perfeccionando mi inglés
con clases Berlitz.

Es absolutamente preciso dominarlo, antes de intentar nada. Doug esta
terminando su d’Artagnan, que he seguido paso a paso, y luego no dice
nada, pero hay rumores de retirada, el Cid quedaria medio abollado sin él.

Aqui el drama es la pelicula hablada, se han creado tantos intereses, y el
publico americano, de baja sensibilidad, ha respondido tanto, que hoy no se
hace otra cosa en los estudios. (Salvo Chaplin que ha empezado ya sus mara-
villosas “Luces de la ciudad” en silencio). La perfeccién técnica lograda en
la reproduccién de la voz es indudable, pero el resultado es repugnante- El
cine queda reducido, cojo y manco, y se convierte en teatro malo. Los pro-
ductores hardn 2 ediciones de cada pelicula, una silenciosa variando esce-
nas, pero el enfoque ya no serd el mismo. Es de esperar que a la larga el
publico rechace el didlogo y del vitdfono sélo quede, el ruido o la musica o
las canciones. Como en el didlogo no puede haber miisica, la cosa es tétrica.

Nosotros seguimos pasdndolo muy bien. Con Chaplin estd pasando 2
semanas Waldo Frank y el otro dia comimos en casa del primero y la sobre-
mesa durd hasta las 3 de la mafiana, nos refmos la mar, junto a mi tenia a
Georgia Hale (v. Gold Rush) que es un encanto pero virgen.

Al dia siguiente les dimos una comida aqui en casa, a base de flamenco
al gramoéfono. Charlie se puso mis zahones y el cordobés, Angelita mantilla
y mantén e hicieron de espectadores de una corrida. Charlie respondié a un
brindis tirando el sombrero, luego se pele6 en un espafiol figurado, delicio-
s0, con su vecino de localidad, luego pidi6 la oreja, después salté al ruedo y
tored y fue cojido [sic], después volvié a su localidad, y a la salida del brazo
de Angelita como habia mucha aglomeracién, sacé una navaja y fue matan-
do a los que interceptaban el paso; después cant6 flamenco y bail6...

No hay idea de lo que es, sin verle; si has hablado con los Yebes, ellos te
contaran.

Su pelicula va a ser expléndida [sic]; él es el vagabundo de siempre, una
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noche conoce a un sefiorito borracho, que le regala un Rolls explendido [sic].
Charlot se sube en él... y no sabe dénde ir. Por fin arranca y camina ante el
asombro de los guardias; de pronto, un transetinte tira una colilla al suelo;
el vagabundo, instintivamente, para el Rolls, se baja, recoje [sic] la colilla,
vuelve a subir y sigue...

Ya te iré contando cosas de esta pelicula, que también voy a ver filmar.

Mi mayor empefio es aprender a dirigir, de verdad, para eso me hago ami-
gos entre los directores y cuando sepa el poco inglés que me queda por
aprender, me llevard alguno de assistent, asi es como se aprende, luego diri-
giré yo, y ademds cuando vuelva a Espafia, si la pelicula hablada cierra
Hollywood al extranjero, estaré en condiciones de levantar un capital y de
hacer cosas bien. (Me llevaria el fotégrafo de aqui.)

El cine es maravilloso, y facil si las dificultades econémicas estan resuel-
tas. Yo suefo con hacer un estudio ahi y hacer las cosas nosotros, por nues-
tra cuenta, pero a base de que las peliculas sean perfectas de luz, fotografia,
decorado, direccién y escenario... y todo se puede hacer. Yo no vuelvo hasta
no saber de todo a conciencia.

Si el teatro te diese dinero pronto, debias venir a pasarte dos o tres meses
aqui, aprovechando mi estancia, en ellos, guiado por mi, y por el camino que
ya me he abierto, te darfas perfectamente cuenta de lo que es el cine. Yo que
cuento contigo principalmente para ese proyecto, creo que tu viaje seria de
una utilidad decisiva. Con 5.000 pts. lo haces todo, y la ocasién es tnica.
(Ponme un cable del estreno primero.) De esto le hablé a Durdn ya que a los
2 0s saldria muy econémico.

No consideres esto como un disparate, procura realizarlo ahora, esto estd
cerrado al turista desconocido aqui, y es raro tener las puertas abiertas como
yo he conseguido tenerlas.

Pero te repito, yo no vuelvo hasta no saber de verdad, y aunque Doug me
dice que en 2 meses mds ya lo sé todo, yo me doy cuenta de que ademds hay
que tener préctica y que no sabré hasta no haber tomado parte en la direc-
cién y haber encontrado dificultades que vencer.

Piensa cosas de ambiente espafiol, yo estoy ddndole vueltas a algo de
gitanos en Granada, con turistas ingleses y Guardia Civil, y Cante Jondo al
vitafono.
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Dime cudndo empiezan los cines de Espafa a poner aparatos pues habria
que estar alerta para adelantarse y lanzar la primera pelicula, con sélo miisi-
ca y cante, que serd el gran negocio. Yo gestionarfa su produccién aqui, tra-
yendo los cantaores.

Entérate de cémo se pueden conseguir los derechos del “El sombrero de
3 picos” lo quiere hacer Harry d’Arrast y yo intervendria de ayudante. Me
interesaria ponerle la musica de Falla, entérate de todo bien y en serio.

Barbero no me escribe y no sé si quiere que le envie cosas desde aqui, pre-
guntaselo para enviarlas a otro lado si no. Me refiero a articulos y entrevis-
tas. Dile que soy amigo de Cué y nos ponemos de acuerdo para no coincidir.

No le digas esto que te voy a decir a ti. Cué es un cara dura [sic] de 50
afios expulsado de Méjico, perdida la nacionalidad espafiola, y que ha logra-
do hacerse expulsar de casi todos los estudios (Fox y United Artists) y los
demads le envian los recortes de propaganda. Recoje [sic] sus informaciones
de tertulias de café, y se enamoré de M* Casajuana a la que se quiso benefi-
ciar. Odia a todo el mundo y no tiene mds que enemigos. Conmigo estd muy
amable por la cuenta que le tiene. Esto no se lo digas a Barbero que creeria
quiero un puesto, que yo no lo podria tener por falta de tiempo.

Contéstame largo y amenudo [sic] y un abrazo de

Edgar

Con que pongas las sefias estas, bastan:
1473 Haven hurst Drive - Hollywood- Calif. E. U. A.

Vil

Carta manuscrita en tinta azul en dos folios. Agradece la gestion de Lépez Rubio, a través
del comun amigo y periodista Luis Calvo, para que le publiquen articulos en ABC. De
hecho, el primero de ellos se titul6 Desde Hollywood. Vagabundeo con Charlot. Vuelve a
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mostrar su desdén por el cronista Bartolomé Fernandez Cué, quien luego pasaria a ser
adaptador y dialoguista, durante los primeros afios 30, en la Warner Bros. y en Universal
Pictures. Las novelas del “cura ese” podrian aludir a las novelas del jesuita P. Coloma,
pues cinco afos antes, una de sus narraciones, Boy, habia obtenido éxito en cine rodada
por Benito Perojo, quien filmara El embrujo de Sevilla (1930), en Berlin. Neville, que sigue
encantado de vivir alli, cada dia méas desenvuelto en aquel ambiente, lejos de los avata-
res de la dictadura de Primo de Rivera, no oculta algun contacto con la Fox y su interés
de siempre en afianzar la produccion de peliculas en espaiiol, aunque él sigue prefirien-
do el cine mudo. Desea éxito a De la noche a la mafiana, comedia de Ugarte y Lopez
Rubio, que se estrenaria cinco dias después de la fecha de esta carta. La alusién a “las
peliculas habladas en espariol” puede referirse a dos asuntos que suscitaban su interés
en grado sumo: la presion iniciada por él para que los guionistas y actores hispanoame-
ricanos no pesaran tanto en las dobles copias (una en inglés, otra en espariol) que se
rodaban, lo cual gener6 una “guerra de acentos” conocida, o bien, crear las bases para
rodar peliculas originales (no “clénicas”) con equipo por completo espaiiol. Para lo pri-
mero, se precisaban mas autores y actores espafioles alli. Lo segundo no se lograria, por
muchos motivos, mas que excepcionalmente.

Holly 12 Enero 29

Qdo. Pepe - Por fin recibo carta tuya, realmente podias ser mds frecuente.

Mil gracias por lo de ABC, necesitaba yo dar salida a mis impresiones de
aqui y en ningtn sitio mejor- No sé qué dirdn en EI Sol, pero ellos tienen la
culpa en parte. Ya he enviado una cosa y verds que es algo distinto a lo que
se ha hecho de aqui hasta ahora, ya que soy el inico que puede hacerlo. Cué
ya ni vive aqui sino en las afueras y viene de vez en cuando al café, donde
recoje [sic] chismes equivocados, les adhiere mala leche y los envia. No cono-
ce a nadie ni nadie quiere verlo, y no lo dejan entrar en los estudios. Con-
migo estd todavia en buenas relaciones pero temo se empiece a cabrear al ver
que me va bien. Se empefié en darme una sinopsis en inglés del “Embrujo
de Sevilla” para que se la diera a D’ Arrast, se la di y este se la ha devuelto
sin leerla por falta de tiempo, esto no debe haberle gustado. No creo que
intente atacarme pero si lo hiciera espero que Barbero y en El Sol pondrian
coto.
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No me envies novelas sevillanas ni de ninguna clase, no conozco el
Embrujo de Sevilla ni las del cura ese, pero en el cine hay que crear.

Me encanta el suelto de ABC, sin embargo dile a Calvo que nunca aluda
a mi condicién de diplomatico ni al Berlangado pues me pueden hostilizar
oficialmente. Espero también que Charlie no verd publicado uno de sus tru-
cos secretos, lo cual le cabrearfa conmigo. Hay que ser prudente.

Me parece que me van a dar en buenas condiciones la mejor casa del pais,
en el monte, debajo de Gilbert y Barrymore y encima de Charlie, Doug y
King Vidor, en Beverlie [sic] Hills, un cortijo espafiol enorme con piscina y
con la situacién mds extraordinaria que puede darse idea. Me la dan para
ver si entre la gente que viene a verme, hay alguno que se anima y la com-
pra. Alli os espero este verano. Angelita creo se ird a la boda de Concha y a
la exposicion de Sevilla, el 21 de este, para llegar a Gibraltar el 2 Feb. Ira
luego a Madrid donde os verd a todos y si coincidis, la acompafdis a la vuel-
ta.

Estoy esperando que vuelva el director de la Fox, de N. York para ver
cudnto me dan por mi film y si me contratan para la continuidad.

Lo de las peliculas habladas en espafiol, contintia fraguandose.

Vengan éxitos teatrales, a estas horas ya se sabrd lo tuyo. Que Floridor te
sea propicio.

Yo sigo encantado a causa de ver el porvenir cada dia mds abierto, me
voy convenciendo, ante la insistencia con que las cosas se me resuelven de
modo favorable, que ya no se trata solamente de suerte, sino de que la
mayor parte de la gente tiene menos talento que uno. Ese fenémeno se puede
observar cuando se encuentra uno en la vida con gente famosa, de reconoci-
do talento, y que al trabar conocimiento con ellos, se ve que uno los alcanza
facilmente, y les adelanta mds fdcilmente atin. Es de una terrible automo-
destia esto que digo, pero no se trata de mi solo, es que cualquiera de los que
ahi nos consideramos, tendriamos un gran valer en el mundo al mensurar-
nos con los demads.

Algo extraordinario aqui es el clima, parece que siempre se exagera pero
te aseguro que ayer hizo un dia como ahf en junio, el calor molestaba y se
buscaba la acera de la sombra y el helado. Son las 7 1/2 de la mafiana del 13,
no sé porque [sic] me he despertado tan temprano. Voy a escribir unas car-
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tas y luego el segundo articulo para ABC, sobre el cine parlante, ya va en
decadencia, la masa tiene en el fondo buen gusto, aunque muy en el fondo.

Si hubieras estado aqui hubiéramos hecho este nuevo argumento juntos,
creo es bueno a Charlie le ha gustado mucho, también a D’Arrast. Es una
actriz cubierta de gloria, joven, hermosa, etc. etc., y el foco de luz que la ilu-
mina en escena, se ha enamorado de ella, y abandonando su generador la
sigue por todas partes. Es la gloria que persigue a esa mujer que huye de la
gloria de la que estd empachada. Luego... Ya te contaré con tiempo.

Venid lo antes que poddis a hacer vida de campo y tranquilidad. Agitan-
dose de vez en cuando. Tal vez en este verano te sacases largamente el viaje
vendiendo un argumento, ... y por el hilo viene el ovillo.

Realmente no tengo demasiadas ganas de ir a Espafia desde donde llegan
ecos desagradables. Problema clerical? Quitaron las cortinas de los antepal-
cos! Se dice misa en la asamblea! Primo perenne!

Aqui en cambio hay un cielo de un azul, y un horizonte hacia la China!
Abrazos.

Edgar

Le encargué a Durdn me escogiera trajes en Cid, dile que me urgen.
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Vil

Postal en blanco y negro, con soldados desfilando ante un cadaver vestido con traje blan-
co de campesino y tocado con sombrero mejicano. En la parte central de la fotografia,
impreso en mayusculas de color blanco, se lee: “AN EXECUTION/ LAS FUERZAS DESFI-
LANDO DELANTE DEL AJUSTICIADO VICTORIANO RODRIGUEZ./ AGUASCALIENTES/ (fecha
ilegible)/ PIMENTEL FOTO". Las dos postales que componian el mensaje completo debie-
ron de ser enviadas dentro de sobre, al no haber en ella ni franqueo ni direccién. El texto
de Neuville, escrito al dorso en sentido vertical, manuscrito a tinta, es la continuacion de
otra postal, hoy extraviada. Virginia Valli habia interpretado Paid to Love (“Erase una vez
un principe”), muda, 1927, a las érdenes de Howard Hawks. Una nueva version del
mismo film (Hay que casar al principe), 1931, dirigida por Lewis Seiler, seria interpreta-
da por Conchita Montenegro, buena amiga de Neville y de Lépez Rubio. No hemos podi-
do localizar a Juliane Johnston. La estancia de su esposa, Angelita, en Espaiia, podria ser-
vir para datar el mensaje si estuviera mas completo.

[...]
2

asi es que no os durmadis.

Aqui te envio mi foto con Virginia Valli y Juliane Johnston, la foto no es
muy buena, pero fue en la calle después del lunch. Muy anecdética. Es
divertida pues ha habido un pequefio conato de drama pasional entre los 3
que ya te contaré, pero no lo digas por ahi. jLos hombres somos volubles y
queremos siempre la mejor amiga de nuestra mejor amiga... y luego aquella
se lo cuenta a esta para joderla...

Le escribiré a Angelita acerca de los tomos de Rivade[neyra], pues no sé
dénde los pusieron al alquilar mi piso. Ella te los dara. Abrazos.

Ed.
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IX

Carta autografa de Edgar Neville desde Hollywood, dirigida a José Lopez Rubio y Enrique
Duran, fechada el 28 de julio de 1929. En ella se acusa recibo del paquete que aquéllos
le habian enviado, desde Madrid, con regalos para Chaplin: un “belén” navidefio y una
plaza de toros, con sus toreros y cuadrillas, que ellos habian comprado en la Plaza Mayor.
Lépez Rubio me comento varias veces que, dos afnos después, cuando él conocio la casa
de Chaplin, comprobé que el “belén” seguia sobre la chimenea de la alcoba, aunque en
un orden algo particular. Los “japoneses” son personas de servicio de la casa del actor.
Neville menciona la probabilidad de su inmediato regreso a Espana.

28 julio

Qdos. Pepe y Enrique por fin llegaron vuestros dones para Charlot. El naci-
miento llegé primero bastante averiado, los reyes estaban furiosos, los came-
llos habian perdido la cabeza y los pastores, por lo largo del viaje, venian lia-
dos con las lavanderas.

Tan pronto como lo recibi me fui a casa de Charlot, que estaba en la cama,
y alli mismo lo desembalamos. Charlot estaba entusiasmado de la expresiéon
de las figuras, de la ingenuidad y fuerza que tienen, cogid el estilo ensegui-
da, y estaba encantado. Los japoneses encolaron las roturas, y Charlot las fue
instalando encima de la chimenea blanca de su dormitorio, donde siguen y
seguirdn por afos.

La plaza lleg6 después y también tuvo la gran acogida, llegé en perfecto
estado hasta el sexo de los picadores desmontados.

Hubo que explicar a Charlie el oficio de cada torero y la corrida tiene
lugar en un saloncito que da al jardin.

No sé hoy si me iré en el Conte Grande que llega el 17 a Gibraltar o si
espero a Sept para ir con el cameraman a tomar los primeros shorts de la
pelicula y esperar con todo listo a D" Arrast que vendrd en Noviembre.

Por otra parte Charlot me ha ofrecido un puesto de escritor con él para esa
fecha. Prepararia con €l las proximas cosas, por de pronto nos iriamos a Espaia.

Ya os tendré al corriente. Tengo mucho que contaros, mucho.

Abrazos  Edgar
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X

El afio mas probable de esta carta es 1929, pues se anuncia el nacimiento de su segun-
do hijo, que fue en ese afo. Edgar confiesa a su amigo una aventura que se prolonga por-
que se siente mas atrapado por el sentimiento de lo que él creyé al principio. Su proxi-
mo viaje a Espaiia, que ha ido demorando, le angustia por lo que deja aunque espere vol-
ver a verse con ella en Paris. En Malaga le espera su esposa, Angelita, a punto de dar a
luz por segunda vez, y, quiza, enterada o sospechando de sus correrias de marido solo y
faldero. La posdata se refiere a la boda del amigo comun, Enrique Duran.

HOLLYWOOD, CALIFORNIA
24 ago.
Qd° Pepe: Ya voy por fin, ha costado mucho arrancarme de aqui, pero ahora
no tengo mas remedio y me voy, pero bien jodido: se me cruzé una rubia en
mi camino, y no sé porque [sic] me parece que va a traer gran cola. Han sido
3 meses maravillosamente intensos con una mujer fantdsticamente dura de
pelar. Ahora llega la separacién y estoy hecho un Werther, es inconcebible la
cantidad de cursileria que puede llevar un hombre dentro y que descubre en
estos casos. En fin que no sé qué va a ocurrir. Por de pronto me voy dentro
de 8 dfas (dltimos 8 dias con ella) para embarcar en el “Roma” el 6 de sept.
que llega a Gibraltar 7 dias después. En Mdlaga, una vez curado de las
pedradas del recibimiento, y al ser otra vez padre (1°s de Octubre) iré a
Madrid, y luego a Paris donde estoy citado con mi rubia el 25 de Oct.
Tengo varios ofrecimientos. Uno de Charlot, de venir a ayudarle a escri-
bir y dirigir cuando termine esta pelicula.
Otro de Menjou, de ir a dialogar en espafiol y dirigir esa parte en sus peli-
culas en Parfs.
Otro de la Franco-film de encargarme del Departamento de Espafiol.
Ademds la famosa pelicula espafiola se hace en Marzo.
Pero no sabré a que atenerme hasta el 25 de Oct.
No propales lo de la rubia pues se puede picar en Mdlaga.
Un abrazo
Edgar
Espero llegar para la boda de Enrique. jQué loco!
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Xl

Unica escrita a lapicero dentro de la coleccién. Al redactarla, Neville ignoraba que pocos
dias antes, exactamente el 26, Lopez Rubio y Eduardo Ugarte habian firmado sendos con-
tratos, por seis meses, de 200 $ semanales, con viaje pagado de ida y vuelta, para trabajar
como dialoguistas en Hollywood. Las generosas gestiones de Edgar dieron resultado, fren-
te a las maniobras de dialoguistas espaioles ya residentes alli y que veian su llegada como
una competencia incbmoda. Tal vez Edgar aluda, entre ellos, a Moré de la Torre (Fox), a
Salvador de Alberich (M. G. M.), o al propio Fernandez Cué. Ugarte y Lopez Rubio se
embarcarian desde El Havre el 23 de agosto. Al parecer, este Ultimo y Enrique Duran habi-
an impresionado un disco con saludos para Chaplin y su entorno, de cuya recepcion da
cuenta Neville. Curiosamente, la pelicula Madame X no se rodaria hasta diciembre, y no
con la intervencion de Neville, sino seguin version espaiiola escrita por Lopez Rubio y Ugar-
te. Los problemas de Neville al no encontrar protagonista adecuada, se resolvieron
mediante el suculento contrato que la M. G. M. ofrecié a Maria Fernanda Ladrén de Gue-
vara por tres peliculas. La actriz llego la vispera de Nochebuena y cené con Neville, Lopez
Rubio y Tono. Después se instald en Beverly Hills y su casa fue punto de encuentro de artis-
tas espafioles. Por otra parte, Neville debia de ignorar que Carmen Larrabeiti ya se encon-
traba alli, en las fechas de la carta, rodando con la Paramount. Pepita era la actriz Josefina
Diaz de Artigas, casada con Santiago Artigas, que vivié en América entre 1931 y 1954.

Téngase presente que con la aun reciente aparicion del cine sonoro era urgente sus-
tituir a las estrellas del cine mudo que no se lograban adaptar (el caso de Buster Keaton
es sefiero y patético), por otras que ofrecieran nuevas caras y voces.

METRO-GOLDWYN-MAYER
STUDIOS

Hay el telegrama carta que cuesta 8 pts las 20 palabras y muy poco mds por
cada palabra més. Sefias telegraficas: Neville. Lousmayer. Los Angeles

30 julio 30

Querido Pepe - He recibido tu disco que he escuchado en compafiia de

Charlot el cual se ha emocionado mucho al oir su nombre - A Durdn no se le
entienden las tltimas palabras, pero si sus recuerdos a Joan Crawford.
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Hoy te he puesto dos cables pidiéndote retratos y cosas tuyas. Ocurre lo
siguiente, que me han confiado, al fin, la direccién de Madame X. Que he
empezado a hacer pruebas para encontrar el personaje principal y no lo
encuentro, que la que es actriz fotograffa vieja y sin sexo, y viceversa - (Que
hay una excasez [sic] de actores tremenda y que pagan a actores como Cres-
po 750 $ por semana- Que si vinieran actrices jovenes y guapas se ponian las
botas, que si vinieran actores jovenes y atractivos se las ponian también, que
si una gente se trajera una serie de actores y actrices se hinchaba...)

Total que enterado de que los Artigas estaban en Méjico consegui que me
dejaran contratar a Pepita (1000 $ semana) y después de hablar por teléfono
con Santiago dos veces, resulta que no pueden venir.

Mafiana pruebo a Maria Conesa, que por supuesto ni es el tipo ni sabrd
hacerlo pero es la dltima que me queda por probar - Si no sale esta, ya he
pedido que no se haga el film, porque no quiero debutar haciendo perder
dinero a la casa y haciendo una birria - (Didlogo de Zarraga- “La ha traido
su corazon de madre...” etc etc.)

Otra solucién es que esperasen un mes a que viniera una de esas actrices
cuyos retratos y condiciones te he pedido. Eso es todo.

De lo tuyo va despacio la cosa, pues lucho contra la disimulada oposicién
de los espafioles que por aqui medran y que no quieren venga gente buena
de ningtin modo. En cuanto se enteraron que iba a venir Pepita se armé el
gran jaleo y empezaron a hacer una gran camparfia en contra, diciendo que
era bizca etc. etc. De ti y de Ugarte hablo en las alturas que es donde es efi-
caz y espero que un dia de estos se decidan. Si pudiérais ir a ver al repre-
sentante de la M G M en Barcelona y hacerle ver lo buenos que sois, serfa
muy importante, pues fue quien puso el telegrama que enfrié el negocio,
diciendo que suponia teniais poca experiencia teatral - Arniches puede que
pueda hacer algo. Yo mientras tanto sigo laborando sin descanso por la
causa.

Claro que lo mejor serfa que os viniérais dando un paseo de escritores que
descansan (400 $ viaje completo de venida y 98% probabilidades de contra-
to) Si quieres ser actor, tendrds trabajo todas las semanas.

Aqui acabardn por traer actores de verdad- Yo quisiera que tti me fueras
enviando retratos buenos y datos de su publicidad, de actores y actrices-
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Aqui pagarian facilmente 250 $ semana, un contrato de 3 o 6 meses con 3
opciones y viajes pagados. Pero tienen que estar bien- Vendrian las actrices
que te he nombrado por ese precio?

Claro que teniendo un nombre la cosa varia y creo que si la Ladrén de
Guevara o la Larrabeiti vinieran por aqui ganarian facilmente mas de 1.000
$ por semana-

Si las ves diselo y si les interesa que se pongan al habla conmigo.

En fin que es una risa.

Abrazos

Edgar

Figtirate que le hago la prueba a un villano y a 6 hombres buenos, y resul-
t6 que todos servian para villanos. Esos son los actores que tenemos.

X1

Carta mecanografiada. En ella, Edgar se desahoga del varapalo que la critica londinense
ha dado a su comedia E/ baile (titulada To my love), recién estrenada en Londres. Sin
embargo, la obra permanecid seis meses en cartel, interpretada en inglés por Conchita
Montes y dos actores de alli. El premio al que alude es el Fastenrath de la Real Academia.
Desconocemos qué comedia anima a escribir a su amigo, pero podria ser Diana estd
comunicando, escrita por Lopez Rubio cuatro afios después, precisamente para Conchita
Montes y su compafiia. La carta viene a ser, también, un mensaje indirecto a los compa-
fieros de la tertulia del café Lyon. Jorge de la Cueva era un periodista y critico teatral cana-
rio que firmo varias comedias en colaboracion con su hermano José.
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Londres, 16 de junio de 1956

Sr. D. José Lépez Rubio
Requena, 3
Madrid

Querido Pepe:
Tiene uno tanto que hacer cuando no hace nada que no he podido escribirte
después del estreno para darte noticias de éste.

La obra no ha gustado nada a la critica de Londres, que, con casi unani-
midad, la ha encontrado “demasiado sencilla” para la standard, “demasia-
do ingenua” y sobre todo “demasiado sentimental”. Han salvado el segun-
do acto por la escena dramdtica, pero en general la obra no les ha gustado y
s6lo han tenido elogios para Conchita. Esto ha sido el contraste violento con
todos los criticos de las provincias inglesas, a quienes les habia gustado ade-
mads de Conchita la obra. Pero no tienes idea del “gang” que es la critica lon-
dinense, la mayor parte formada por unos pollitos que ni se sientan en las
butacas, sino que estdn de pie, detrds de la dltima fila, pasdndose papelitos,
que cuando se levanta el tel6n siguen en el bar y llegan a medio acto, y que
ademds tienen la consigna de los directores de los periédicos de ser lo mds
duros y desagradables que puedan. Estos pollitos se cargan el noventa y
ocho por ciento de todo lo que se estrena en Londres y las obras sobreviven
si tienen muchisima fuerza y ademds estdn estrenadas en buenos teatros,
porque si no el mal efecto que causan las criticas las termina en dos dias
(once representaciones dur6 la obra del ano pasado de Peter Ustinov).

El publico estuvo extraordinario durante la representacion, tan caluroso
como cualquiera de Espafia o como cualquiera de provincias. Las ovaciones
al final de la obra fueron tremendas y las llamadas a escena mas numerosas
que lo corriente. Asi es que todos salimos creyendo que habiamos cosecha-
do un triunfo rotundo, sobre todo los técnicos del pais y todo el equipo de
la produccién, tanto es asi que organizamos un banquete en el Savoy que
duré hasta tardisimo y en el que todos nos felicitamos por el éxito obtenido.
Pero por lo visto esta actitud del ptblico, mds la manera de presentar la obra
de la produccién diciendo que habia sido galardonada por la Academia
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Espariola y que habia tenido tantos miles de representaciones en todas par-
tes, enfurecié a estos reporteros y nos amargaron la mafiana siguiente.

Esto nos ha hecho dafio indudablemente y, poco a poco vamos remon-
tando la cuesta penosa de llenar de publico un Teatro que estd a trasmano,
mds atun que el Beatriz de ahi, o sea un teatro de esos de los que si no sales
de casa para ir a él no pasas nunca por delante, y esto se va consiguiendo
lentamente y cada dia un poquito mds de publico acude a él, y éste sigue
siendo tan entusiasta como el de la primera noche. Todos los dias recibe
Conchita flores y cartas de gentes desconocidas entusiasmadas con su actua-
cién y con la obra y furiosos con los criticos, asi es que esperamos el remon-
tar el curso de los acontecimientos. A mi, como ya te dije en Madrid, lo que
mads me preocupa es la situaciéon del Teatro, pues estd fatalmente localizado
y como no habian trabajado en él mds que aficionado[s] desde después de la
Guerra hay incluso gente que no sabe dénde estd. Afortunadamente va la
bastante gente para que no tengamos que cerrar y, como te digo, los espec-
tadores van en aumento, pero desde luego el golpe de la critica ha sido tre-
mendo, porque ésta tiene mucha influencia sobre el mismo ptblico que
luego la censura y la insulta.

No sé nada de planes porque la productora se ha ido a América y no vol-
verd hasta el mes que viene, pero vete haciendo la comedia por si acaso.

Da todos estos detalles a los amigos del Lyon, para quienes también escri-
bo esta carta, y di a los criticos de ahi como me acuerdo de la objetividad con
que tratan los estrenos, diciendo, ademds de su opinién, lo que ha ocurrido
en él. Aqui estos sinvergiienzas se limitan a pegar el palo y a callar el entu-
siasmo del publico y las ovaciones y demds muestra de alegria, con lo cual
hacen mucho mds dafio. Como te digo antes todos los dias estrenan obras y
todos los dias estos miserables tienen la misma actitud. Ayer se han cargado
dos estrenos y antesdeayer a un nuevo intérprete de “"ROMEQO Y JULIETA”,
John Neville, que todo el mundo encuentra un actor estupendo, le han roto
la carrera diciendo que solamente hace bien una escena. En fin, que al lado
de esta gente los justamente difuntos Jorges de la Cueva resultaban unos cri-
ticos estupendos.

Un abrazo,

Neville
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XMl

Carta mecanografiada, dando cuenta de la permanencia de El baile en cartel, a pesar de
los pesimistas augurios de la misiva anterior, y de otros previsibles estrenos europeos.
Quiza el silencio epistolar de Lopez Rubio se debiera a que no habia escrito la comedia
solicitada por Edgar.

Londres, 6 de agosto de 1956

Querido Pepe:

No me has escrito ni una linea todo este tiempo, y me hubiera gustado tener
noticias de lo que ha pasado en Espafia teatralmente, de cémo han ido las
compafifas, de qué es lo que preparan y también saber cémo vas ti con tu
comedia para Conchita. No seas perezoso y escribeme.

“TO MY LOVE”, como yo presentia, resisti6, subid y se estacioné y ahora
entramos en el tercer mes alegremente, y, aunque todo el mundo nos dice
que debemos de seguir el invierno que viene cambiando de teatro, que es lo
que mds dafio nos ha hecho, nuestra productora quiere que debutemos este
otofio en Nueva York. Lo fbamos a hacer en Septiembre, porque teniamos
dos teatros, pero no tenfamos ni los actores que queremos ni el director que
necesitamos y no los tendremos hasta Octubre o tal vez Noviembre. Por lo
tanto el plan es terminar a dltimos de Agosto, Conchita tiene que hacer
luego una pelicula en Televisién, y después marchar a Nueva York en Sep-
tiembre para montar la obra con los otros actores, y entonces antes de ir a
Nueva York pasarfamos unos dias en Madrid para cambiar de ropa y ver a
los amigos. Estas son las noticias que hay hoy, dia 6 de Agosto, pero te las
confirmaré a mediados de mes, cuando vuelva nuestra productora de
Nueva York.

Yo estreno “EL BAILE” también en Viena, con Suzanne Von Almasy, no
sé aun la fecha exacta, aunque supongo que serd en Septiembre, y estoy
haciendo un repaso de la versién francesa que me va a estrenar Jacqueline
Gautier, pero que estaba fatal.

Tal vez me vaya a finales de mes a la Costa Azul, donde me ha citado la
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Gautier para darle los toques finales a la traduccion y luego me irfa a Madrid
y a Mélaga, en donde tengo que hacer, para reunirme luego con Conchita en
Madrid.

Dime cémo va tu obra, ya que puede darse la circunstancia de que lo de
Nueva York sufriera otro aplazamiento y en ese caso, sabiendo que tu tienes
la comedia, verfamos lo que se puede hacer. Un abrazo,

Edgar

XV

Tarjeta apaisada, en tamano postal, con una letra B, bajo una esquematica corona de
conde, impresas en relieve y en tinta negra, en la parte superior izquierda. Sin fecha. Uni-
camente, el domicilio del autor por entonces, serviria para una datacién aproximada. La
cifra escrita sobre el texto podria ser la del dia de la fecha.

Querido Pepe: Escribeme una carta estoy coleccionando autégrafos de “céle-
bres” en un dlbum de carpetas transparentes y no sé dénde han ido a parar
tus cartas. El tema que quieras pero que no se note que es para el dlbum.
Un abrazo
Edgar

Manuel de Falla 3. T. 2532235
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Xv

Aleluyas sin firma, compuestas de 10 vifietas, dibujadas a lapicero azul sobre cuartilla en
modo vertical. Su fecha mas probable es la década de los afios 30.

Pepito naci6é en Granada
y no le faltaba nada.

A los tres afios o cuatro
acabé el Bachillerato.

Queriendo ser un sefior
escribié en el Buen Humor

Y para demostrar su mafia
escribié De la noche a la mafiana
Y viendo que no era parco
le hicieron cruzar el charco

[Vifieta en negro simulando el cine]

Como no lo hacia mal
le volvieron a llamar

Y tal fue su conquista
al hacer de dialoguista.

Y grande serd su riqueza
por no perder la cabeza.






Cartas de ENRIQUE JARDIEL PONCELA

a amistad fraterna entre José Lopez Rubio y Enrique Jardiel Poncela duré mas de

treinta afios: desde que se conocieron casualmente en el Instituto San Isidro (ver el

discurso de ingreso en la Real Academia) hasta la muerte de Jardiel, en 1952. Jun-
tos aparecen en Buen Humor, Los Lunes del Imparcial, Macaco, Gutiérrez..., juntos escri-
ben comedias primerizas que no alcanzan su estreno comercial y juntos, con el dibujan-
te Antonio Barbero, fundan Chiquilin, efimera revista de nifios. Es la época del magisterio
de Gémez de la Serna, (“buque nodriza” lo definié Neville). La noche del estreno de Los
medios seres (1929), polémica obra de Ramon, Jardiel tumbé de un guantazo, sobre una
escupidera, a un espectador disconforme. Ese mismo afio, al editar la novela iEspérame
en Siberia, vida mia!, Jardiel escribia a Lopez Rubio una bromista dedicatoria, sin adivinar
que pronto se haria realidad: “Pepe: {Te acuerdas de nuestros dias de caza y aventuras
en América? Pues ahi va eso para que calces una mesa. Enrique. Otofio 1929”".

Un afio después, ya instalado Lépez Rubio en Hollywood, lo llama a trabajar alli. Fox
Film precisaba un guionista mas y Lopez Rubio les comento sobre Jardiel: “Es tan bueno,
que cuando esté aqui Vds. sélo necesitaran a uno. Y, por légica, me despediran a mi”.
Répidamente, le telegrafia: “Contesta si te interesan seis meses de contrato, cien délares
semanales sin viajes”. Por el mismo medio, Jardiel responde: “Con viajes pagados, desde
luego; sin viajes, imposible”. Y, aceptadas las condiciones, Enrique marché para alla. Los
dos ocuparon vivienda pared por medio con la pareja del autor Gregorio Martinez Sierra
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y la actriz Catalina Barcena. Jamas veian a Gregorio escribir una sola linea, aunque les
comentara que estaba en plena escritura de una obra (le llegaban desde Espaia envios
voluminosos, tal vez remitidos por Maria Lejarraga). Jardiel y Lopez Rubio se comentaban
proyectos, compartian comidas con Chaplin, asistian a espectaculos de futbol o de boxeo,
realizaron excursiones a Long Beach y se corrieron grandes juergas con chicas guapas. Ya
los dos en Espaiia, Jardiel (como prueban las cartas) seguird confiando en la lealtad, la
generosidad y la discreciéon inquebrantables de su amigo.

Especialmente constante habia sido el trato con el grupo de cineastas espaiioles en
Hollywood, aparte de Gregorio y Catalina: los actores Antonio Moreno, José Crespo, Rosi-
ta Diaz, Julio Peia (“Julito” siempre), Conchita Montenegro, Gilbert Roland (nombre artis-
tico de Luis Antonio Damaso de Alonso), Fernando, hijo de la Béarcena, al que Jardiel men-
ciona como pintor de futuro..., asi como algunos adjuntos: la diva operistica Grace Moore
(casada con un actor de escaso nombre, Valentin Parera), el brasilefio Raul Roulien, el
argentino Enrique de Rosas (luego sera el brigadier en el rodaje de Angelina...) y la pro-
pia novia de Lépez Rubio, aludida en la posdata de esta primera carta (se trataba de
Lillian Wurtzel, hija de un alto directivo de la Fox).

Las primeras cartas corresponden a su estancia en Espaiia entre sus dos viajes a Holly-
wood (agosto, 1932 - abril, 1933) y su regreso alli, contratado de nuevo (julio 1934 — abril
1935). Es sabido que aquella ciudad de cartén —conocido titulo de Martinez Sierra—, no
gusto a Jardiel. Le molestaba todo, hasta la estatura de los americanos: “No hace falta ser
tan alto”, solia rezongar. Y Lépez Rubio lo convencié de que nada ni nadie lo ataba alli.
Echaba de menos los madriles, la familia, la Puerta del Sol, sus cafés con leche diarios....

Tarjeta postal de un cuadro que representa al “Winnipeg”, barco que realizaba la travesia
desde la Costa del Pacifico hasta Francia. La fecha es del 28 de abril de 1933, cuando Jar-
diel regresa a Espafa después de su estancia de ocho meses en Hollywood. La envia
desde el barco “Oregon”, en el Atlantico.

A bordo del Oregon, en el Atldntico— 28 Abril

Querido e ilustre Heterodino: Como Vd. ve aqui, en medio de las ondas su
recuerdo sintoniza en mi corazén con una fuerza de diez ldmparas, y me apre-
suro a transmitirle todo mi afecto que supongo que Vd. captard en el receptor
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de su corazén. Por aqui todo sigue igual, desde hace muchos dias, en un
radio de miles de kilémetros. Vivimos mecidos por el rumor del mar, el tre-
pidar de los motores y el chisporroteo de la T. S. H. La radio de a bordo me
hace pensar en Vd. constantemente. Hoy el dia ha amanecido bueno y luce
un sol radiante.

Fuertes abrazos emitidos en transmision directa de su afmo.

JARDIEL

Carta fechada el 23 de junio de 1933. Son ocho cuartillas manuscritas por las dos caras.
Tinta negra. En Hollywood se les conocia por el segundo apellido (“mister Rubio”, “mis-
ter Poncella”) y cuando Jardiel se preparaba para regresar a Espafia, la broma era hablar
de “Los ultimos dias de Poncella”. Por la carta desfila el “todo Madrid” relacionado, de una
forma u otra, con el teatro. No solo los hermanos Quintero, Vidal y Planas, Neville, Tono
o el amigo y colaborador Eduardo Ugarte (aludido como “el gafas”), sino escendgrafos y
dibujantes como Santiago Ontafién Manuel Fontanals, K-Hito, Mignoni, Bartolozzi, Paco
(Lopez Rubio), Burmann, criticos, ensayistas y periodistas como Antoniorrobles, Adolfo
Marsillach, César Gonzalez—Ruano, Melchor Fernandez Almagro, Eugenio Montes, Samuel
Ros, poetas como Federico Garcia Lorca, los arquitectos Arniches y Lacasa, artistas del
escenario (Antonio Vico, Fernando Cebrian, “La Argentinita”), los empresarios y amigos
Arturo Serrano, Tirso Escudero, etc. A veces, una noticia con un rictus de ironia (Ramén
Gomez de la Serna y su viaje). Jardiel le informa de una novela que se prepara a escribir,
segulin el argumento que le habia comentado en Hollywood. Sus cartas eran leidas por
Lépez Rubio en Hollywood con tanto interés, que una vez se le quemo¢ la tetera puesta
al fuego mientras devoraba una de ellas. Esas cuartillas son un carrusel por donde desfi-
lan también los amigos que en Hollywood quedaron: Conchita Montenegro viviendo su
romance con Fernando, el hijo de la Barcena, Paul Pérez (actor, escritor y dialoguista neo-
yorkino de origen hispano) y tantos otros.

PONCELLA’S
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PICTURES
Presenta
“UNA CARTA A PEPE”
Madrid, dia veintitrés
Del mes de junio gentil
Del afio de gracia mil
Novecientos treinta y tres.

*

Querido Peporro:

Me imagino que estards diciendo de mi esas cosas que se dicen en estos
casos; pero verds: en primer lugar queria escribirte una carta bien larga por-
que hay mucho que decir y por corresponder a la tuya del dia 16 de Mayo,
y en segundo lugar hasta anoche mismo a las 12 y media no he acabado la
obra que, en colaboracién con Carlitos Sampelayo, tenfa, como sabes, empe-
zada desde antes de ir ahi, con destino al maestro Luna, ese mdsico arago-
nés gordote y campechano. Anoche, como te digo, puse el ultimo Telén, y
hoy... Pero vamos por partes, como los telegrafistas.

Mi ultima carta a ti debe datar del barco y la eché en Paris, asi es que
tomaré los “acontecimientos” desde entonces. Ya me parece que ha pasado
un siglo de cien afios.

En Parfs, segun te dije, estuve el tiempo para hacer horas de tren a tren.
Tenia prisa por llegar a casa y agarré el rudexpréss del dia siguiente. Llegué
sin otra novedad que las naturales: algo de manos sucias y reloj adelantado
una hora. En la estacién: mi familia (hermanas, padre, cufiado, hija, sobri-
nos, etc.), pues a la mamd (entonces en ciernes) no le dije fecha exacta de lle-
gada para evitar lo que llamariamos la “aglomeracién de afectos”. Con la
familia se hallaban: Sampelayo, Santiago de la Cruz, Pieltain, Ruiz Castillo
y otros ciudadanos de la Reptblica de menos viso, vamos al decir...

Ya te supondrds por la propia llegada: entusiasmo, preguntas a granel y
luego, esa alegria frenética que sienten las familias cuando suponen -o
saben—, que el miembro repatriado ha ahorrado algtn dinero.

Estuve un par de dias en Madrid, y no tuve tiempo, naturalmente, de
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hacer ninguna visita. A los dos dias parti con rumbo a las ramblas—city en
cuyo teatro “Poliorama” —elegantemente reformado en la actualidad- los
Melid-Cebridn me hacian tozudamente la Mujer fatal. Fui, llegué y triunfé. La
obra sigue gustando mucho. Alli le han dado 38 golpes. Me comprometieron
a dar una charla sobre Norteamérica y la di con éxito que me obligé a repe-
tirla; rectificando el segundo dia algunas cosas un poco agrias que habia
dicho y que, por cierto, recogié —y lo he sentido— Adolfo Marsillach en un
articulo que sobre la Mujer fatal hizo en ABC. También Almagro ha hablado
con encomio de la obra en EI Sol, pues la vio en Barcelona, y en suma la cama
estd muy bien preparada para cuando venga la obra a Madrid. [...]

Al volver a Madrid visité a los tuyos, segtn te dirfan, y celebramos la
sesién cinematogrdfica ante todos y con Paco, de espectador, de fuera de casa.
Quedaron muy contentos.

Hice también la sesioncita en casa de Gregorio, como ya les conté a él y a
Catalina, y después de todo eso, me encerré a escribir eso que ya te he comu-
nicado que acabé anoche.

Esta ha sido mi vida hasta ahora, sin otra cosa importante que la compra
de un Ford, negro, ocho cilindros, conduccién interior, que pongo a tu dis-
posicién desde este momento. He vendido el Whippet en 1.600 y éste nuevo
me ha costado la tonteria de 14.000. Claro que lo he comprado a plazos y, ya
te supondrés que tendré que escribir de firme hasta acabar de recoger las 18
letras mensuales que me temo mucho que no olvidardn de presentarme al
cobro todos los meses. La compra del Ford flamante ha promovido bastantes
disturbios entre las amistades y tengo mis motivos para suponer que me
odia el 110 por ciento de los comparieros. Yo me entero, sonrio, piso el acele-
rador y... subo a 80 a Navacerrada.

En este momento, a la Puerta del Café del Prado (también decorado de
nuevo) desde donde te escribo, yace el Ford, con sus niquelados y su barniz
brillantes y no salgo a darle besos por no empafiar la carroceria. Pero es her-
moso como madame Dubarry.

También es hermosa mi hija, mi otra hija, mi sequnda hija, porque... Verds:
fue la semana pasada (hace ya nueve dias) cuando la mamd empez6 a decir
que si la dolian los rifiones, que si fue, que si vino, y a las 6 y 1/2 de la tarde,
jzas!, nifia al mundo con el barullo propio de esa clase de vodeviles. Tengo
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a la mamd instalada en casa de una matrona que fue patrona mia en la época
en que vivi en calidad de “sin domicilio” y estd muy bien atendida por dos
duritos diarios. El parto, feliz; la madre, feliz, y la nifia, al parecer, feliz tam-
bién pues come (o chupa) a dos mofletes. Esta va a ser rubia y tiene los ojos
verdes, como la mamad. Se va a llamar Maria de la Luz, que es un nombre
muy Osram, y, segin el médico, es ejemplar en lo que se refiere a salud y cons-
titucion. Yo también estoy contento, pues prefiero nifia a nifio por aquello de
que los chicos fuman, les salen pelitos en la cara y a los 20 afios creen saber
mads que el padre, con la agravante de que siempre suelen estar en lo cierto
al creerlo. Cuando la mama esté repuesta del todo, pasara con equipaje e
hija, a casa de una actriz amiga y comparfiera suya, que la cede dos habita-
ciones de su casa, y aqui paz y después gloria. Esa actriz tiene por caracte-
risticas ser caracteristica, buena persona, y haberse retirado del teatro, lo que
asegurard la tranquilidad de la nifia, la posibilidad de ir a diario a trabajar
por lo que se refiere a la mamd y la propia tranquilidad mifa, que no me ten-
dré que ocupar de ellas mds que relativamente, pues carezco de fuerzas
amatorias en mi fatigado corazén para tomar ya con calor ciertas cosas.

Estos son, a rasgos generales, los “acontecimientos” importantes. Ahora
vamos al capitulo amistoso. He visto ya a todos o a casi todos. A Neville lo
encontré en seguida. Me acogié con un interés inédito en él hasta ahora, pero
con su silbantez caracteristica. Me pregunté mucho por ti, preocupado el
hombre, y deseando oirme decir algo desagradable. Como no oyé nada
desagradable, la conversacion se agoté pronto. El mismo dia —era en el Alkd-
zar'y viendo, por cierto, Seis horas de vida, aquello de Warner Baxter, que yo
sincronicé —vi a Ontafién, que trabaja con Fontanals y que ahora me ha
hecho la portada para la 3" edicién de “Amor...” jAh! Neville me dijo que iba
a hacer peliculas en Europa. No sé lo que querria decir, porque no me dio maés
explicaciones, pero en fin, ya estds enterado: va a hacer peliculas en Europa.
Si las hace en la Guindalera o en Postdam, eso ya no lo sé; cualquiera de los
dos sitios, como sabes, pertenece a Europa, asi es que en ambos casos habra
dicho la verdad.

La pefia de Recoletos —aquella pefia donde Gonzdlez-Ruano reinaba por
los fueros de Castro-Urdiales—, estd disuelta y vaga desperdigada. Su tinico
superviviente es Julio Fuertes, que es buen chico y con el que charlo con fre-
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cuencia.

La peria del Europeo (Montes, Mourlane, Michelena, Ros, Ferrero, Cuen-
quita, Fernando de la Cuadra, etc.), languidece en un fascismo triste y eti-
moldgicamente pedante. Ha habido una escisién: la del sefior Pérez Ferrero
(don Miguel ) el cual se ha pasado con armas y bagajes a otro grupo, de
indole castiza y entronque flamenco: la Argentinita, Sénchez Mejias, Lorca,
supongo que Ugarte, Ontafidn, etc., los cuales han formado una reunién pro-
visional y circunstancial alrededor del espectdculo de flamenco que Encarna
estd dando en estos momentos en el Espariol, bailando EI amor brujo esceno-
grafiado por Ontafién, Fontanals y Bartolozzi. También Neville esta en el ajo
y ha publicado en La Voz unos “comentarios”, muy malos por cierto, dignos
de Serrano Anguita. Este chico va a acabar mal: consecuencia, sin duda, de
escribir siempre —y directamente— a maquina.

Ugarte no hace nada, fuera de traducir y adaptar cosas para las represen-
taciones de “La Barraca”.

Vi —un momento- a Mignoni, que también planea cine (como autor de
argumento) y con el que he quedado en charlar un dia. Estd deseando ir ahi,
y simpdtico y buena persona, sea sinceramente, sea por cédlculo integral.

En cambio uno que se firma Antoniorrobles, a quien yo como sabes, tengo
un asco ancestral que viene desde el siglo XI, y al que me encontré muy tris-
te y sin corbata en Prensa Grafica, me preguntd agriamente por ti y te dedi-
c6 algunas impertinencias que no te traslado porque ya las castigué yo como
se deben castigar estas cosas: comunicdndole, sin darle mayor importancia,
que tu debias tener ahorrados unos veinte mil duros y que te acostabas con
unas mujeres que indignaban de guapas. También le dije que se te habia
detenido por completo la caida del pelo. Total: que se fue mds triste atiin de
lo que estaba. En adelante ya no hard mds que cuentos “para nifios de Dis-
pensario”. A mi no me ha chocado la anécdota; porque mi olfato hace tiem-
po que me le denuncié como un bichejo, pero ti, que adn le estimabas, ya
sabes resueltamente que es memo, especialmente de Norte a Sur.

Ya has visto que estuve en Prensa Gréfica. Todos me preguntaron muy
carifiosos por ti, especialmente Linares, con el que he quedado en almorzar
un dia para hablar largo y sentado. (Te convencerds de que con todos estoy
quedando en charlar un dia.) Me insinué Linares su deseo —o mejor su ansia—
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de ir a trabajar a esa, en el cine. El cine les perturba a todos, desde la prin-
cesa altiva a la que pesca en un bote.

El grupo Arniches, Lacasa, etc., sigue su melancélica existencia en el Chiki-
Kutz. Por la Granja, muy poca gente. Ahora la Elite va a “Acuarium”, y yo
apenas he hablado un par de veces con Justo, pues, como te digo, me he
encerrado a trabajar y no he ido a casi ningun sitio a perder el tiempo.

No he podido ver [a] Fernando Luca de Tena, pero iré; como también iré
al sitio donde tu hermano Paquin (prontinciese paquén) y K-Hito estdn
haciendo sendas peliculas de dibujos.

A Salado lo vi en Barcelona, donde por lo visto ayudaba —no sé en qué-
a hacer la pelicula de Perojo “Susana tiene un secreto” (;Estd enterado Grego-
rio?) Andaba el hombre con la piel frita por el sol de la playa de Sitges,
(donde le hacian los exteriores o location, que decimos nosotros) y como le
noté buido y sin ganas de que le contase nada de América, quizd porque
querria haber sido €l el que las contase, hablamos poco: con lo cual yo sali
ganando, pues supondrds que estoy deseando precisamente no hablar por
comodidad y ahorro de saliva.

Ruano sigue en Alemania, con las grandes ganas de volver, como yo sos-
pechaba. Me escribi6é desde Hamburgo.

Monterito Alonso, en la entrevista con él y Luisito Gonzélez, se mantuvo
callado y reservado. En general —y sobre todo entre los jéovenes que “se han
parado”- se nota la actitud caracteristica que td y yo hemos comentado
varias veces.

A Tono lo encontré por casualidad una noche que fui al Palacio de la Miisi-
ca. También quedé con él “en vernos un dia”... aunque después de todo,
tengo poco que decirle. Me pregunté si no estaba deseando volver a Holly-
wood y cuando le dije que no, se quedé muy desconcertado. Pero ensegui-
da reaccion6 asegurandome que lo desearfa dentro de dos meses. La impre-
sién que me dio fue de melancolia también, y, sobre todo, de desorientacién.
Su chiquillo creo que tiene ya cuatro o cinco meses.

A Ferrero no le he visto atin, aunque parezca mentira.

Con Olmedilla hablé porque me hizo la intervit que te incluyo. Habia
estado en Paris a sincronizar, con su mujer y me conté muchas cosas de
alli, tales como que en Paris hay una gran libertad de costumbres y que los
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taxis son peores que los de Madrid. No le falté mas que descubrirme la
torre Eiffel. Estuvo muy gracioso, y he bajado todavia un poquillo el con-
cepto que tenia de él, bajén que se ha agravado después de leer la interviii
que me ha hecho, pues, a pesar de que todas las respuestas se las di por
escrito, ha variado y ha afiadido (que es mds grave) hasta dejarlas converti-
das en bobadas. Estoy muy escarmentado de las interviiis y la verdad es que
huyo de ellas todo lo que puedo.

Gargallo estd de juez en la provincia de Logrofio y no le he visto. Se ha
llevado a toda la familia y creo que el mes que viene va a tener un hijo. Todo
el mundo tiene hijos.

Y con esto acabo el capitulo de “amistades y su situacién topogrdfica”.

Vamos ahora a las impresiones personales.

Como ya te habrds dado cuenta, los amigos no estdn muy agradables que
digamos: tristeza a derecha e izquierda; melancolia a izquierda y a derecha;
y envidia, grandes cantidades de envidia, fabulosas cantidades de envidia
por todos lados. El por qué [sic] es lo que no logro averiguar, pues en fin: el
haber ido —o el estar- en Hollywood estd bien, pero no es tampoco la solu-
cién de la vida eterna.

Mi opinién es, como te digo, que todos andan desorientados; piensan en
el cine como en un porvenir nuevo y decisivo y, en el fondo, carecen de con-
fianza en sus propios medios: para ellos el cine es la Loteria.

Yo, personalmente, he entrado con gran alegria —a pesar de todo— en la
vida madrilefia. Ya sabes que soy de los castizos que necesitan ver a diario
la Puerta del Sol, y tomarse cinco o seis cafés cada 24 horas. Necesito tra-
bajar mds que nunca por necesidad econémica y por necesidad literaria y
mis proyectos son vastos como una dehesa extremefia. Por ahora sigo sin
sentir la “comezo6n” de Hollywood (aunque, como es natural, encantado de
haber ido) y (de no ser que las cosas se me pusieran aqui muy mal, muy
mal), creo que no la sentiré nunca. En cambio pienso hacer largos viajes en
cuanto tenga resquicio de tiempo y me sobre dinero, porque me he vuelto
muy agarradote y muy poncella y ya no me conformaré si no tengo siem-
pre unos miles de pesetas ahorrados. Y no siento la comezén de Hollywo-
od sencillamente porque noto que aqui hay mucho que hacer y que con tra-
bajo y suerte se pueden ganar dinerales, sin necesidad de moverse ni atra-
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vesar el charquito.

Respecto a América tenfas razén al temer de mi fobia, que se me aguzé
durante la travesia; pero hoy ya ha remitido la fiebre, hasta el punto de que,
como te digo, ya en la segunda representacién de mi charla en Barcelona, rec-
tifiqué cosas y dulcifiqué opiniones. De todas maneras y, resueltamente,
aquel ambiente no me va y sélo lo concibo por una corta temporada y para
ganar mucho dinero. Admiro tu resistencia nerviosa y de la resistencia ner-
viosa de Gregorio ya no es admiracion: es maravillamiento. Y eso que para
mi la temporada de Hollywood fue de bien poca molestia; pero aquellas reu-
niones vuestras en el despacho de Stone me erizan todavia el pelo y parte de
las solapas. Eso no quiere decir, naturalmente, que si eso sigue en aumento
y alguna vez me necesitas y hay algo gordo en que ganar abundantes dolla-
res dejes de decirmelo. Pero para el futuro, pues para el presente quiero tra-
bajar aqui de firme.

Acabada la zarzuela bufa que he hecho con Sampelayo para Luna y que
probablemente estrenaremos el mes préximo en Barcelona, para presentarla
en Septiembre en Madrid, voy a empezar un par de comedias. La zarzuela
es una cosa que ocurre en Francia, en el siglo XIII, en un castillo feudal hipo-
tecado. Se llama EI cinturén de castidad y toda la accion gira alrededor de un
cinturén de castidad que le roban al marido de la dama en Constantinopla
durante una Cruzada. Es un barullo bastante gracioso y atrevido, pero sin
suciedades, claro.

La Mujer fatal se estrenard en Madrid el 26 de Agosto en Lara, donde
debutan los Melid—Cebridn para estar Septiembre y Octubre y luego pasar al
Cémico seguramente. El negocio ha venido por Yafiez, que estd a partir un
pifién conmigo. Ademds de arreglar ese asunto, me ha pedido comedia
nueva para su compafiia; y para él es una de las obras que ahora voy a hacer.
La Mujer fatal me la han pedido muchos para hacerla en Madrid: Antofiito
Vico y Arturito Serrano entre otros, pero no he querido quitdrsela a Cebridn,
que se ha portado muy bien conmigo. También tengo que hacerle a Benito
otra comedia, y otra a don Tirso, de forma que hay tela cortada. He empe-
zado una serie de 10 articulos sobre el viaje con destino a Nuevo Mundo. En
el nimero préximo vendra el anuncio, y en el siguiente, el 1 articulo, que
ya se sucederdn todas las semanas. Te los iré enviando. Son articulos muy
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largos y los voy a cuidar lo mds posible. Con ellos —y algo mds que escriba
luego- haré un tomo que editard Castillo y que se titulard “Es peligroso aso-
marse al exterior —(Viajes)”

Para Septiembre, cuando me quite de encima las cosas de teatro, haré
novela: la novela que pensé ahi y de la que hablamos una noche, yendo en
tu coche por Sunset Boulevard.

Estos son los planes de trabajo por ahora. Ya veremos en lo que queda
todo; lo que se hace, lo que no se hace y lo que se hace y luego “no se hace”.

La impresion general, buena. Es decir, el viaje, como ya sabiamos ahi y tanto
hemos comentado, da importancia y categoria. Gentes que antes ni saluda-
ban, ahora le miran a uno con curiosidad, cordialidad y respeto. Son unos
idiotas. Donde mds he comprobado eso, fue, a poco de llegar de Barcelona,
en un estreno de Téllez Moreno, en Lara (una comedia tonta que pasé sin
pena ni gloria y que se ha representado sus buenos ocho dias.) En el salonci-
llo se me hizo a mi més caso que al propio autor y desde los Quintero al alti-
mo currinche todos se turnaban en atenderme y en interviuvarme. Excuso
decirte qué ocurrird cuando td vengas, con tanto tiempo de estancia ahi y la
importancia que te ha dado la adaptacion de las peliculas hechas. Por si fuera
poco, yo hablo de ti como se debe hablar de ti, y la expectacién y curiosidad
estdn ya a 30 atmosferas. Este incienso social agrada, satisface —y premia—
como td ya sabes, y mds atin después del anonimato en que se vive en Holly-
wood. Moore, de testigo de estas cosas, no dejaria de quedarse asombrado.

En cuanto a las intervids en periédicos, ya te he dicho que las huyo, visto
que son tan brutos que no le entienden a uno o, quizds, no le quieren enten-
der. De todas suertes, en mi préximo extraordinario de Nuevo Mundo, que
creo que saldrd este mes, me he dejado interviuvar de las cosas de ahi escri-
biendo yo mismo las respuestas de la intervid, en el sentido que Gregorio,
td y yo hablamos un mediodia, creo que en Willard’s o en no recuerdo qué
otro restaurant de Beverly Hills. Te lo enviaré cuando salga. (Por cierto que
estoy muy dolido con Gregorio, pues no me ha enviado ni una miserable tar-
jeta postal. Recibi de €l unos stills de Catalina, que le pedi para un articulo
que ya he entregado en Crénica, pero no incluyé ni una linea con las foto-
grafias. Dile que no me lo merezco.)

De peliculas no he hecho atn nada, a pesar de que ya me arreglaron el
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aparato, que se me habia atrancado. Quedé en tomarles unas vistas a tus
padres, e iré un dia a hacérselas, asi como a la chiquilla de Catalina.

Hoy martes he visto a Ugarte ~hace media hora—, que le he encontrado
yendo él con Ontafién. Ha estado muy simpdtico y tiene muchas ganas de
que vengas.

Y ahora voy a contestar a tu carta, que tengo en la mesa por si hay algo
que no recuerde y que te quiera decir.

Vaya por delante, ante todo, la alegria que me diste con ella por lo larga
y detallada, circunstancias epistolograficas que no tienen en ti precedente.
Ademds dices que me echas de menos y esto ha llegado a 1o mds hondo de
mis telas sentimentales. Por mi parte, te echo en falta tanto como td a mi y
si encuentro algin motivo agradable y atrayente por volver ahi es el que nos
jugdramos unos dollares en la alfombra. La verdad es que se pasé muy bien'y
que aquellos dias se recordardn siempre. Lo que me parece notar en tu carta
es cierta disolucion del “grupo”, verificada después de mi marcha. Eso lleva
consigo para mi cierta melancolia, pues siempre es melancélico saber que las
cosas no estdn como estaban, ni son como eran. ;Y el “unidos ante el peligro”?
¢Es que se ha disuelto la Sociedad? Yo no he retirado mis acciones, y aqui
estoy —en la sucursal de Madrid- siempre dispuesto a todo.

Cualquier dia volveré a hacer una remesa de postales para el Foreing
Department y a ti te encomiendo la misién de que no se me olvide mucho
entre las chicas, Stone, Wurtzel y demds simpdticos. Porque Wurtzel —el
gorroso— me fue, personalmente, muy simpatico. Con el que nunca transigi-
ré serd con Sam Schneider (por cafre) y con More, por pelmazo.

Respecto a la pelirroja, ex-pelirroja, no puedo hacer sino llorar contigo
sobre el hombro de Washington. Quien dijo mujer dijo funicular. Las damas
son un lio en todas las latitudes. Pero tt las tomas con la suficiente filosofia
indiferente para ser feliz; asi es que O Kay!. Respecto a la nueva novieta extra
me imagino, conociendo el pafio de esa tierra, que dard asco de guapa.
Enhorabuena y hazla un hijo, que eso siempre es conveniente para la espe-
cie. Da recuerdos a la pelirroja y mata a la madre, que se lo merece por baru-
li.

¢Y Chaplin? No me cuentas nada de él. ;Ha empezado la nueva pelicula?

En cuanto a la Comin no me explico coémo, dada la libertad de costum-
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bres de América y la abundancia de cow-boys seductores de doncellas que
pululan por el Oeste, puede mantener atn su integridad virginal. Por fuer-
za Zérraga le ha dado un filtro (pasteur).

¢Qué hace Roulien? ;Qué hacéis todos? jCuéntame al menudeo y no seas
pulpo, hombre!

Las noticias que me das de Julito me consternan. Le cref modificado. De
todas maneras protégele: es la edad lo que le tiene asf; pero el fondo —como
en los cuadros de Veldzquez- es bueno. (Pienso escribirle)

De Ralph Navarro mds vale no hablar. Su repugnancia de cardcter se
aproxima a la de la cocina inglesa. Pero atin confio en que le someterds a tus
recursos infalibles para el cobro.

Con respecto a la compra de Cancién de cuna, no me extrafio tratdndose de
Gregorio, pues cuando en América no queden méas que 10 délares a ganar
estoy convencido de que 8 se los llevard Gregorio. Lo que sif me extrafia es
que el pais no se desenvuelva con mayor dificultad que cuando yo me fui,
pues mi impresiéon para Estados Unidos era entonces —y lo sigue siendo
ahora—- muy pesimista.

¢Hacéis cash los cheques fécilmente? Nada me hablas de lo bancario a
pesar de lo mucho que me interesa. ;Y Moulton? ;Lo paga todo o le da a uno
quince délares para que uno se calle?

La prosecucion del idilio Conchita-Fernando me maravilla, porque el
amor no suele durar tanto en las especies superiores; pero lo que me mara-
villa todavia mds es la patética historia de la “Familia abandonada”, por Mar-
tino. jValiente tio fantasma! [Y qué gestos haria —de esos que él solo sabe
hacer — cuando se separa de la familia para siempre! Muy callado se lo tenia
y realmente el tinico indicio de su infame conducta en la actualidad, era el
color de las corbatas. Debimos de haber sospechado algo, porque sobre todo
aquella encarnada no se concebia mds que [en] un hombre de pasado muy
violento. También su aficién a hacer juegos de manos ponia en él una nota
siniestra. Como no me ha contestado a la postal, no pienso escribirle, pero
mafiana o pasado te enviaré un sobre para él que contenga un catdlogo de
aparatos de radio. Conviene refrescar de vez en cuando el incidente. Su
bronca con Conchita es para una pelicula de Keaton; ahora que no me sor-
prende que se ofendiera, pues recuerdo que yo una vez también me ofendi
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con ella y la verdad es que siempre la guardé algo de rencor. Los sintoniza-
dores y los genios tenemos estos detalles.

Héblame de vuestros trabajos y dime todo lo que hacéis. Cuando saquen
copias, que serd pronto, te mandaré un ejemplar de la Mujer fatal; pero no
confio ni un dpice en eso ni en las cosas semejantes del cine.

Mi sensacién es que no volvéis ni a fin de afio, y me imagino las llantinas
de Catalina. jPobrecita! La compadezco con toda mi alma, porque estar ahi
a la fuerza debe de ser terrible.

Procuraré hacer cuanto antes el encargo de Paul Pérez. Y dime si td nece-
sitas algo para mandartelo: la dilacién en escribir de ahora no volverd a
repetirse.

Adn no he visto a Barbero.

Ruiz Castillo ya sabes: como siempre. Esperando un libro tuyo. Estos dias
estd en Bruselas en un Congreso Editorial.

Pombo, disuelto. Ramén ha vuelto a irse a la Argentina y no le he echado
la vista encima. Se ha ido con dinero oficial, aprovechando uno de esos baru-
llos que organiza ahora Fernando de los Rios, con no sé qué misién acerca
del Libro. Camelos. En realidad se ha ido a traerse al hijo de la sefiora con
quien estd complicado y que vive alld. Creo que la sefiora es feucha y vul-
gar; pero él, segtin Castillo, estd muy enamorado. Cosas de los roménticos.

Mi chiquilla, estupenda. El cine la ha encantado. Hemos descubierto que
poniendo el tensor del motorcito del aparato de proyeccién al revés las peli-
culas salen al revés también, y se rie mucho viendo a las figuras andando
para atrds saltando de abajo arriba, etc.

De ahi me ha escrito Tito, el camarero de Musso Frank pidiéndome una
foto que hicimos alli, a la puerta, pero que se velé. No sé cuando le contes-
taré, pero le contestaré. También me escribi6 Elvira de la Mora, desde Méxi-
co,y Angeles Santos desde New York, ésta tltima pidiéndome consejo de si
se debe venir aqui o no, y en caso afirmativo, rogdndome dinero para el
pasaje. Su falta de realidad es netamente femenina.

Aqui estd Luana Alcafiiz, como sabes. Hace dias que intento verla, pero
aun no lo he logrado porque no sé sus sefias.

Rivero Gil, a quien he visto y estd simpatico —siempre ha sido buen chico-
me dice que te diga que un dia le escribird largo a Pepe Torres, de quien es
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muy amigo.

A Dominguez, el arquitecto, solo le he visto una vez. Quedamos en vernos
nuevamente, y hasta ahora.

Madrid estd colosal de animado. Mujeres guapas abundantes y abun-
dantes guardias de asalto con tercerola. Se va a la verbena, se comen churros,
se sube en los caballitos... En fin: como en Long Beach, solo que en espafiol
y sin el octopus.

Primavera en otofio se ha repuesto con gran éxito en el Barceld. Ya lo sabrds
por los periédicos. La vi alli también y gustaba mucho, sobre todo a las
mujeres, que es lo que importa, porque son las que arrastran.

De Teatros, nada interesante.

Y de politica, Azafa.

Y aqui lo dejo, chato. Si vas al Brown Derby (Hat) dile a Marceline, aque-
lla rubia melancélica, que la adoro desde la lejana Espafia. Si quieres —y pue-
des— enséfiala ésta cuartilla, donde pongo una linea para ella:

ILOVE YOU, DARLING MARCELINE!
ILOVE IN ALL MY HEART!
(Linea dedicada a Marceline)

Y hasta pronto. Aqui concluyo estas cuatro letras.
Contéstame y te contestaré — Metastasio
Si te quejas es que eres un marrano.
Sé feliz.
Un abrazo fuerte, fuerte de
Enrique

jAh! El aparategui-pitillera, ha tenido un éxito fantdstico.
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Carta de primeros de diciembre de 1933, pues se menciona en ella el éxito que esta
teniendo su comedia Usted tiene ojos de mujer fatal, que habia sido reestrenada en
Madrid, en el Teatro Cervantes, el 1 de septiembre y lleva ya mas de setenta representa-
ciones. Encontramos a un Jardiel repatriado y optimista, de cuidada caligrafia facilmente
legible, satisfecho con realidades y con proyectos (aunque alguno sea rodar con alguien
tan visceralmente antipatico para él como Benito Perojo). Carta (til para fijar fecha y titu-
los de la serie Celuloides rancios.

Madrid, 11

Querido Pepe:

Me enviaron a Paris tu cédigo de las siete Partidas y francamente: yo si que no
esperaba tanta longitud. Te has portado como los grandes, en cantidad y en
calidad, pues tu carta es de las que se cobran. Hay una parte, especialmen-
te, la que se refiere a las vicisitudes imaginativas (vamos... al decir) [sic] por-
que estd atravesando la historia de la nueva pelicula Roulien que basta
copiarla y mandarla a una revista para encontrarse con que ha publicado
uno el articulo mds gracioso que puede escribirse sobre las interioridades de
los Studios de Hollywood. A lo mejor te encuentras con que te lo cobra
alguien, un Poncella sin ir mds lejos. Pero no, pobrecito: respetaré tu copy-
right.

Bueno, encantado de que me hayas escrito en esa magnitud.

Y, ahora, a contar cosas; pero no esperes que esta sea tan larga como la
anterior, jeh? No seas ansioso.

Pues, sefior... Resulta que hasta el dia 5 no regresé de Paris. He estado
cerca de un mes y fui por siete dias. Idéntica proporcién a lo que sucede en
Hollywood... por algo el personal de Fox en Parfs también es norteameri-
cano. Ya le conté a Gregorio, y te supongo enterado, lo que era el trabajo:
hacer explicaciones y comentarios en broma a unas peliculas dramdticas de
un rollo de los afios 1903 y subsiguientes. En total seis; y en noviembre
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habrd que hacer otras seis. Creo que han quedado muy graciosas; ya vere-
mos. Se titulan respectivamente: El calvario de un hermano gemelo - El amor de
una secretaria - Cuando los bomberos aman... - Los ex-presos y el expreso - Emma,
la pobre rica 'y Ruskaia gunai zervirovit (drama ruso). El titulo general de la
serie es CELULOIDE RANCIO - Peliculas dramadticas de principio de siglo.
Se ha tardado tanto en hacerlas, porque, después de hechas, se quemé un
aparato del sonido y hubo que repetirlas todas, y, después de repetidas,
estaban bajas de mtsica y hubo que repetirlas otra vez, lo que prueba que
los americanos no son peritos en lo artistico, pero lo técnico lo dominan.
Total: que he hecho 18 peliculas: tres veces cada una de las seis. En Fox se
han quedado muy contentos, y he vuelto amigiifsimo [sic] -y a partir un
pifién-— del jefe de Movietone, mister Benjamin Miggins. Si ahora se me ocu-
rriera casarme, vendria un camién de Movietone a la puerta de la iglesia a
tomar los comentarios de los invitados; pero, felizmente, ahora no se me
ocurrird casarme. Resumen: 23 dias en Parfs de un trabajo facil y poco
molesto y 1.000 pesetas liquidas. Se puede tolerar. Mis invitados, sefiores
Sampelayo y Tapia, de la buena sociedad de Utebo, han regresado conten-
tisimos, y el viaje de vuelta, en el Ford 8 V, ha sido tan magnifico, rdpido y
regular como el de ida. Ni un pinchazo en los 27 dias que hemos estado ale-
jados de la calle de Hortaleza. Por cierto que a Sampelayo le he amargado
la vida para in aeternum con el viaje, pues, poco acostumbrado al turismo
internacional, se ha mareado con la estancia en Paris y ahora dice que en
Madrid “se ahoga”. Supongo que si en lugar de ir a Parfs hubiera ido ah{, a
Hollywood, habria fallecido de asco al tomar el primer café con leche en
Acuarium o en Negresco. Yo —hombre mds de mundo, como sabes, que ha
recorrido el planeta de punta a punta doce veces y ha subido cuatro a la
estratosfera —sigo tan contento en Madrid..., aun cuando me parece impres-
cindible irse unos dias de cuando en cuando para volver a tomarle el gusto
cuando se pierde.

Al volver me he encontrado con mi Mujer fatal en la 73 representacién. Ha
aflojado una semana y en vista de eso hoy se estrena una obra nueva de
Vidal y Planas alli, pero ya estdn todos pesarosos de haberse precipitado,
pues lo mio ha vuelto a subir hasta el punto de ponerse anteayer, tarde y
noche, el No hay billetes. Detalle importante: ese hermoso cartel, que la Mujer
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fatal ha exigido varios dias, no existia hecho en el Teatro y ha habido que pin-
tarlo a propdésito, lo que prueba que hacia afios que en el Teatro Cervantes
imperaba el vacio neumadtico, como en las bombillas Osram. De todas suer-
tes, -y aun cuando lo de Vidal y Planas fuera un éxito,— yo seguiré en el car-
tel por las tardes. Hoy me dan, en la seccién vermouth, el 80° golpe a la obra,
lo que quiere decir que cumplird las 100. Se entiende que los precios no han
sido altos: 3 pts. butaca, pues con precio caro no se lleva gente al Cervantes
ni atdndola a la cola del caballo que despedazé a Brunequilda. jQué cultura!

Me dirés si sigo trabajando en la obra nueva de Lara y yo te contestaré
que no. El destino se opone, al menos, de aqui al 20, a que la acabe, pues
estoy metido hasta esa fecha en otro lio cinematografico. ;Con quién? Agd-
rrate bien. Con Perojo.

Este mamifero, orden de los roedores, suborden de los ratones, me tele-
grafi6 a Parfs y me ha buscado insistentemente en Madrid para que —de un
churro escrito a médquina que él me ha dado— haga yo el argumento de una
pelicula operetesco-lirico-humoristica con destino a Juan de Landa y Rosita
D. Gimeno y financiada por Orphea. 5.000 pts. cash. En vista de las 5000 pts.
cash, he contestado que oui Y aqui me tienes liado con ello. Se titula la futu-
ra infamia en celuloide Se ha fugado un preso, titulo que he tenido que con-
servar, pues le interesa, por lo visto, recordarle a los ptblicos que el Landa
es el mismo de El presidio. En realidad la fuga del preso tiene en la obra la
misma importancia que el sueter de Perojo, y lo mismo se podia titular Se ha
fugado un preso que Enajenaciéon y masoquismo, que Barro en los suburbios o que
La boina enmoecida [sic]. He quedado en entregar el script completo, con dia-
logo y cantables para el 20. Alld veremos lo que sale. Yo, mis mil duritos,
media vuelta a la derecha, y ahi queda eso, que dijo Mallarmé. Pero para
otra vez (pues quiere que le haga otra pelicula, yo solo, sin su luminosa cola-
boracién) menos de 10.000 pts. no mueve la estilo el vdstago del sefior Jar-
diel (don Enrique, hijo de Maria y de Lorenzo).

No le he hecho nada nuevo a Castillo, que llora por las esquinas y tengo
hambre de seguir trabajando en lo verdad: teatro y libro.

Veo que sigues como cuando yo me fui y los detalles que me das de tu
vida me emocionan y me enmelancolizan. Leyéndote afioro Hollywood. Pero
creo que no es Hollywood lo que afioro, sino el grupo que formdbamos y lo
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que hemos rabiado y reido juntos.

Respecto a lo que me dices de los articulos de Nuevo Mundo no s6lo no me
molesta sino que te doy la razén y tu juicio... lo pago con las costas. Ya ves
que aun cuando te dije que te los mandaria no te los he mandado, lo que
prueba que tampoco a mi me gustan. Creo que me va a ser dificil escribir de
América honradamente y sin falsear. De todas formas si me decido a hacer
el libro... no lo leas. O léelo, instiltame, pues ya sabes que soy menos decen-
te que td en literatura y que cedo con mads facilidad a las presiones del éxito
facil y quién sabe si ruborizante, a pesar de todo. Lo de Nuevo Mundo aqui
ha gustado... a determinadas gentes, lo que demuestra que es el tema lo que
interesa. Pero, en fin, no estoy contento de ese asunto, que, por otra parte,
tampoco tiene demasiada importancia.

En cuanto al se dice que leiste de Serafinito es una falsa alarma tuya. Yo
me quedé tan sorprendido como ti cuando lo lei. La obra a que se refiere es
una de las que hice con él alld por el afio 18. En un principio pensé mandar
una carta a los periédicos inhibiéndome de la bobada; luego pensé que la
cosa no tenia trascendencia para mandar una carta a los periédicos, y he aca-
bado por limitarme a dar orden en la Sociedad de que no permitan que mi
nombre aparezca en los carteles, escribiendo en el mismo sentido a la Com-
pafifa que la anunciaba, con lo cual creo que al fin no se estrenard. Si él vol-
viera a insistir mandando mads sedices idiotas, entonces haria ya en serio lo
de la renuncia ptblica, llamédndole majadero en varios idiomas.

No le veo al pobre gordo, del que hay serios temores de que sea decapi-
tado como Van der Lubbe, el del Reichstag, por el proceso con que le persi-
gue incansable el culto abogado del Colegio de Madrid, don Enrique Pare-
des y Regoyos, Piamonte, 5.

Mi Evangelina recibi6 tu perrito y [ilegible] agradece con muchos besos
muy apretados. Dice que si son asi de peludos todos los perros de Joligiiz. Ha
aprendido a llamarle Doggy y lo lleva debajo del brazo a todas partes. El
perro hasta ahora estd resignado.

Yo tampoco he hecho nada nuevo de cine casero. Espero hacer algtn dia,
sin embargo.

Devuelve los recuerdos y ddselos a todos los que te pregunten por mi.

Mafiana escribiré a Gregorio; en esa carta ampliaré noticias, que te inte-



Cartas de ENRIQUE JARDIEL PONCELA 195

resan.
Un fuerte abrazo de

Enrique

A Sweetheart dile en el maravilloso inglés que hablas ya, que sea castiza y
que se venga a Espafia contigo. Y dila que es guapisima, de mi parte, aun-
que ella esté ya enterada de ello.

Hasta pronto, chato; pero no esperes mi nueva carta para contestarme.

Espero que algtin dia le escribiré al fin a Pefiita.

\Y

Carta escrita en varias etapas: entre el 14 de febrero y el 11 de marzo de 1934. Menos
optimismo en el horizonte econémico personal. Ya ha nacido Mari Luz, su segunda hija,
habida de Carmen Labajos. Contintan sus aventuras esporadicas y recuerda las de Amé-
rica (Marceline). Pero el texto es util, también, por otras razones: antipatia hacia Neville
por su persona y su obra (la comedia Margarita y los hombres), declive econémico de
Goémez de la Serna, etc. Por este tiempo, Lopez Rubio deseaba que Hollywood abando-
nara las “copias” en espafiol de peliculas americanas para apostar por un cine nutrido en
comedias y guiones originales espafioles. Pero Jardiel no le encuentra por Madrid las
obras solicitadas. Fruto de la tenacidad y confianza de la Fox en Lopez Rubio, seria el roda-
je posterior de, entre otras, Angelina o el honor de un brigadier, una de las mas celebra-
das. Pepe recordo siempre con entusiasmo aquel rodaje, cuando los dos amigos hicieron
escribir en las lapidas de la escena del cementerio, nombres de amigos espafoles. Tam-
bién fue la primera experiencia de rodaje alli en verso espafiol. Al final de la carta, Enri-
que anuncia que ira a ver el melodrama La cruz y la espada, donde el famoso actor mexi-
cano José Mojica interpretaba a un franciscano, nueve afios antes de ingresar, él mismo,
en dicha orden religiosa (casaria a Julio Pefia en Madrid) y del que Enrique y Pepe no
soportaban su afectacion. Eduardo Ugarte, siempre aludido como “el gafas”.

Miércoles, 14 (Febrero)
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Querido Pepe: No sé cudntos dias hace que recibi tu carta del 3 de Enero y
entre que me ha pillado en plena fiebre de trabajo y entre que queria, como
de costumbre, escribir largo, he ido diferiéndolo [sic] hasta ahora.

Panorama social.— Todos los dias noticias y rumores de que va a ocurrir
esto y aquello y de que se va a armar la de Dios es Cristo. Que los comunis-
tas, que los anarquistas, que los socialistas, que los fascistas, etc. En fin: ya te
enterards por la prensa y por tus padres. Realidad: poco dinero, cierta
inquietud en las gentes y algtin que otro disturbio aislado alguna vez. A los
teatros no va la gente como no hagan cosas muy interesantes y los libros
dicen que no se venden. Esto tltimo yo no lo he notado por aquello de que
me reduzco a ganar poco con los libros: mis 300 pesetillas mensuales y al
avio. Y hasta ahora todavia no me han faltado.

Panorama personal.— Hecho el argumento y didlogo de la pelicula de Pero-
jo, “Se ha fugado un preso”, ya concluida y que se estrenard el dia menos pen-
sado en el Capitol, me meti a organizar un tomo para Ruiz Castillo. Teatro.
Titulo: Tres comedias con un solo ensayo. Materia: las tres comedias “Primave-
ra”, Caddver y “Margarita” precedidas de un largo prélogo sobre Teatro: auto-
res, criticos y actores, y acompafiadas de sendos preambulitos en los que se
explica cémo y en qué circunstancias fue escrita cada una de las comedias.
Total: 110 cuartillas inéditas y las 3 comedias. Lo entregué y aguardo prue-
bas cualquier dia. Entonces llegé Gregorio. Mondlogo al canto para Catali-
na, que debutard el Sdbado de Gloria, 31 de marzo, como fin de fiesta en el
estreno de “La ciudad de cartén” en el Coliseum. Mondlogo, hablando de
Hollywood y del cine. Once cuartillas mias. A continuacién me metf a escri-
bir una comedia que conclui el dia 2.

Estas han sido mis actividades. Estado econémico en la actualidad: 1.100
pesetas en efectivo y todo el porvenir —el del mes que viene inclusive- pen-
diente ya del resultado caracteristico del estreno de la obra. Y dos casas y el
Ford que sostener... Pero ya sabes que esto, que a ti te aterrarfa, a mi no me
asusta demasiado por estar habituado a ello desde siempre. Dios proveerd.

La comedia nueva no es “El pulso”, etc. de que te hablé. Eso estd inte-
rrumpido aunque espero poder realizarlo del todo pronto. Es otra cosa
nueva. Se titula “Angelina o el honor de un brigadier” (Es un drama. Un drama
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en verso. Un drama que ocurre en 1880. La burla de los dramas de Sellés o de
Leopoldo Cano, acertadisimo si hacemos caso a todos los que lo conocen,
incluido Gregorio). Se 1o llevé a Tirso a quien le ha gustado, pero, después
de llevérselo, he sabido que va a estrenar Arniches en la Comedia y en vista
de ello y como no quiero (ni puedo) esperar a estrenar en Mayo o a no estre-
nar ya en esta temporada, se lo he quitado a Tirso y se lo he dado a Arturi-
to Serrano para el Maria Isabel [sic]. Acogida entusiasta. Lectura ayer a la
compafifa, con asistencia de Gregorio por cierto, saque de papeles y pasado
mafiana primer ensayo. Decorado de Burmann, figurines de Ontafién y
estreno planeado para el 2 de marzo. Todos los teatros estdn sin comedia y
el que no estrene este afio en Madrid es realmente porque no inspire la mini-
ma confianza.

Panorama literario.— Ya ves: ha estrenado Neville. No he visto la obra. Me
pill6 el estreno en San Sebastidn, donde he estado dos dias para dar una con-
ferencia, pagada claro, en el Ateneo Guipuzcoano, pero tengo referencias de
varios sectores de la “opinién ptblica” y de los “circulos literarios”. Las refe-
rencias son: buen asunto, rasgos aislados de gracia verdadera y despreocu-
pada; una buena escena en el tercer acto... de antecedente cinematografico y
barutismo, confusién, desigualdad, torpeza e ineficacia en el resto de la
obra. Ha tenido una prensa magnifica, como yo no recuerdo desde hace
afos... y no va gente. El domingo pasado, 3" y 4" representaciones y todos los
teatros de Madrid atestados, ellos han hecho 900 pesetas de entrada entre
tarde y noche. dicen que lo que hay bueno en la obra es de eso que “no llega”
a la gente, y, de otra parte, el Benavente es un teatro gafe y la Carbonell y Vico
no interesan como base de espectéculo. Esto es todo en el asunto Neville. El,
muy contento y amable con todo el mundo.

Samuel Ros se obstina en escribir comedias y las Empresas se obstinan en
no hacerle caso. Lucha espantosa, dantesca y desigual. ;Quién morird? Se
supone que Ros. Su cara ha adquirido un color violdceo. El éxito de Neville
le tuvo en la agonia. Fue salvado por Marafién en colaboracién con el bicar-
bonato. Noto que empieza a odiarme, ante las sospechas de mi préximo
estreno. Si esto sigue asi, se convertird en un nuevo Manuel Abril, lo que serd
terrible para quienes le rodeen.

Cuenca ha comenzado a hacer un drama policiaco en colaboracién con un



196

EPISTOLARIO

empleado de Aduanas amigo suyo. Estd mas comico que nunca.

Ruano, con su ABC y su catolicismo.

Sampelayo, en el Heraldo y decidido a ver si mete la cabeza en el teatro.

Gargallo en su Juzgado y mds amigo de Mojica que nunca. En realidad
del tinico que es amigo es de Mojica.

Ugarte, entregado a trabajos misteriosos de los que no se entera nadie.

Tono, haciendo bichitos para Crénica.

Goémez de la Serna, mal de dinero. Ha tenido que desalojar el torreén de
Veldzquez y se ha despedido de él en “Luz”, con un articulo desgarrador.

No veo a K-Hito ni a nadie de Gutiérrez... Tampoco veo a Paco, y eso que
siempre que nos vemos, quedamos en vernos... Pero sospecho ya que somos
igual de pelmazos.

Barbero, encontrando mal todas las peliculas, mds biliosavalenciano que
nunca, y sonriendo justo en tres centimetros de la boca. Por milagro ha habla-
do bien de Lady Loy, aquella primera pelicula de Mae West, que vimos juntos
en Los Angeles, y que se ha estrenado el lunes pasado. Hoy voy a verla.

Continiio el dia 26.

Desde que comencé la carta, lastimosamente interrumpida, hasta hoy,
han pasado bastantes cosas: por ejemplo, he visto la comedia de Neville.
Insisto en ello porque me supongo que te interesa. Es una cosa destartalada,
deslavazada y fria. Buen tema: la mujer fea, que por una operacién quirtir-
gica se pone guapa; pero (Otra interrupcion en la carta y sigo nada menos que el
11 de Marzo!)

Esto te dard idea de lo complicados que han sido para mi los dltimos
tiempos. Todavia han pasado mds cosas en este periodo de interrupcién. La
principal es que he estrenado con un éxito rotundo de publico y critica
“Angelina o el honor de un brigadier” (Un drama de 1880). Hoy van las repre-
sentaciones 14" y 15° y hasta ahora el teatro estd abarrotado a 6,50 butaca.
Hoy, el precio es nada menos que 8,65. Nos reimos de la crisis; los demads
empresarios rabian y Don Tirso, a quien todavia no ha entregado su come-
dia Arniches, estd que bufa. No te doy mds detalles del estreno porque te
supongo enterado por la Prensa; pero ya te digo: un éxito de los gordos, de
los muy gordos.

................................................ Bueno: seguiré el ritmo que llevaba la carta.
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Como te digo lo de Neville no me gusté. Tenia cosas de gracia, pero todo
tan frio, tan sin corazén que daba miedo de siniestro. Le han dado diez o
doce representaciones a teatro vacio. Y cuenta que aquel teatro es una caja
de cerillas. El estd contento por fuera, pero no sé por qué me parece que por
dentro va la procesién. Se le nota ansia de dinero. Ha venido a verme, des-
pués del éxito de “Angelina”, con la proposicién absurda de que hiciéramos
juntos un drama “de santos”, por el estilo de Teresa de Jesiis o El divino impa-
ciente, en broma. Sobre que la cosa me parece vulgar y antipético el colabo-
rar con Neville, estoy seguro de que fracasarfamos en redondo, porque es
tonto esperar que aplaudiera la tomadura de pelo a los santos el mismo
publico que, cuando se trata el tema en serio, llena noches y noches los tea-
tros. Pero él estd obstinadisimo y solo me libro de sus excitaciones a fuerza
de largas. También quiere hacer una comedia que ocurra en 1900, a lo cual
tampoco me parece bien acceder después de Angelina, pues van a decir que
me ha dado por las conservas literarias. Y sobre todo, que él, personalmen-
te, me es odioso y que yo no tengo interés en complicarme en colaboracio-
nes. Aparte de que sigue en su actitud eterna de escribir las cuartillas enci-
ma de la aleta del coche, mientras le echan gasolina y ya sabes que yo soy
todo lo contrario y me gusta trabajar con método y escrupulosamente. Y a
otras cosas.

Le hice, como te he dicho ya, el monélogo sobre Hollywood y el cine a
Catalina para su presentacién personal en el Coliseum el préximo dia 31,
sdbado de Gloria con el estreno de La ciudad de cartéon. Anteayer regresaron
de una pequefia tournée —Sevilla, Malaga, Cadiz, Jerez, Cérdoba,— a base del
monodlogo y del estreno sucesivo de Yo, ti y ella y, segtin dicen, el mondlogo
ha resultado muy bien. La consecuencia es que el sdbado de Gloria en
Madrid ya no dird Catalina un monélogo, sino dos, el segundo de los cuales
me he comprometido a entregarlo mafana; quiere Gregorio que sea en
verso... jy ain no lo he empezado! Jehova sobre todos.

Como te supondrds, cuando estdn aqui, nuestro contacto es casi constan-
te y como alli muchas veces. Gregorio se ha portado conmigo lo mejor que
uno se puede portar, leyendo la Angelina antes de que la llevase a ningin
lado, senaléndome defectos que corregi e incluso haciéndome rehacer el ter-
cer acto, que era un poco desmayado. La realidad luego ha puesto de mani-
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fiesto lo exactas y necesarias que eran sus correcciones. Sigue tan absorben-
te como siempre, y yo se lo he dicho ya, y él ha reconocido que lo es. Hemos
hablado mucho de ti y ten la evidencia de que te quieren de veras. Claro que
es un afecto, en particular el de Gregorio, que obliga —como tantas veces
hemos hablado- a prescindir uno bastante de su libre albedrio; pero, como
cada vez creo mds que es sincero y hay tan pocos afectos sinceros por el
mundo, quizd vale la pena de dejarse dominar un poco.

Catalina igual de simpdtica y divertida que siempre. Fernando, empe-
zando cuadros a mds y mejor y acaparando todas las férmulas de fabricar
colores de Fra Angélico, y la nena, muy afectuosa y adhesiva. Te recordamos
muchas veces y reprisamos [sic] con la evocacién a menudo la época del uni-
dos ante el peligro. Cuando regresen ahi haz un esfuerzo y déjate dominar un
poco, aunque tengas que dejar de ir por las tardes a la piscina del W. M. S.
A., pues, te repito, que te tienen todos verdadero carifio.

Yo, particularmente, sin novedad. Mis nenas engordan a mds y mejor y
para ellas no es un problema el radicalsocialismo ni los otros ismos, salvo el
analfabetismo, que ambas siguen cultivando con la tenacidad de un Serrano
Anguita. Yo, como te supondrds, muy contento y con el solo temor de que
una huelga general o cualquier otra cabronada socialista me eche del teatro
la gente. Mis planes son hacer —al fin— EI pulso, la respiracion, etc. y ddrsela a
Collado y la Diaz para que la estrenen en provincias y la traigan luego a
Madrid para Sepbre o [sic] Octubre. Mds adelante haré una nueva comedia
para Arturito Serrano y en el verano quiza un libro. De un momento a otro
espero que me llamen de Fox para ir a Paris a hacer seis nuevos “Celuloides
rancios” o peliculas de principio de siglo explicadas. Por cierto que los ante-
riores han sido un éxito sin precedentes en las peliculas complementarias de
programa.

Me preocupo por conseguirte las colecciones de novelas y comedias que
me pides, cosa nada fécil. Después de mucho huronear inttilmente, ahora
he recurrido a poner anuncios en los periédicos diciendo que compro esas
colecciones, pues las dichosas colecciones no las encuentro en ningun sitio
ni vivas ni muertas. Si esto me falla también, te mandaré todos los niimeros
sueltos que encuentre y, en ese caso, entiende que deberds renunciar a tener
nunca las colecciones completas de dichas publicaciones, desaparecidas
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todas hace tiempo como sabes.

Justo, el maitre, me dio a leer el otro dia una larga carta tuya: deliciosa y
cobrable en todas las revistas y periédicos del mundo.

¢Qué haces? Cuéntamelo un poquillo al menudeo.

A Peiiita dile que no le olvido nunca y que esta carta también es para él.
Veo mucho al simpdtico gafas, que fue al estreno de Angelina y aplaudié
como un tigre. Hablamos tardes enteras del hermano de Hollywood, al que
se ve que adora el gafas. Dale la enhorabuena a Julio por su contrato de stock.
[...]

Yo también me acuerdo de Marceline. Diselo cuando vayas por el Brown
Derby y como no es cosa de que sufra mds, cuéntale que cualquier dia apa-
receré por ahi.

Esto tltimo, claro, es solo para que se lo crea Marceline, pues la verdad es
que no tengo interés ninguno en volver, aun cuando me encantaria estar
contigo y reirnos juntos. Solo volveria a gusto en dos casos: en el caso de que
la vida aqui se hiciera demasiado dificil, y en el caso de poder ganar ahi ocho
mil duros en 6 meses. Como lo primero hay que confiar que no ocurra, y
como lo segundo es imposible que pudiera ocurrir, resignate a no verme en
el Pennsylvania Rail Road, que —entre paréntesis— es muy simpadtico y tiene
unas ruedas la mar de redondas. En cambio no me eran simpaticos los high
bowl.

Me hace llorar el que no hayas cobrado atin los treinta dollars de Ralph
Navarro. Menos mal que eres millonario. A propésito: ;por qué no me haces
un regalo? ;Por qué no parkear el coche en Hollywood boulevard, y entras en
una tienda y adquieres un aparatequi bonito de los de pitillera y mechero y
lo envuelves en preciosos papeles y lo lacras y lo dejas en la ventanilla de la
administracién de Correos de Vine Street? Anda, hombre, hazlo hoy mismo,
y aiddele alguna otra chucheria femenina para mi chica, que estd muy mona
con los trajes que elegiste tii y que le trajo la Barcena, y mandamelo cual
bala. Tt eres rico y diez o doce dollars para ti son humos de cirio pascual.

Mafiana iré a ver a Mojica en La cruz y la espada para morir de risa, que es
tan dulce.

Gilbert Roland no ha sido habido.

Besos a Loretta, Rosie, Elvira, las del Brown, los del Drug, los porteros,
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King, los camareros del Musso, miss Stone, la dependienta de la papeleria.
Y besos a Stone, y a Moore, y a todos.
Y besos para ti, en la nariz de

Enrique

Cuenta cosas. Escribe todos los dias doce lineas, y a las dos semanas,
méandame la carta.
jAh!'Y dile algo a Charlot.

Vv

La carta es del afio 1934, en que Jardiel volvié por segunda vez a Hollywood, tras nego-
ciaciones pecuniarias. Alli residira hasta marzo del afio siguiente, cuando embarcaria en
el Rex hasta Gibraltar. Alli conseguira la proeza de realizar en cine su Angelina o el honor
de un brigadier, venciendo varias oposiciones dentro de la Fox. Nuevo desengaio amo-
roso y ella, abandonada por Jardiel y esperando un hijo, se ird hasta México. Como se ve
en esta carta, Jardiel fue un adicto a los coches, a los que dedicaria un poema al final de
su vida.

Madrid, 4 de Junio

Querido Pepe: Ya estards enterado de que vuelvo. No de muy buena gana;
pero vuelvo. Me ofrecié Sol Wurtzel 150 $; yo he pedido 250 $; por fin todo
ha quedado en los 200 $. Hablé aqui con el Sheehan de New—York. Puse
todavia mds obstdculos: por ejemplo que queria llevarme a mi novia esta
vez; aceptaron todo y quedaron en darme mads dinero para mi viaje para que
de ahi, saliera el pasaje de ella. Total: que he aceptado y que cuando recibas
esta carta ya estaré en el barco. No sé si necesitaré mds dinero al llegar a
New-York. Si lo necesito, lo buscaré alli; si no lo encuentro te lo pediré; pero
ya sabes que es rigurosamente reintegrable. Yo tengo dinero aqui, pero tengo
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que dejdrselo a la familia por si me fuera dificil enviar desde ahi. Claro que
a lo mejor no me hace falta y no te lo pido. Gregorio y Catalina creo que se
van en el Roma, el dia 21. Yo no he decidido del todo la fecha, porque atin no
tengo arreglado el visado del Cénsul. En cualquier caso, te cablegrafiaré al
salir. Recibi tu divertidisima carta, que me hizo feliz como todas las tuyas.
Tenemos muchisimo que hablar. Pero, en fin, el Pennsylvania Rail Road nos
acercard préximamente. Si hay por ahi un buen coche de segunda mano que
no cueste mds de 200 6 250 $ tenlo comprometido, que lo compraré.

Visitaré a tus padres por si quieren algo para ti.

No dejes de hacer que salgan a buscarme al barco en N. York, que luego
todo son lios con la inmigracién.

Abrazos y besos,

Enrique
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Poco después de llegar a Madrid, escribe otra larga carta a Lopez Rubio, con detalles de
su desembarco en Gibraltar, el viaje hacia Madrid pero deteniéndose en Motril, patria
chica de Lopez Rubio y por Guarroman (Jaén), donde habia nacido Rosita Diaz Gimeno.
Junto a personajes ya aparecidos anteriormente, menciones o alusiones: Berta Singerman
(actriz y recitadora argentina, amiga de ambos, cuya pelicula Nada mds que una mujer,
acaba de ser estrenada en Madrid), Valentin Parera (el atractivo actor granadino que
alcanzé mas notoriedad por su matrimonio con la diva operistica Grace Moore que por
su cine) y los titulos en cartel: Un capitdn de cosacos, interpretada por el siempre detes-
tado José Mojica y Granaderos del amor, protagonizada por Conchita Montenegro y Radl
Roulien, Sefiora casada necesita marido, adaptacion al cine de una novela de Eugenio
Heltai (Mi sequnda mujer), cuyo titulo cinematografico fue sugerido por Jardiel, tres peli-
culas en las que Lopez Rubio habia intervenido en Hollywood. Se menciona Rosa de
Francia, la obra teatral de Eduardo Marquina, iniciativa entusiasta de Lopez Rubio que
serd dirigida por él en 1935.

11 de Marzo

Querido Pepe:

Hasta hoy no he podido ir a ver a tus padres, porque hasta anoche no me lle-
garon a Madrid los batles, que venian por tren: ya sabes, doble-pequeia,
con paradas de cinco dias en cada estacién de trédnsito.

A mediodia he estado alli y he charlado durante dos horas contdndoles
todo lo contable a tu padre y a tu madre. Luego ha llegado Paco y he tenido
que repetir algunas cosas. Después ha hecho su entrada Manolo (creo que es
Manolo: el que enviudé) y también he repetido por tercera vez alguna cosi-
lla.

Total; ya supones: muy contentos y encantados con saber que estds a
gusto. Con Paco he quedado en vernos mano a mano, cosa que haremos en
cualquier café ad hoc.

Yo llegué el 5 a las 8 de la mafiana a Gibilterra, que le dicen. Toda la fami-
lia, alli en el Ford. Bueno: mis dos hermanas, Carmencita y Evangelina.
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Vinieron a bordo en una de las golondrinas del puerto y, como el Rex para-
ba tres horas, desayunamos todos a bordo, con gran alegria de Evangelina,
que considerd el Rex como un gran barco. No dijo mds. Lo miré todo y
opino:

—Es un gran barco.

Poco para lo que le hubiera gustado oir decir del Rex a Mussolini.

Después almorzamos en Gibraltar y yo me hice ya cargo del volante, pues
habia llevado el coche el chéfer de Gregorio, que se quedé alli para irse a
Tetudn a esperar a los Sierra. Los esperaba el 9 por la tarde.

Salimos al atardecer y comimos y dormimos en Maélaga. Por la mafiana,
garbeo por la ciudad y “visita a sus principales monumentos”; recogida de
equipajes, cepillo de dientes, etc. salida para Granada y tangos por Spaven-
ta. Nuevo almuerzo... ;jdénde dirds? En Motril. Chico, qué risa. Vaya un pue-
blo donde has nacido. Se te record6 durante el almuerzo (Hotel Alhambra—
Herndndez Velasco — Director propietario Antonio Oliveros Lépez —Teléfo-
no 1-0-5) y te incluyo la cuenta para que veas que también se tom¢6 café.

Al poco rato, en Granada. Un cierto frio, aunque menos que en Chicago.
Por la mafiana, la Alhambra y el Generalife. Extraordinario. Y el paisaje, de
ole.

Salimos a las dos de la tarde y a las nueve de la noche en Madrid, des-
pués de otra paradita en Jaén, que es un pueblo de pesca, que ande Vd. con
Dios.

Pasamos por Guarromdn y alli se le hizo una oracién mental a Rosita, que
es oriunda de aquella country.

Madrid, igual, igual, igual, igual, igual, igual, igual.

Novedades: algunos muebles nuevos en mi casa y teléfono, que maldita
sea su estampa porque se pasara todo el dia tocando. Los amigos, como hace
quince afios. El ambiente politico y social, mds tranquilo que cuando me fui.
Por el camino, en Andalucia, la tranquilidad absoluta; cosechas; paz; luz y
taquigrafos. Si hay drama, hambre, etc. serd por la parte de Sevilla; por el
otro lado es mentira. Y lo mismo alli que en Madrid ya no se nota aquel odio
de clases que yo notaba antes en los mds pequefios detalles. Parece como si
todo el mundo hubiera reflexionado.

Teatro: Torrado y Navarro en los carteles porque hay una crisis de pro-
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duccién que monda.

Yo no puedo andar por las calles. Compaiifas que me han pedido obra
nueva: Marfa Isabel, Lara, Cibridn, Lola Membrives, Lépez Heredia, Bena-
vente, y Hortensia Gelabert, que quiere volver al teatro.

Compaiiias a las que he jurado por mi padre que voy a darles comedia
para el Sdbado de Gloria: Maria Isabel, Lara y Cibridn.

jPobrecillos! Los veo en globo.

Cine: en general, desanimado. Produccién espaiiola hecha en Esparfia,
gran negocio casi siempre. Produccién Fox, en inglés y en espafiol, un desas-
tre. Lo espafiol, atn peor que lo inglés, cosa que ti y yo estamos hartos de
decirles. Lo de la Singerman ni estrenarse (previsto); los Cosacos gustd, pero
le pill6 la revolucién y en muchos sitios se prohibié por orden gubernativa
a causa de la escena de sedicién en la mina; los Granaderos, una semana y
chunga a costa de Raul y Conchita; lo de Parera, una semana y en el San Car-
los; finalmente, la Sefiora casada, no ha aguantado més que una semana en el
Callao y atin no se ha repuesto y ni en el estreno se lleng el teatro. Eso si 'y
para tu satisfaccion: todos —ptblico y critica— han coincidido en decir que de
didlogo era muy bueno, pero es que no ha interesado Catalina. Que ya no
interesa Catalina, quizd porque —como todos pensdbamos (incluso Grego-
rio)- Catalina necesitaba ya haber hecho una pelicula de mucha importancia
de argumento. Haciendo la Isabel la Catélica a todo meter, en lugar de lo de
Heltai y la Julieta, Catalina se habia mantenido e incluso habia aumentado;
pero después de esas dos peliculas, que son del mismo tipo que las anterio-
res, como en ellas no avanza... pues retrocede. Todavia no he hablado con
ellos, pues iban derechos a Tetudn; pero cuando hable con Gregorio pienso
decirle la verdad desnuda, a ver si eso le anima a organizar un tinglado cine-
matografico en Madrid, pues las posibilidades de éxito son inmensas.

Con quien si he hablado (de eso y de todo) es con Marquina. Estd muy
contento de que se haga Rosa, aunque se han llevado una desilusién en el
precio, porque esperaban... {50.000 pesetas! jPobres poetas! Siempre la inge-
nuidad bordadndoles paisajes de ensuefio en las solapas. En fin: han acepta-
do —claro- los 2.500 dolaritos cldsicos y tan a gusto los chicos. A Marquina le
he explicado todo lo que es Hollywood y lo que es Fox, haciéndole ver que
esperar mds dinero es perturbacién mental. Estdbamos muy de acuerdo en
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organizar aqui un lio cinematografico; él propone una fusién de la Sociedad
que se crease con la Cea, de la que es consejero y accionista —gratis por
supuesto lo de accionista— y quedamos en que —después de que yo hablase
con Gregorio— hablariamos Gregorio, él y yo de todo ello. Quizd yo podria
aportar dinero en grande también —acaso hasta dos millones de pesetas—
pues el presidente de la Compafifa de Seguros agricolas de la que es aboga-
do mi cufiado quiere hablarme en ese sentido. Te tendré al corriente.

Periodismo: sin novedad. El Heraldo y demds diarios de izquierda, en baja.
Ya y los periédicos de derecha, en alza y la misma falta de dinero que antes
en la derecha y en la izquierda. Han caido sobre mi, llenos de ansias inter-
viuvadoras.

El Heraldo, personalizado en Santiago de la Cruz, que no se entera bien de
lo que se le dice ni de cdmo se le dice; La Voz (1éase Salado); EI Sol (1éase Piza-
rro); Cinegramas (1éase Valero de Bernabé); Ahora (1éase Luisa Carnés); Cré-
nica (0 Juan G. Olmedilla) y Ramos de Castro (reportaje cinematogréafico
para Fox Movietone.) A cada uno voy procurando decirle cosas diferentes,
pero siempre mirando para nuestra conveniencia.

En Fox (distribucién), un poco de lio. Parece seguro que se va Horen. Eso
me dijo él mismo anoche por teléfono desde Barcelona. Pero yo me resisto a
creerlo. Te lo confirmaré si ocurre. La razén: que han traido aqui otro tio y
Horen se considera pospuesto. Hasta se dice —esto no me lo ha dicho él- que
pasa a Metro Goldwyn. Si se va, Fox habrd dado un nuevo paso hacia el
torrente Cicléboro, como decia un dia si y otro no don Juan Valera.

Ya he tocado esta tarde el cheque de venta de la Angelina, menguado en
500 pesetas porque el délar ha bajado en diez dias, diez céntimos de peseta.

Collado ha venido a verme para suplicarme que se le lleve a Hollywood.
Y dice que estd decidido a ir por su cuenta con un par de miles de duros en
el bolsillo a esperar ocasién de trabajar. Yo le he dicho que bueno, que eso no
es ninguna bobada y que trabajo tendria seguro. Pero supongo que todo son
comiquerias, y que no ird.

Hilda Moreno, trabajando en revistas de Barcelona.

Ontafidn, a la sombra de Soriano. (Madrid-Biarritz-Madrid)

Arniches, con Manny SIEMPRE y ganando, con Dominguez, el concurso
de la construccién del Hipédromo. 70.000 pesetas de premio. Las fue a
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cobrar el conserje de la Sociedad de Arquitectos y se fugé con ellas. No ha
sido habido. Total: que los pobres no han cobrado adn a estas alturas. Pare-
ce ser que Arniches ha perdido definitivamente el hilo de voz que le queda-
ba.

No he visto mds gente, fuera de los habituales, de los que te hablaré otro
dia mas.

Estos [sic] son impresiones de llegada. Yo —cuando acabe de despachar
todas las intervius (;no tiene gracia?) me meteré a trabajar en El pulso y en
lo otro. Puede que me vaya fuera. O puede que me vaya cuando acabe una
de ellas.

Os recuerdo y quisiera saber vuestra vida al dedillo. Escribe largo y escri-
biré. Y ponte de acuerdo con Stone y C* para poder salir td de ahi el dia que
yo salga de aqui.

Un abrazo.

Enrique

Vil

Tarjeta postal en blanco y negro del muelle de Estados Unidos, de Niza, con matasellos
del 6.VI.1935, pues aunque la tltima cifra del afio se podria confundir con un 3, habla el
autor de la produccion de la pelicula Rosa de Francia, que se rodé en 1935. Lopez Rubio
comentaria muchas veces el asombro que le produjo encontrar muebles espléndidos del
siglo XVIII, en los almacenes de atrezzo de la Fox. Por su reparto y por sus medios, fue
una excelente produccion, y el primer filme de asunto histérico rodado en espafiol. Con
este trabajo, Lopez Rubio culminé su contrato con Fox.

U.S A
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Mr. José Lépez Rubio
Fox Film Corporation
Western Avenue
Foreing Departament
Hollywood

(California)

Niza, Junio

iHola, don José!
Chico, no te he escrito mds por falta material de ganas, pero ya aqui, en los
dias que llevo, me he dedicado a escribir postales y voila la tienne. Te debo
una carta larga que te enviaré al fin. Pero ;vienes o no? Aqui se ha dicho que
la produccién se corta después de Rosa de Francia y que mi presencia ahi no
es por ahora necesaria.

Esto es colosal.

Te beso los parpados

Enrique
Dale un abrazo a Rosita y que ya la escribiré.

Vil
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1940. Junio. Dia 15. Carta que va precedida de tres telegramas de Jardiel, que se encuen-
tra en Barcelona, a Lopez Rubio, que se aloja por entonces en el Hotel Ritz, de Madrid. El
primero, del 3 de junio, dice: “INEXPLICABLE TU TELEGRAMA DESPUES CONVERSACION
TELEFONICA. STOP. INSISTO CONDICIONES ECONOMICAS QUE SON AMISTOSAS Y
BARATISIMAS. STOP. VEINTICINCO MIL ANTICIPADAS POR COMPRA NOVELA PAGADAS
OFICINA MADRID Y DIEZ MIL POR GUION EN CONDICIONES FIJAREMOS AL LLEGAR BAR-
CELONA. STOP. ME EXTRANA EN TI CONOCES MI CARACTER Y TRABAJO ABRAZOS ENRI-
QUE". El segundo, cuatro dias mas tarde, dice: “ERES UN TIO DE LO MAS CHATO. NUES-
TRA AMISTAD NO TIENE NADA QUE VER CON MI NEGOCIO CON ULARGUI QUE ES UN
WURTZEL DE LOGRONO. CUANDO ME COMPRE EL LIBRO YA VERAS LO AMABLE QUE
ESTOY CON EL. A TI PARTICULARMENTE TE AYUDARE EN CUANTO NECESITES. PRONTO
NOS VEREMOS EN BARCELONA. NO ME GRUNAS. MAS ABRAZOS. ENRIQUE”. El ultimo,
del 12 de junio, comenta: “HOY MIERCOLES ULARGUI SIGUE PONIENDOME PEGAS SIN
SACUDIRSE LA POLAINA. DESPUES DIRA TENGO YO LA CULPA. ABRAZOS. ENRIQUE”. La
carta aclara los términos en los que Jardiel no se pone de acuerdo con Ulargui para rodar
en cine iEspérame en Siberia, vida mia!, dirigida por Lopez Rubio. La acompafiaba una
sintesis, también manuscrita, de la obra; documento que consideramos interesante incluir
en este epistolario.
15 de Junio
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jArriba Espaiia!
jViva Franco!

Querido Pepe:

Como pensaba que nos viéramos por ahi, me he limitado a telegrafiarte pri-
mero al recibir tu carta y luego, después de la tiltima entrevista con Ulargui.
Hoy en vista de que no sé cuando iré por Barcelona, te mando estas lineas,
respuesta a tu extremada carta. Digo extremada porque me parecié que en
ella dramatizabas demasiado las cosas, culpdandome de falta de amistad y
habldndome de desengafios particulares en un asunto que, a mi juicio, estd
al margen de nuestra amistad, siempre inalterable por mi parte, pues nada
mads lejos de mi que producirte desengafios de ningtin género. Ahora bien,
que dicen los matematicos, ;me quieres decir, Pepe de mi alma, cudl puede
ser mi actitud en un negocio que, desde el primer momento no vi claro y en
el que los hechos posteriores me van confirmando la primera opinién? Tu
tienes que comprender de sobra que no tengo mds remedio que aprovechar
el tiempo y que ni yo, ni td, ni nadie que viva de una profesién, de un esfuer-
z0, de un trabajo se lanza a emprender el esfuerzo o a hacer el trabajo no
estando retribuido a su gusto. Pon que la casa Ulargui fuese de tu propie-
dad: entonces estarfa en su punto tu carta y hasta tus reproches, pues nues-
tra amistad serfa arma que podrias —y deberias— esgrimir para animarme y
excitarme al trabajo y a la colaboracién en las condiciones que fuera. Pero la
casa Ulargui es de Ulargui, con el que sélo tengo una superficial amistad y
absolutamente nada que agradecerle. En esas condiciones ;por qué a Ulargui
tengo que hacerle un trato de favor y trabajarle en las condiciones que €l
quiera? ;Les hubiera yo cobrado a los de Fox menos dinero o les habria
hecho condiciones especiales de pago por que tu fueses el que diste mi nom-
bre y el que me llevaste a trabajar con ellos? No. Ni yo lo habria hecho ni a
ti se te habria pasado por la imaginacién pedirmelo alegando nuestra amis-
tad. Pues, para mi, entre Ulargui y Fox no existen diferencias: todos igual de
judios para el hecho de defender sus perras gordas a capa y espada, con la
ventaja a favor de Fox de que alli se sacudian la polaina sin rechistar, y este
no se la sacude. Fijate bien. NO SE LA SACUDE porque a ti te paga religiosa-
mente, pero a mi, no. Me pone pega, tergiversa mis proposiciones, habla
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ahora de pagarme en dos plazos de 17.500, el ultimo plazo al acabar el
guién, me llama cabezota porque mantengo mis proposiciones —ya anuncia-
das como inalterables—, y de vez en cuando me mete en la conversacién a
Aguilera para amenazarme y hablarme de indemnizaciones que yo tendria
que pagar en el caso de llegar a un acuerdo y de no acabar el guién en la
fecha que se fijase. Bien puedes decir que nuestra amistad es sélida y afecti-
va, pues si no, la otra tarde la entrevista hubiera acabado de muy mala
manera, y, sin embargo, me contuve y, aunque sin llegar a nada prdctico, no
acabamos regafiados. Al final ya me dijo (confidencialmente) que tenia su
capital metido en La Malquerida y en Marianela y que debia de tantear sus
gastos y sus formas de pago. Me callé las cosas que aquella declaracién me
sugeria. También me callé cuando me dijo si yo desconfiaba de él y de su
seriedad comercial; vamos, no me callé: hice mds, le dije que no desconfia-
ba, y, sin embargo, desconfio, porque delante de mi, en la escribania, veia
sentado a Eduardo Marquina lloriqueando y contdindome que de las 25.000
pesetas determinadas por su guién del Alcdzar no habia conseguido cobrar
mds que 3.000. Ulargui es muy listo pero yo tengo muchas horas de vuelo. Y
no estoy dispuesto a ceder a sus proposiciones sucesivas, y menos con el
precedente de que a Marquina acabaron diciéndole que el guién no les habia
gustado, pues existe —por lo tanto- la posibilidad racional de que a mf aca-
baran diciéndome algo parecido, y entonces las 17.500 del segundo y tltimo
plazo, en parte o en su totalidad, aparecerian ligeramente en globo. Esta es
la razén de que yo me mantenga en mis trece de cobrar por adelantado las
25.000 pesetas en que estipulé la venta de la obra para el cine; y el guién
—que Ulargui volvia a insinuar que lo hiciera yo— en condiciones que se esti-
pularia, siempre a base de percibir por é1 10.000 pesetas. Y esta es también la
razén de que no acepte la nueva proposicién de dos plazos de 17.500: no
porque el primer plazo me parezca pequefio, naturalmente, sino porque el
segundo (a pagar una vez el guién concluido) se me antoja excesivamente
grande para no cobrarlo luego sin broncas ni disgustos. Te imaginards mi
sorpresa cuando después de recibir tu carta (que me alegré mucho como
verias por mi primer telegrama, lo que prueba que me encanta trabajar con-
tigo) hablé con Ulargui y me encontré con que no accedia a mis pretensiones
segtn hasta td mismo crefas, sino que salia por el nuevo registro de los dos
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plazos de 17.500. Y mayor sorpresa atin tuve cuando vi que se obstinaba en
englobarlo todo (propiedad de la obra y guién) en lugar de aceptar las dos
cosas por separado como yo le tenfa ya propuesto. Para defender su inde-
fendible tesis dijo muchas tonterias, entre ellas la de que a él no le interesa-
ba la novela sino el guién. Y claro que yo le contesté que, puestos a llevar al
cine la novela “Siberia”, no podia existir guién sin existir previamente la
novela, por mucho que esta se modificase al adaptarla. Por un lado se nega-
ba a aceptar mis proposiciones de siempre; por otro lado me decia que td ya
estabas trabajando en el guién, cosas ambas incompatibles. En fin: fue una
entrevista de lo mds idiota, a lo largo de la cual solo me demostré que no
queria ceder a mi deseo y que la idea de soltar los cuartos reclamados por
mi le sublevaba. Td tienes a Ulargui por buen pagador y sin duda puedes
alegarme pruebas de ello; pero yo le considero un pagador pésimo y a las
pruebas personales me remito. De ahi mi pereza en este asunto que ta quie-
res o crees achacar a falta de ganas de ayudarte y que no obedece a eso, ni
mucho menos, sino a franca desconfianza, a rotunda escama; pero como esto
no puedo decirselo a Ulargui porque se ofenderia, por eso todo el asunto
aparece algo neblinoso y confuso. A mi el cine me gusta, pero no me des-
lumbra como Ulargui desearfa. Me encantaria que hicierais “Siberia” dirigi-
do por ti, que eres para mi una garantia de gracia, de inteligencia y de expre-
sién aguda; pero a costa de que la rofioseria de Ulargui salga triunfante en
su programa, ya viejo, de discutirle y regatearle al escritor las condiciones de
pago, no; a ese precio que se haga él otra Falla. Por lo que me suponia y he
comprobado ahora es por lo que me parece ridiculo todo ese afdn de gran-
deza en que siempre le he visto calcular los trabajos futuros. ;No es ridiculo
que para “Siberia” pensara darle la partitura a Strauss y traerse un cuerpo
de baile austriaco y resistirse luego a anticipar solo 17.500 en vez de 25.000?
Francamente, dan ganas de echarse a reir ahora y acabar el afio que viene.
Y ahora vamos a cosas nuestras: tuyas y mias. Tu carta, en efecto, y como
ta sospechabas, es dura sin causa, que es la peor dureza. Me hablas en ella
en un tono soberbio en el que jamds te he hablado yo, y creo que haces mal.
Si yo tengo vanidad jamds la he empleado contigo porque nunca la empleo
con las personas de mi afecto y de mi estimacién. No debias de haber escri-
to este pdrrafo que te copio: “... He andado detrds de ti suplicando cuartillas.
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Tampoco tenia yo necesidad de eso y lo he hecho. Y no lo haria por nadie
mds, porque también tengo mi orgullo y soy alguien.” No debias haberme
escrito ese pérrafo porque la reaccién sin accién es absurda: jamds te he
hablado yo en ese tono, lo que justificaria el que lo emplearas td, pues ni yo
manejo contigo mi posible soberbia ni nunca se me ha ocurrido decirte que
yo sea alguien al dirigirme a ti. Ahora: al dirigirme a Ulargui si estarfa justi-
ficado uno y otro recordatorio —y aiin ast no lo he hecho— porque él tiene la
peor soberbia, que es la del digamos capitalista y porque se olvida al hablar-
me de quien es cada cual. En cuanto a que ta hayas suplicado de mi cuarti-
llas no hay tal: si me las hubieras pedido para ti solo habrias tenido que
hacer una indicacién para obtenerlas; pero me las pedias para Ulargui, que
ni se llama Pepe L6pez Rubio ni es amigo y camarada desde hace 20 afios, y
en ese caso el dartelas, después de tres o cuatro dias de natural remolona-
miento, prueba y demuestra cudnto significas para mi amistosamente. No
tergiverses ni le busques tres pies al gato; no quieras sacar las cosas de qui-
cio llevado por impulsos para mi incomprensibles: ti eres ti y Ulargui es
Ulargui y lo que para ti lo hago gratis encantado Ulargui tiene que pagarlo
y pagarlo como yo quiera, y si no, no lo obtendra. Y en esto no hay animad-
versién ni hacia Ulargui, ni odios, ni rencores ni ninguna de esas cosas
incongruentes que ti me achacas; hay que no me fio de él como pagador
escrupuloso y que él nada ha hecho conmigo nunca para apearme de esa
idea, sino todo lo contrario. En nuestra tltima entrevista me acusaba de no
querer yo trabajar para él y, con objeto de demostrarmelo, fue tan torpe que
me hablé de aquellos films cortos cuya ejecucién proyectdbamos meses antes
de la guerra. “De la noche a la mafiana -me dijo- se los llevé usted a Cifesa”.
Claro que yo le respondi recorddndole lo que entonces sucedi6: “Si. Me los
llevé a Cifesa, porque Vd. manifestaba mucho interés en hacerlos sin pasar
de ahf a nada préctico, y Cifesa, entre tanto, me entregé en el acto el dinero
anticipado que pedi y al dia siguiente comencé a trabajar”. Al oir esto, cam-
bié de conversacion. Inconsciencia hacia falta para resucitar la otra tarde
aquel recuerdo, pues entonces ocurrié exactamente lo que ahora estd pasan-
do: que hubo por su parte mucha palabreria, mucha fantasmonada, mucho
proyecto, mucha conversacién en su despacho... pero ningiin dinero. Y Casa-
nova no hablé: pagé, que es la fija. Y pag6 sin regatear y sin plazos del 50%.
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Y sin pedir sinopsis ni camelancias dilatorias. Porque por lo que siempre me
costard trabajo pasar —y solo he pasado ahora considerando que se trataba
de una peticién tuya— es por tener que escribir ni dos lineas para “conven-
cer” a ningtn Ulargui, y menos cuando se trata de un tema ya desarrollado
en otro género literario. Si no estd convencido de antemano, me digo: “que
le den dos duros”: y una de las excepciones en mi regla has sido td. Después
de estas aclaraciones —que ti eres quien menos debias necesitar por lo
mucho y lo profundamente que me conoces- si sigues pensando en que yo
me doy tono y que me dejo arrastrar por la vanidad o por la soberbia serd
que no quieres entender.

Otra cosa hay en tu carta que también me duele. Me refiero a este otro
pérrafo que también copio, para que veas que la contesto minuciosamente:
“Yo te prometo, en cambio, que si tanto te repugna el trato y el oficio, no te
molestaré mds y me buscaré por lados menos hoscos los asuntos de mis
futuras peliculas.” Si te miras bien por dentro, comprenderds que no has
debido escribirme esto tampoco, tanto mds cuanto que basas tu carta en la
amistad herida, y, si soy yo el que la hiere y td te quejas de la lesién, serd —sin
duda- porque tu te consideras incapaz de herir. Sin embargo, con ese pérra-
fo me respondes a una molestia imaginaria con una molestia real. Haz lo que
quieras respecto a las futuras peliculas, pero lo amistoso no serfa decir que
las buscards por otros lados, sino que le harias bajar la cabezota a Ulargui
para que pagara mis asuntos y mi trabajo como se merecen. Ahora bien, si
td logras comprar para Ulargui en cuatro perras gordas pagadas en diversos
plazos buenos asuntos para sus peliculas, debes hacerlo sin vacilacién algu-
na; pero llevandote por delante la idea de que Ulargui nunca te agradecera
ese esfuerzo porque, aun en cuatro perras gordas a pagar en plazos, le pare-
cerdn carisimos. Me parece que con el Wurtzel de Logrofio padeces un sen-
sible error de visiéon. O, quizd porque a ti te paga bien, tomas lo particular
como general, que es error también, al fin y al cabo. Yo te agradezco todos
tus esfuerzos pro—"Siberia” infinitamente, mds de lo que td mismo te imagi-
nas, pues yo, a mi vez, me imagino lo que en este asunto esta sucediendo,
que es lo siguiente: a Ulargui no le interesa ni “Siberia” ni ninguna obra mia
y eres tu —td solo- el que luchas por interesarle; ti solo el que le atacas, pero
él tiene la piel demasiado coridcea y el bolsillo demasiado cerrado y se resis-
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te como un becerro en el toril. A eso debes achacar el que las cosas no mar-
chen: a mala voluntad de él no a mala voluntad mfa. Quiza por mi parte hay
teson, pero el tesén que hay por parte de él es fantéstico, y el que compra
tiene que someterse al criterio del que vende o se sale de la tienda sin com-
prar. Por lo demds, y en el limite de tus esfuerzos, en ti estd el decirle a don
Satur que a mi debe pagarme mejor que a los demds y en las condiciones que
yo pida, que, después de todo, compadre, no son tan terribles para un hom-
bre que dice haber invertido mds de dos millones en sus dos tltimas pelicu-
las. Claro que eso puede que se lo crea él, porque lo que es yo no me lo creo.
Y si es por haber invertido mds de dos millones en dos peliculas por lo que
no puede pagarme a mi de un golpe 25.000 pesetas, como me dijo el otro dia,
yo tengo derecho a decir, por mi parte, que quién le manda haberse gastado
ese dinero y qué culpa tengo yo de que lo haya hecho. Su situacién econé-
mica me tiene sin cuidado, especialmente porque la situacién econémica
mia le tiene sin cuidado a él. Créeme: es un fantasma rodeado de teléfonos;
nada mds. Y ya sabes que yo no creo en los teléfonos, ni en las secretarias, ni
en las reuniones de despacho fumando tabaco rubio, ni en los viajes de avién
para ahorrar tiempo. Luego, todos esos ahorros los paga el escritor. Todo eso
era el tal6n de Aquiles de Hollywood y Ulargui de Hollywood solo se ha asi-
milado el talén. Café con leche y una estilogréfica: asi es como se escribe y
todo lo que hace falta para escribir. Y dinero, dinero y dinero: pero entrega-
do, no ofrecido. ;Esté claro ya?

Resumiendo: que a mi no me repugna el trato y el oficio; lo que me repug-
na es la gente como Ulargui que habla y no hace, al menos conmigo; que de
sobra comprendo que él no tiene interés ninguno en este asunto, que el que
tiene interés eres t y por eso te lo agradezco a ti y no a él, y contigo voy a
donde sea y como sea, pero con €l, si no me paga como yo quiero y en las
condiciones que quiero, ni al Cielo.

Supongo que todo cuanto necesitaba explicarse queda suficientemente
explicado aqui. No tengo que decirle a José Lépez Rubio el esfuerzo que
requiere escribir una carta de esta extensién y de esta amplitud: ya ves
—pues— que para ti, exclusivamente, escribo gratis ocho cuartillas y cien mds
si es necesario. Pero para Ulargui las cinco indecentes pdginas de la sinopsis
me cost6 Dios y ayuda escribirlas gratis, y para eso lo hice porque td me lo
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pediste. De modo que desecha todos tus errores: lo de que los tiempos de
ahora sean otros que los de antes, lo de la falta de confianza mia en ti, lo de
que no puedas pedirme sacrificios, etc. No hay nada de eso: hay lo que aqui
va repetidamente explicado y expuesto. En cuanto a lo de que intentase ven-
derle a Ulargui la Elofsa imaginate que ni me atrevi a rozar la cuestién por-
que hubiera sido plantear otro cisma. El, por su parte, ni aludi6 al asunto, de
donde se deduce una vez méds que te engafas respecto a él en lo que afecta
a cosas que me atafian. Casanova me ha citado el préximo lunes para hablar-
me de la compra de dicha obra. Le trataré igual que a Ulargui en lo econé-
mico, pero si llego a un acuerdo con él y le vendo la comedia en dinero con-
tante, Ulargui —que ni propone el caso siquiera— se sentird ofendido y dira
que no quiero trabajar para él. Si esa ocasion llega te ruego que me autorices
para llamarle farsante, fatuo, embustero y “gorroso”.

Bueno, a ver si vienes pronto y comemos y nos refimos.

Afectos de Carmen y un abrazo de tu no desengafiado

Enrique

SINOPSIS DE
jEspérame en Siberia, vida mia!
Por Enrique Jardiel Poncela

Es de noche. Entre once y doce.

En la comisaria del distrito hay varios maleantes detenidos, entre ellos el
Poresosmundos, un delincuente muy conocido. Faltan solo unas horas para
trasladarlos ya a la cdrcel y se hallan trabajando afanosamente en abrir un
boquete en el suelo y en el subsuelo para escapar. Ya han logrado abrir un
pequeiio tinel y solo les falta concluir la cala de salida. Cuando al fin lo
logran comprueban que han equivocado el rumbo y que el agujero de sali-
da da al despacho del comisario, desde donde son apresados nuevamente.
El Poresosmundos, mds decidido que los otros, y aprovechando un momento
de descuido en que no le ven, se tira por una ventana, rompe una claraboya
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de cristales y va a caer en el escenario del teatro de la Revista, que es la finca
de al lado y donde a la sazén se halla el espectdculo en su apogeo. Es un
“cuadro” de apaches y apachinettes. E1 Poresosmundos se une al “ballet” y tiene
un éxito considerable con su caida del techo y sus evoluciones. Al bajar el
telén todos los de dentro del teatro intentan dar con el hombre aquel que ha
caido de arriba, pero el Poresosmundos, confundiéndose con los demds apa-
ches del “ballet” y corriendo por los pasillos, desaparece. Se refugia en el
cuarto de la primera tiple y alli se esconde. Procedente del escenario entra
Palmera seguida del Marqués del Corcel, su protector, al que ella echa al
pasillo porque espera una visita: el Marqués obedece gimoteando. En efec-
to, la visita no tarda en aparecer; se trata de Mario, un vecino de Palmera,
joven y guapo, del que la artista se halla enamorada y al que ella ha envia-
do aquella noche un palco para hablarle y ver de seducirle; pero Palmera fra-
casa en su empresa: Mario, rico y en pleno dominio de todas las cosas agra-
dables de la vida, no siente interés por nada ni por nadie: estd cansado, gas-
tado, un poco blasé y, en el fondo, bastante neurasténico. Palmera lucha por
atraérsele, pero el traspunte la llama a escena y en cuanto ella se va, aunque
le ha hecho prometer a Mario que la esperard para seguir hablando, Mario
se marcha. El Poresosmundos sale de su escondite y se va detrds de él porque,
por la conversacién oida, comprende que Mario es un hombre rico y apati-
co, que vive solo con un criado viejo y una cocinera sorda en una casa llena
de cosas de valor y que la casa de Mario es el sito ideal para “operar” en su
oficio. Le sigue por la calle y cuando Mario entra en su casa, el Poresosmun-
dos se las arregla de manera para colarse también en el domicilio, dispuesto
a actuar en cuanto el duefio se acueste y se duerma. Por desgracia para el
Poresosmundos eso no va a suceder aquella noche, pues, a poco de llegar a su
casa, Mario se siente enfermo, con un terrible e inexplicable dolor de est6-
mago; el criado viejo y la cocinera sorda se ponen en movimiento y acude,
llamado por ellos, el doctor Féber, antiguo amigo de Mario y que, en reali-
dad envidia y aborrece a éste. Después de innumerables experimentos,
pruebas y reconocimientos, Fiber anuncia a Mario que padece un tumor de
estdbmago y que sus dias estdn contados. Le da un calmante y se separa de
su amigo, dejdndole en la peor disposicién de dnimos, pues —segtin le con-
fiesa— antes que morir a plazo fijo y entre dolores irresistibles prefiere suici-
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darse. El médico aprueba esta conducta antes de marcharse.

El Poresosmundos, que en el fondo es un sentimental, compadecido de
Mario se presenta a él dispuesto a animarle y a confortarle, confesandole que
entré en la casa dispuesto a robar, pero que ahora se halla decidido a ayu-
darle en cuanto sea necesario. Mario le pide que le ayude a suicidarse.

El resto de la noche lo consumen Mario y el Poresosmundos en planear y
tratar de ejecutar suicidios que les van fallando sucesivamente, y cuando
Faber llega de nuevo a visitar al enfermo por la mafiana los encuentra muy
desanimados respecto al éxito definitivo del suicidio. Entonces Féber, que
por la noche ha reflexionado, aprovechando la aparicién del Poresosmundos,
le propone a Mario que firme un contrato con el Poresosmundos para que sea
éste el que le mate por sorpresa y con el menor dolor y las mds pequefias
molestias posibles. Mario acepta y el Poresosmundos también, encantado.
Aun consigue mds Faber: convencer a Mario de que le deje a él su fortuna
puesto que no tiene parientes y no se la va a llevar a la tumba. Y se van los
tres a casa del Notario, donde Mario hace testamento dejando su fortuna a
Faber y una manda de 40 duros al Poresosmundos como pago de su trabajo de
matarle rdpidamente, por sorpresa y con el minimo sufrimiento. Al salir de
casa del notario toman vermouth juntos por ultima vez. El Poresosmundos
aprovecha para consultarle a Mario acerca de los procedimientos de muerte
que tiene pensados, pero a Mario no le gusta ninguno: y se separan llevan-
do el Poresosmundos decidido matarle como a €l le da la gana y sin consi-
derar si el género de muerte elegido le gusta a Mario o no. En realidad lo que
le ocurre a Mario es que, ante la presencia inminente de la muerte, le ha
tomado de nuevo gusto a la vida. Este ansia y gusto de vivir se exacerban de
pronto cuando al doblar la primera esquina siente que le atizan tres tiros,
que no le dan, desde la boca de una alcantarilla.

Todo lo de la existencia toma un color rosa para Mario: ansia vivir con su
alma entera y de improviso ansfa amar también. Palmera, rechazada por él
la noche anterior, se le antoja ahora una presa codiciable; y ademés de obte-
ner a Palmera quisiera no morir, seguir viviendo para disfrutar de todo lo
que horas antes atn se le aparecia como deleznable y sin importancia. Corre
a casa de Palmera, no sin que en el camino no se halle a punto de morir des-
pachurrado por un camién en cuyo baquet va sentado el Poresosmundos, y
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Palmera le abre los brazos con ansia y le aconseja que rompa el trato con
Féber aunque sea regaldndole la mitad de su fortuna. Asf lo hace Mario, pero
Faber no quiere saber nada de ello. Aquel dia el doctor ha agravado la situa-
cién recurriendo a otros asesinos amigos del Poresosmundos a los que ha pro-
metido pingiies ganancias si quita de en medio a Mario, y este al salir de
casa de su amigo sufre tres nuevos atentados misteriosos. Entonces, disfra-
zado, se pone al habla con Palmera para comunicarle que huya al extranje-
ro y, buscando buscando un pais desierto, donde reunirse y ser felices, la cita
al mes siguiente en Siberia.

En efecto, Mario huye en barco por el Mediterrdneo, a cuyas aguas tiene
que tirarse durante la travesia porque el Poresosmundos se ha colocado de
cocinero a bordo para envenenarle y a nado, gana la costa italiana. Entre
tanto Palmera ha convencido al Marqués del Corcel para que la lleve en
coche a reunirse con Mario y en varios paises coinciden uno y otros sin que
nunca logren reunirse, pues toda la banda de asesinos en pleno corre como
una jauria detrds de Mario.

Por fortuna un hado favorable a Mario hace que, poco a poco, los asesi-
nos vayan cayendo victimas de extrafias trampas sin que a Mario, en cam-
bio, le ocurra nada desagradable, aparte de los sustos constantes. La razén
de todo esto es que el Poresosmundos se ha enterado de que la banda de ase-
sinos lanzada por Féber quieren quitarle a €l las ganancias del negocio por
lo cual él mismo, en unién de una antigua novia y de un oso amaestrado al
que prohijé en Italia y que le sigue a todas partes como un poderoso auxi-
liar, se dedica a ir quitando de en medio misteriosamente a los socios de la
banda, trabajando asf, indirectamente, a favor de Mario y Palmera. Ante ese
estado de cosas el doctor Fédber entra en persona en accién. Y la lucha entre
Faber y el Poresosmundos se entabla: el uno atacando a muerte a Mario y el
otro defendiéndole.

Pero un acontecimiento inesperado viene a dar fin a todo: la compafifa y
el banco en que Mario tenia su fortuna quiebran y de la noche a la mafiana,
Mario queda en la ruina. Su muerte deja de interesar a Faber. Palmera y
Mario se retinen definitivamente. Y forman compafifa. La obra de represen-
tacion serd la de sus aventuras “jEspérame en Siberia, vida mia!”. El Poresos-
mundos, su novia y el oso amaestrado tienen un éxito fantastico en su inter-
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vencion el dia del estreno. Faber, rabioso y vengativo, se ha introducido en
el teatro para prender fuego a la finca. Pero, providencialmente, un deteni-
do en la comisarfa de al lado, que se tira al escenario por la ventana por la
que lo hizo el Poresosmundos al principio de la pelicula, lo evita. Y cuando la
policia entra por el fugitivo, Mario y el Poresosmundos que han vestido al
ladrén con las ropas de Féber y a Faber con las ropas del otro, entregan preso
al doctor, al que han desmayado de un estacazo, prendiéndole en las ropas
un letrero que dice: PENAL DE SANTONA. Celda 93. CERTIFICADO.
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Carta escrita en cuartilla con membrete, impreso en azul, del Café de la Marina (subtitu-
lado “Bar Americano”), de San Sebastian, y esta fechada el 6 de febrero de 1944. En ella,
un apresurado Jardiel -ya conocemos su costumbre de escribir en los cafés—, da cuenta
a su amigo de su programa y del calendario en la nueva faceta que inaugura: la de empre-
sario teatral, ademas de autor. De ahi la broma final en llegar a convertirse en el “Tirso
Escudero del siglo XX", mencion del empresario y amigo que tanto le apoyd. En las male-
tas, lleva Jardiel titulos como Los ladrones somos gente honrada, Las siete vidas del gato,
Madre (el drama padre), Los habitantes de la casa deshabitada, Eloisa esta debajo de
un almendro, Es peligroso asomarse al exterior y Una noche de primavera sin suefo. En
la agenda, preparar de inmediato los papeles para su numerosa compafiia: once actrices
y diez actores. Un total de “veinticinco personas, dos perros, un pajaro, un automovil y
seis mil kilos de equipaje”, como confiesa en carta al editor Ruiz—Castillo. Tal como es cos-
tumbre entre Jardiel y Pepe Lopez Rubio (“pichi” en esta cuartilla), el contacto familiar
aparece mencionado expresamente con direccion y teléfono del padre del primero. Bien
es cierto que don Enrique Jardiel Agustin falleceria poco mas de dos meses después y su
hijo no volveria a verlo con vida. También la carta menciona a Paco (Lopez Rubio), nota-
ble dibujante de humor. La amistad entre el Lopez Rubio dibujante y el escritor Jardiel se
convirtié en colaboraciéon cuando aquél diseiié los decorados de Carlo Monte en Monte-
carlo (1939). Por las fechas de esta carta, Lopez Rubio recibe, en Madrid, la visita de Maria
Luisa, una joven mexicana, con la que proyecta casarse, lo cual alegra a sus amigos. La
indecision del autor motrilefio, que Jardiel conoce bien, concluiré sin boda y con el regre-
so de la joven a su patria.

6 de Febrero 1944

Querido pichi:
Adi6s que me voy y no tengo tiempo de ir por Madrid. Bien lo siento, chico,
pues me hubiera encantado comer juntos de despedida; pero no hay mane-
ra: en Bilbao me esperan siete mil barullos de Consulados, navicerts, adua-
nas, sanidad y otros disturbios parecidos.

Embarcamos el 11 en el Monte Amboto, de “Aznar” (ya sabes que a mi me
persiguen los barcos de nombre raro); estaremos el 12 y el 13 en Gijén, el 14
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en Vigo; el 15 y el 16 en Lisboa, donde veré Blanca y Rosa, que alli estdn
haciendo con un éxito fantdstico segin parece; el 18 en Gibraltar y hacia el
20, en Tenerife. Para el 13 o el 14 de marzo en Buenos Aires si dios [sic] quie-
re y no hay contrafuero.

Los negocios de Barcelona, Zaragoza y de aqui, buenos sin llegar a muy
buenos; lo que yo esperaba y nada mds. A ver si lo de Buenos Aires tam-
bién me resulta lo que yo espero, que es muy bueno.

Si quieres algo para mi, a mi padre, que hablard conmigo por teléfono
todos los meses. Sus sefias, Barbara de Braganza, 2, pral.. Hosteria espafiola
= telef. 33310. Dile alguna vez lo que haces, hombre, que me gustaria saber
de ti.

A Paco le escribo aparte. Se ha portado conmigo como un hacha en todos
sentidos.

Que trabajes mucho, que seas feliz y que te decidas o no a casarte, pero
que te decidas, que me tienes muy nervioso con esa indecisién. Y que escri-
bas algo capaz de ser aprobado por la censura para cuando yo vuelva deci-
dido a ser el Tirso Escudero del siglo XX.

Bueno, chacho. Un abrazo muy fuerte de

Enrique

X

Carta sin fecha, que nos resulta dificil fijar. Segun las fechas de los estrenos de Jardiel, el
Unico dia “viernes, 28" que hemos encontrado es el correspondiente a enero de 1949,
cuando se estreno Los tigres escondidos en la alcoba, pero tal estreno habia tenido lugar
el dia 21.Y en la carta se dice que esta preparandolo. Hemos optado por conservar este
documento en el orden cronologico actual, por eliminacion y por los rasgos de su letra.

Viernes, 28
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Querido chato: hasta pasado mafiana no acabo de escribir el estreno. Por eso
no te escribo mds; hasta el préximo viernes, que se celebre la rentrée y quede
tranquilo lanzando el juf! del que se quita un vagén de ganado de encima.
Gracias por tu felicitacion, y por tus buenas ocurrencias y por todo.
Si tienes 5 minutos, vete por el teatro. Estoy por las noches, desde la hora
de la cena, que la hago alli. Adio!

Enrique

Xl

Carta del 16 de febrero de 1948. Se menciona la pelicula Alhucemas, de Lopez Rubio,
que habia sido estrenada hacia diez dias. La obra de Jardiel aludida es Como mejor estdn
las rubias es con patatas, que se habia estrenado el 16 de diciembre del afio recién aca-
bado. Es la primera carta conservada, escrita en papel tamafo holandesa, que lleva
impresas una orla alrededor de la primera cara, con veinticuatro portadas de otras tantas
comedias de Jardiel, alternando su color: en negro, azul, verde y rojo.

Lunes, 16

Querido Pepe:

Aunque eres un pelmazo, y no se te ve el pelo ni apareciste por el Cémico en
ciento y pico dias de temporada, te mando estas lineas para decirte que vi
Alhucemas y que me gusté mucho. No has podido hacer mds —ni nadie habria
podido hacerlo- teniendo que vencer todas las dificultades de todo género
que imagino que se te plantearon.

Te felicito y abrazo, hasta que te decidas a que cenemos juntos, que esta
vez te toca a ti sacudirte: y por eso —ya me doy cuenta— es por lo que se ha
retrasado tanto la cosa.

Ea, jadids!

Enrique
X1
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Carta 12 del 25 de febrero de 1948, también escrita en el mismo tipo de papel.

Miércoles, 25

Querido Pepe:

El alma se me parte de pensar que puedas dudar ni cinco segundos que
esta vez te tocaba sacudirte a ti la polaina, pero me tranquiliza ver con qué
heroico impulso vences tus dudas y te dispones al holocausto, que se dice.

No me explico que pudieras ir al “Cémico” y no verme, pues vivi alli
ciento y pico dias de temporada sin lograr rehuir ni a un solo visitante, prin-
cipalmente —claro— a los que tenia interés especial en rehuir, como, por ejem-
plo, chicos con facturas. Pero de palabra me explicards como se desarroll6
semejante inexplicable suceso.

Si te parece bien el viernes, noche, a nosotros nos parece un dia precioso.
Es[o], si: llama a casa —210563— esa misma noche a eso de las 9 para tener la
seguridad de que vas a ir a cenar, no nos suceda que se te vaya el santo al
cielo y nos encontremos en Chipen solos y desamparados Carmen yo y la
“nota”.

Que venga el director—propietario de “Pefia Films” también, hombre,
ique tengo muchas ganas de ver cémo reacciona en personaje de negocios
con capital expuesto en ellos!. Un abrazo de

Enrique

XMl

Carta del 24 de mayo de 1948, pues El burgués gentilhombre, versién de Lépez Rubio
sobre la famosa comedia de Moliére, se habia estrenado el dia 6 de ese mismo mes. Jar-
diel alude al injusto ataque de Diaz-Cafiabate a la version y la respuesta contundente que
recibi6 por parte de Lopez—Rubio.

Lunes, 24
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Querido Pepe:
Te he buscado anoche para felicitarte por el justo y contundente directo que
le has sacudido al Diaz-Cafiabate.

iChico, qué risa! Lo he pasado la mar de bien. Ha sido una feliz idea com-
prar Semana que no leo jamds; y, por lo tanto, no vi lo que ese cretino, digo
ese critico (ffjate qué extrafia e insinuante identidad gréfica la de las dos
palabras: CRETINO CRITICO, total una E y una N, cambiadas por unaly
una C, y ya estd !) dijo de ti, con motivo del Bourgeois.

Has hecho muy bien, muy bien, muy bien. Otra cosa seria esto, si todos
hicieran igual. Claro, que ;quién iba a hacer igual? Me he hartado de hacer-
lo yo; y ta lo haces ahora. ;Pero donde estd el otro autor—escritor capaz de
contestar al critico de turno?

Pero cuando les contesta el escritor, jDios mio, qué chiquitines quedan!

Creo que voy a recoger la cosa en un articulo que vale la pena, y Diaz
Cafiabate me debe una que atin no le he liquidado porque tenia que hacerlo
en un tomo de teatro que atn no he lanzado.

Te buscaré porque hemos de hablar.

Un buen abrazo de

Enrique

XV

Carta en idéntico papel que las dos anteriores. Suponemos que se refiere al mismo
espectaculo teatral. Cayetano Luca de Tena era el director de la version de El burgués gen-
tilhombre (ver carta anterior), pero también dirigia, a la sazon, el Teatro Espariol de
Madrid.

Hoy, miércoles
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Querido Pepe: Hoy a presenciar el éxito van Carmen y la nena, porque ésta
va a trabajar en el Espariol, apadrinada por Cayetano y quiero que no pierda
espectdculo de ahi. Yo iré mafiana a ver la obra y a verte a ti, y a llevarte un
abrazo de enhorabuena. Hoy te envio ambos por estas lineas, que Carmen
entregard al portero al entrar al teatro.

Tuyo

Enrique

Saluda a Cayetano y trasmitele.

XV

Carta sin fecha, de tltimos de mayo o primeros de junio de 1948, teniendo en cuenta las
anteriores misivas. Como en otras ocasiones, esta carta fue enviada a su destinatario con
alguien y entregada a mano. Es la primera vez que Jardiel le habla seriamente a su amigo
de las dificultades economicas que esta pasando, razon por la cual le solicita un présta-
mo. También el papel es el antiguo tamafo “holandesa” y lleva impresas por una parte,
a modo de orla, portadas de libros del autor, a cuatro tintas alternadas: negro, azul, verde,
rojo.

Lunes

Querido Pepe:
Esta noche iré, al fin, al Espariol, a ver al gentilhombre y a ti. Mis dos chicas
-mis dos mujeres, vamos— y Carmen vinieron encantadas de la obra y del
espectdculo y asombradas —mujeres las tres, después de todo, de la calidad
de las telas (j!)

Yo no pude ir porque no tienes idea de hasta qué punto hay dias —y
noches— que mis soluciones econémicas me atan de pies y manos a la anhe-
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lante y apremiante necesidad de resolver problemas y mds problemas, situa-
cién que ya dura desde Enero de 1947 y que —aunque espero que va a aca-
bar ya pronto, pues he puesto las medidas, como comprenderds para ello—,
no obstante no ha acabado atn.

Perdona el que te pida hoy un favor: dale lo que puedas —oculto bajo el
sobre al chico— quinientas, mil, mds, si puedes, 0 menos si no estds en voz
para mds. Esta noche hablaremos largo y te explicaré. Y no tengo que reco-
mendarte reserva: ya sabes que —ademds- tiene uno necesariamente con los
no intimos que callar y disimular, pues siempre harian ver que las cosas son
mds serias y graves de lo que son.

En fin: hasta luego. Perdona y gracias.

Un abrazo

Enrique

Entraré por el escenario antes de la hora de empezar, pues también tengo
que ver a Cayetano para hablarle de lo de mi chiquilla pequena.

XVI

Carta sin datacion facil. Jardiel se refiere a “lo del Espafiol” como obra de LR, que ha de
ser, seguramente, su version de El burgués gentilhombre, de Moliére, siguiendo los
comentarios de cartas anteriores. El “chico” que le presenta es algun actor joven ({Fer-
nando Fernan-Gémez?) por si le puede dar algtn papel en la nueva pelicula. Pero no
existe ninguna rodada por Lopez Rubio en ese afio, a no ser que se trate del cortometraje
Luna de sangre (1950), de Rovira Beleta, en cuyo guion participoé Lépez Rubio.

Viernes
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Querido Pepe:
Esta vez, es chico.

El que te recomiendo porque también ha trabajado conmigo y sé que vale
y porque también quiere trabajar contigo en tu nueva peli.

Me alegraré de que consiga su objeto.

Por fin, fuimos a ver lo del Espariol, que es bueno de veras. Debias lan-
zarte a hacer teatro solo y dejar el cine a los que no saben hacer otra cosa,
que es para quien existe.

Un buen abrazo

Enrique

XVII

Carta enviada en mano a la siguiente direccion escrita en el sobre: “Sr. D. / José Lopez
Rubio/ AUTOR DE LOS GORDOS/ Teatro Espariol/ de su [rubrica de Jardiel]”. Ni el conte-
nido, ni la clase de papel nos dan pistas suficientes (una cuartilla blanca) para garantizar
ninguna fecha. Unicamente que parece referirse a la version de Moliére, ya comentada.
(Tal vez al estreno de Celos del aire, en el Teatro Espariol, el 25 de enero de 1950?

De E. Jardiel Poncela, en el Ostriano, a J. Lépez Rubio, en el Palatino.
iSalud!
i

Querido Pepe: ;Quieres dejarles a mi gente un palco para esta noche?

Si puedo con el alma a la hora de empezar, iré yo también. Si no, peractum
est!, como siempre, pues tengo ganas yo también de ver la nueva cosa, por
la que te felicita y te envia un buen abrazo tu viejo compadre,

Enrique
jAh! ;Tienes algin plan en el mar Caribe? Seria una ldstima que no lo
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tuvieras, porque la compaiiia aérea holandesa K. L. M. estd dispuesta a lle-
var al Caribe rdpida y cémodamente a todo el que se le haya perdido algo
en el mar Caribe.

XVl

A partir de 1950, no aparece el mismo hombre brillante, optimista, ingenioso, seguro de
si, que hemos visto hasta ahora. La carta siguiente, fechada un 16 de febrero, se localiza
gracias a Celos del aire, obra que Lopez Rubio estren6 el 25 de enero de 1950, estreno
retrasado por la permanencia imprevista en cartel de Historia de una escalera, del enton-
ces novel Buero Vallejo. Triunfo este que a Jardiel molestaba —suponemos que por moti-
vos principalmente ideoldgicos—, como podré verse en otras cartas a Pepe. La falta de
dinero para vivir sin tribulaciones le impide concluir una nueva comedia. El antiguo cola-
borador y amigo Jacinto Guerrero, que llevaba dos afios como presidente de la S.G.A.E.,
ya es para él un “malvado” al que desea eliminar (el musico toledano moriria al afio
siguiente a los cincuenta y un afos). No ha cobrado aun el trabajo aludido en una peli-
cula que no hemos podido localizar, al unir los nombres de Séenz de Heredia (Peloto
entre amigos) con el de Pio Ballesteros y que, tal vez no se rodara. Uno de los criticos que
mas le defendio, Alfredo Marquerie, recibe su enojo y amenaza por algo tan simple como
sefalar la coincidencia de dos escenas, una de Lopez Rubio y otra de Jardiel.

La caligrafia de las cartas comienza a ser mas irregular y descuidada, con garabatos,
indecisiones y tachaduras impensables en la pulcritud juvenil (Jardiel era minucioso y lim-
pio hasta para tachar algo). La firma aparece casi escondida por la rubrica.

16 de febrero

Querido Pepe:

Hasta hoy no he podido escribirte unas lineas dédndote las gracias por tu
envio y felicitdindote por el éxito de tus “Celos” —que ya sé que contenia [?]-,
pues de cada siete dias de la semana la falta de salud me incapacita por lo
menos cuatro: y los tres restantes los invierto en trabajar para procurarme lo
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estrictamente indispensable para vivir, muy mal por cierto; pero mientras lo
logre...

Imposible hacer teatro, claro, que podria ser la liberacién; y el debut de
Valeriano en el Alcdzar, el sdébado de gloria, con mi nueva comedia, se que-
dard en proyecto por no tener unos duros que me permitieran dedicar un
mes sélo a eso, y acabarla.

Alrededor, salvo excepciones rarisimas, s6lo odio mal encubierto y deseo
de que me muera cuanto antes. Es el compafierismo. Y al frente de la Socie-
dad, donde tengo derecho moral a deber miles de duros de anticipo, ese mal-
vado de Guerrero, al que no he metido en el cuerpo entero un cargador de
la hermosa 9 largo que tengo en casa, por miedo a que —por hacerme un
favor— me llevaran en vez de a un penal a un manicomio; pero motivos y
ganas para meterle el cargador dentro, me sobran.

Nueve embargos por deudas. Y yo sin poder cobrar nada de lo que me
deben, entre ello la pelicula que —para Peloto, detrds del Don Juan—1le hice este
verano a Ballesteros, el cual ha logrado con mi guién dinero del Sindicato;
pero a mi ain no me ha pagado la compra de la comedia.

En fin, ja qué seguir?

He visto y no hace mucho, por pura e inverosimil casualidad, lo que decia
Marquerie de tu comedia y su alusién a mi. Le dedicaré uno de mis articu-
los semanales en El Alcdzar, pues no quiero que crea que otorgo, porque
callo, o que callo porque otorgo. jValiente bicho, también ése! Ha callado cien
plagios descarados, incluso de obras enteras, que he sufrido en los dltimos
tres afios y habla ahora de esa futesa de coincidencia. No persigue sino enve-
nenarnos la amistad, y ojald pinche en hueso contigo como conmigo ha pin-
chado.

El panorama es de abrigo; por eso te molesté.

Pero encajo golpes y golpes; y si Dios me devolviera la salud perdida
daria mucho que hablar y que comentar. Y mds de uno tendria que llevarse
las manos a la cabeza.

Creo que nada te dejo sin aclarar.

Un buen abrazo de

Enrique
XIX
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Carta, o nota breve, sin fecha. Por tratarse de envio a través de un propio dentro de
Madrid, deducimos que esta escrita en la primavera de 1950. Parece ser que Jardiel ya ha
pedido préstamos anteriores a Lopez Rubio.

Lunes

Querido Pepe: Mira a ver si le puedes al dador para mi aunque no sean mas
que cuarenta duros. No me pagaron la conferencia, y no la pagardn hasta
fines de semana y no sé qué hacer.

Esto aumenta un poco mads lo que ya te debo, pero...

En fin, un abrazo de

Enrique

XX

La siguiente carta, del 9 de junio de 1950 (Celos del aire acaba de ser estrenada en Bar-
celona), arranca mencionando la visita del actor José Crespo (Pepe Esparneicier), con
fama de buena persona aunque inoportuno, y amigo desde los tiempos de Hollywood.
Inmediatamente se centra la atencion de Jardiel hacia la Editora Nacional por dos razo-
nes: una, la intercesion de Lopez Rubio ante su amigo Pedro Rocamora —a la sazén direc-
tor de ella—, para que se le contrate la edicidon de un libro autobiogréfico que se titularia
Sinfonia en mi, que no llegé a concluir. Otro, cotejar la representacion vista por él en
Madrid, de Celos del aire, con el libro ya impreso por la Editora Nacional. Jardiel aparece
como sagaz espectador y lector de teatro.

Viernes, 9
Querido Pepe:
Pepe Esparneicier, que estuvo ayer tarde en casa, —por cierto en un momento
en que me encontraba muy caido de salud, porque para eso tiene la negra—
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me informé de los homenajes de Murcia para con su persona y de que td
estabas ya de regreso de Barcelona, asi como del éxito alli —superior al de
acd—, de “Celos...” Ya te dije que en Barcelona gustaria més la comedia, y que
te darfa mds dinero, y que debias ir al estreno, pues ello, por [ilegible] te pro-
porcionaria satisfacciones personales. Celebro de corazén no haberme equi-
vocado. También celebro, y eso ya de modo maligno, que Lo tuyo haya ido
antes que las “Escaleras...” y que rabie una miaja Buero Vallejo, por tonto y,
sobre todo, por comunista. Has cogido, ademds, la mejor época de Barcelo-
na, que tiene dos momentos en el afio espléndidos: Junio-Julio, pues la gente
se va a las playas muy tarde, y Octubre-Noviembre, porque también vuel-
ven tarde del veraneo. Total: que le dards las 200, pero con mayor media que
aqui, cosa que sé que ocurre por repetida experiencia propia.

Mi chica pequefia estd ya copiando articulos para el libro que me gestio-
naste en la Editora Nacional. Y a propésito de la Editora Nacional: me gusté tu
comedia mds vista que leida, todavia: ain contando con lo que las comedias
inteligentes pierden al ser representadas, que siempre es mucho, en contra de
la opinién general de las gentes y de la particular de los cémicos. La razén,
pues, de que me gustara mds vista y oida estd en alguna adicién al texto que
descubri, como leer el pérrafo final-resumen de la Carbone y creo que el afo-
rismo —sin duda el mejor y mds eficaz de la obra— de Romea cuando habla
del hombre viejo, trofeo de caza. En cuanto a la interpretacion me parecié
buena la de todos, a excepcién de la Pefia, que estd detestable como actriz,
como mujer y como maniqui de modas.

Afinando, hay que afadir que Guillermo podia estar mejor y que la Sal-
vador debia suprimir alguna de sus reiteradas miradas perdidas al anfitea-
tro, mecdnica que usa para expresar ensimismamiento y que estd bien un par
de veces, pero que ella emplea cinco o seis. Tampoco creo que se ha lucido
Cayetano, pues la escena admitia méds refinamiento y las gradaciones de luz
del foro (campo) para el creptisculo eran, al menos la noche que yo estuve,
repugnantes. En suma: que, aun cuando el todo era bueno en general, lo
bueno realmente era lo que se decia y sucedia. Bueno, y cuando nos veamos
ya comentaremos mds, porque el verdadero fin de estas lineas es provocar,
precisamente el que nos veamos. Si de aqui a que ello ocurra puedes darle
un tiento a Rocamora para lo de la Sinfonia en mi te harias digno de la esta-
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tua en escayola en mitad de mi maqueta. El ideal para mi y para mi salud-
asi como para la de Carmen, pues los dos estamos pochos del corazén, segin
las ultimas noticias técnicas, es pasarme en Barcelona unos meses (poca altu-
ra se llama el especifico adecuado para los dos) y alli dedicarme a escribir en
ese libro, que he planeado doble de largo, lo menos que la “Automoribundia”
de Ramén, y para el cual —por cierto—, me haria falta que ti hicieras un
esfuerzo sobre la pereza y registraras los papelotes, fotos, peliculas, etc. de
los afios de Hollywood, porque en tu stock hay —seguro—, mucho material
para esa parte, que ha de ser extensa, de mi “Sinfonia”. Ahora bien: ese ideal
—ideal de salud e ideal de vida particular y literaria—, sélo podria llegar a rea-
lizarse arregldndome lo de la Editora Nacional, antes del verano. Y cuenta
ya con que el libro irfa dedicado a ti, no por coba, como comprenderds y
como es innecesario advertirtelo, sino porque si el libro llega a existir serad
por ti.
Adiés. Y un abrazo

Enrique

[escrito al margen] Si es preciso yo mismo puedo revisar el stock en cues-
tion.

XXI
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Jardiel, que siempre fue hijo, padre y amigo carifioso, se preocupa por la salud de su com-
pafiera sentimental y recurre al amigo de los buenos y los malos momentos insistiéndo-
le en que le acerque hasta Rocamora y poder ganar un dinero con el que curar a Carmen.
La siguiente carta, sin fecha, escrita en una cuartilla y con trazos menos serenos que otras,
debe ser fechada en el 11 de junio, domingo. Por entonces, Lopez Rubio, aconsejado por
un médico, toma la costumbre de instalarse periédicamente, primero en La Granja (Sego-
via) y, después, definitivamente en El Escorial.

Domingo
Pepe:
Te extrafiard que te reitere el ruego que te hacia en mi carta de hace tres dias
de que hagas lo indecible junto a Rocamora para lo del libro grande, pero
esta mafiana ha tenido Carmen, — que ya estaba mejor—, una nueva hemop-
tisis y aunque ahora ya sabemos que no es cosa tuberculosa sino un enchar-
camiento sanguineo de los pulmones causado por una lesién cardiaca, la
recaida hace mds necesario y mds urgente el llevarla cuanto antes a un clima
bajo: el ideal, Barcelona, que siempre le senté muy bien. Y, naturalmente, sin
medios para llevarla tendria que pasar el verano en Madrid, y en ese caso
me lo temo todo, porque ademds ella suspira por Barcelona y en Madrid
tiene la moral perdida, lo que ya sabes que es feo asunto. Lo de la E. Nacio-
nal resolveria todo, y yo me pondria a trabajar en el acto. Ya sé que estamos
en junio y es mala época para que nada se resuelva antes de la desbandada
general veraniega; pero por eso es mi apremio: a ver si tenemos suerte y
logramos lo tan dudoso de lograr.
Un abrazo de
Enrique

XX
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La datacion de la siguiente carta resulta sencilla por el sobre y matasellos: 18 de agosto
de 1950. Fue enviada por Jardiel al Monasterio de El Paular, donde se habia retirado
Lépez Rubio, por consejo médico y para escribir su comedia Veinte y cuarenta. Jardiel se
halla en un tremendo estado de postracion y explicito presentimiento de muerte. Puede
decirse, sin exagerar, que su animo toca fondo. La recepcion de la carta debi6 de entris-
tecer tanto a Loépez Rubio, que seco su inspiracion humoristica e inmediatamente le envid
dinero dentro de un sobre por correo.

Agosto.
No sé cudntos.

Querido Pepe:

Al saber por Crespo que acababas de marcharte ahi, escribi a Rocamora (a
quien ya habia escrito mucho tiempo antes ddndole las gracias por lo del
libro de articulos y explicando mi tardanza en darle las gracias por mi baja
salud) y al no recibir respuesta de €l respecto a lo de la “Sinfonia en mi” de
que le hablaba, unido a tu marcha y a tu silencio, me hizo comprender que
no se arreglaba nada de ese asunto, al menos antes de transcurrir el verano.
Ha sido ése para mi un golpe definitivo, pues, como me temia, el verano en
Madrid —y mds con lo térrido que ha sido y atn es a dias,— ha acabado con
mi resistencia, aun cuando fuese de acero con wolfram, pues porque era asf,
he soportado 6 afios y medio anonadantes: pero todo tiene su punto de
fusion, wolfram incluido. Me siento morir. Ya el médico me confiesa hoy, en
una carta desde S. Sebastidn, que no haré mal preparando los papeles ulti-
mos. Pero no necesita decirmelo el médico: yo lo siento dentro de mi, y en
progresion creciente.

Me has hecho un gran favor en los dltimos tiempos y que sepas que te lo
he agradecido a fondo es el objeto de esta carta, escrita con unas pizcas de
voluntad, que arafio no sé de dénde, para vencer una desgana casi, ya, telt-
rica. Mi muerte es un asesinato colectivo, porque hace 2 afios, como ya te
conté, pude salvarme con 4 6 5 meses de descanso y despreocupacién, pero
todos esos canallas que mangonean la Sociedad de Autores, me los negaron
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al negarme un dinero que pedi. No les perdono, aunque su odio y mala fe
me hayan dado la medida de magnitud de mi valia como escritor, mds que
ningun éxito entre tantos. Pero y eso, ;qué?... Me moriré por el contrario con
dolor de no haber sido siempre un mediocre. He querido a Espaiia y he pro-
cedido tan en conciencia que me sé absuelto alld, arriba, sin confesién pre-
via aqui, abajo. Pero ni lo de arriba ni Espafia me han correspondido. Luego
serd cuando en ésta vengan los piropos y la adhesion. “Tarde”, como dijo el
moro de la Universitaria, al disparar.

Sé que tienes la comedia muy avanzada. Te deseo un gran éxito, aunque
sea un mal a la larga.

Un buen abrazo, de

Enrique

XX

Lépez Rubio le envié dinero inmediatamente y Jardiel se lo agradece, aunque le aconse-
ja no tentar la suerte de repetir el procedimiento para no extraviarlo. Agradece también
la invitacion de retirarse al Paular, pero no puede aceptar dejando en Madrid a Carmen y
a las nifas. Siguen las angustias econoémicas y las acusaciones explicitas y veladas hacia
terceras personas. Por otra parte, esta carta muestra lo que siempre hemos mantenido:
la 6smosis artistica del grupo (sin pérdida de las individualidades), cuando Jardiel alude
a una idea de comedia que, por ser poética dentro del humor, serd mas propia de Lopez
Rubio que de él mismo.

Agosto, 22
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Querido Pepe:

Hago un esfuerzo para contestarte inmediatamente, justo a los diez o doce
minutos de recibir la tuya, principalmente para que sepas eso: que he recibi-
do tu carta con el embuchado, que te agradezco mucho, —"y ya se verd de corres-
ponder...”, que dijo el gitano a los hermanos de la Paz y Caridad yendo de
camino hacia el palo —pues has corrido riesgo de mandarlo asi, seguramente
por no tener otro medio igual de rdpido... si la carta llegaba a su destino.

Por esta vez nos hemos salvado, tu, los billetes y yo; pero no repitas
mucho la suerte de hacer envios asi a nadie, pues un gran ladrén profesio-
nal, del que me hice muy amigo, alld por 1931 o 32, en la sala de juego del
Internacional: y de cuyo nombre te acordards, porque fue famoso =Portolés=,
entre mil trucos del oficio que me descubrid, y algunos de los cuales descubri
yo, a mi vez, a la gente, en “Los tigres”, me informé de que los billetes den-
tro de cartas se notan “al oido”, haciendo que se froten entre si los papeles
que van dentro del sobre y escuchando: ya que para oidos entrenados ningtin
papel frota como el de los billetes, y segtin él me dijo también, en Correos hay
ofdos finisimos en esa modalidad de la auscultacién sin fonendoscopio, aun-
que a lo mejor los de Correos si la hacen con fonendoscopio.

Otro de los méviles de la respuesta rdpida es el de lubrificarte de mi ante-
rior, puesto que ella te nublé la alegria, y ahora la necesitas integra para
hacer la comedia. Si hubiera pensado —como era natural-, en que te podia
ocurrir eso, no me hubiera dejado llevar tan por del brazo de mis pensa-
mientos rigurosamente intimos. Pero quizd no caf en el efecto que podia pro-
ducirte porque ya en ella te decia que el diagnéstico del médico y el instin-
tivo mio, por igual pesimistas no me entristecian demasiado; y, como enton-
ces, ahora, al repetirlo, te soy estrictamente sincero. Y también te era y te soy
sincero de modo estricto al agregar, sin asomo de deseo de hacer una postu-
ra, que lo tnico que me preocupa de ese asunto es la suerte de los que deje
atrds: y concretamente de Carmencita. Por lo mismo también, te relevo de tu
afectuoso ofrecimiento de irme ahi unos dias contigo, pues ella estd obliga-
da a permanecer en Madrid por las chicas, y yo no disfrutaria los dias que
ahi pasase pensando que ella estaba aqui soportando el calor y tantas otras
contrariedades que no miden ni Reamur ni Fahrenheit. (Creo que le he echa-
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do a este una hache de mds, pero la resistira sin alteraciones de la columna).

En cuanto a lo econémico, pues... jpara qué voy a detallarte los japones
y las coreas que he pasado! Pero lo que no habia emprendido antes, lo he
emprendido ahora, con la “perspectiva” en cuestion. Esto es: he puesto
todos mis laberintos en manos de un abogado; pero de esos que, ademads de
tener el oficio en la punta de los dedos, tienen el coraje impetuoso en todo
el cuerpo: Pérez Madrigal. Y ya su primera visita a la Sociedad de Autores,
para iniciar el esclarecimiento y enderezamiento de mi caso allf, ha produ-
cido oleajes de amor hacia mi, tumultos de compafierismo adhesivo, cata-
ratas de piropos, Escoriales de buenas voluntades; y en fin, creo que no tar-
dard en producir también que es lo que vale de todas esas mentiras, mejo-
ras en mi economia. Y luego seguird Madrigal ocupdndose, por turno, de
los demads barullos, que la pugnacidad ajena ha armado, apoyandose en mi
enfermiza falta de capacidad defensiva. Ya te dije que me quitaron el coche
entre Pradera y Pombo Angulo, acariciados por la miisica de fondo de Alvari-
to de Laiglesia, ;no? Al detalle ya te lo contaré cualquier rato. jAh! Y ademds
del coche, se han quedado, puesto que no me los han pagado, con 21 articu-
los a 350 en La Codorniz. Todo de un modo legal, por supuesto. De un modo
legal y porque yo fui tan bobito que, al recibir 10.000 pts. anticipadas sobre
articulos que habia de hacer para La Codorniz, obedeci la sugestién Prado-
Pombesca de aceptar una letra para que los demds colaboradores no empezaran a
pedir anticipos también, pero que naturalmente no se pondria en circulacion. Sélo
que la pusieron, ya imaginards; y fui al protesto; y total: a cambio de 10.000
pesetas que ellos me dieron se me han llevado: 7.350 pesetas de los 21 arti-
culos no pagados y el coche, que con una mano de pintura y otra de niquel
se vende en 70.000 o 75.000 pesetas. Hombres literarios que son, sin pizca de
sentido utilitario. Y, ademds de eso, caballerotes espafioles, tipo Conde de
Benavente: aquel que, en pleno siglo XVI, le instal6 la calefacciéon central a
su palacio asf que desaparecieron por la puerta las espuelas del de Borbén.
iY!iYa! Y esto puede ser interjeccién y puede ser rotativo. El que no puede
ser otra cosa que joven de espigada estatura es Pradera. Pombo Angulo, en
cambio, puede serlo todo. Y Alvarito serd siempre, por castigo del Altisimo
(del otro Altisimo, que no tiene nada que ver con Pradera) borrosa musica
de fondo, y nada mds que borrosa mdusica de fondo. “Con Laiglesia hemos
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topado, Sancho...” (Tomado al oido del Quijote.)

En cuanto a los dnimos que me das, te los estimo de verdad y estoy con-
tigo en todo cuando me dices. Sé bien que sélo lo moral cuenta, y que no
tenemos mads fuerza ni mds luz que las que llevamos dentro. Y creo mads
todavia: creo que dentro de unos afos, —~de muchos, porque a la Humanidad
se la han llevado muy para atrés las resacas del dltimo cuarto de siglo,— serd
una ley médica que las alegrias provocan secrecion de antitoxinas en ciertas
glandulas no localizables, y que las penas provocan secrecién de toxinas
mortales en ciertas otras glandulas inlocalizables [sic] igualmente.

Pero, porque sé y creo todo eso, es, precisamente, por lo que...

jStop!' Y cojo una calle transversal para llegar ya a casa: para acabar esta
carta. Ojald se te cumplan los pdlpitos respecto al asunto Rocamora. Era -y
aun quizd podria serlo— ese libro el gran resumen, pues las 61 comedias cuyos
temas guardo apuntados, nunca podré escribirlas: son demasiadas. Por cier-
to: un dia tengo que contarte una de ellas, que esa si que jamas la haria, por-
que tira al poema —dentro atdn de la 6rbita humoristica—, y eso no quiere
escucharlo de mi ningtin ptblico. De ti si lo aceptarian porque no estds enca-
sillado como yo entre los dos filos de un doble decimetro cémico.

De todo hablaremos —espero— cuando vengas,... que es ;cuando?

Sactddete la polaina escribiendo, sin hacer caso de epistolas de nadie, ni
siquiera mias. Y baja pronto el tercer telén.

La historia de la escalera se ha quedado sin barandado en Barcelona y en
todas partes donde la hacen. Sé de teatro mds que Jardiel Poncela, porque
anuncié que no habia ni obra ni autor antes del estreno... y después del éxito.
Eso es del grupo de los de Valentin Andrés Alvarez, o sea: flauta, mas ruido,
mads casualidad. Un abrazo,

Enrique

XXIV
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La gestion de Lopez Rubio ante Rocamora, buen amigo suyo, debié de dar fruto, de lo
cual dan cuenta posteriores notas a su amigo. Sin embargo, Jardiel descubre en la carta
siguiente otro rasgo de su personalidad: la conciencia de no ser el Unico escritor que
puede necesitar, incluso mas que él, la ayuda editorial y economica de Rocamora, al que
le estad igualmente reconocido. En esas breves lineas se alude al préximo estreno del
amigo, la comedia Veinte y cuarenta, que Lopez Rubio estrenaria el 8 de febrero del afio
siguiente (1951) en el Teatro Espafiol, dirigida por Cayetano Luca de Tena. Jardiel vatici-
na que tal vez se adelante dicho estreno por no ver seguro el éxito de la obra que va a
estrenarse préximamente en el mismo local con el mismo director. Se trata de E/ gran
minué, de Victor Ruiz Iriarte, al que alude como “enanito”. Jardiel Poncela, que no satiri-
zaba defectos fisicos de personas conocidas, demuestra una particular y excesiva inquina
por quien, segun él, utilizaba la situacion inicial de su Eloisa estd debajo de un almendro,
en su comedia El landoé de seis caballos, estrenada ese mismo afio de 1950. La felicita-
cion final “por lo de Italia” se refiere al éxito que estd obteniendo alli la obra Celos del
aire (traducida con el titulo Due pit due, sei). La carta, Unica de toda la coleccion escrita
en tinta roja, descubre una caligrafia mas nerviosa atin que en las anteriores.

Noviembre, 8

Querido Pepe:

Otra vez gracias por toda tu devocién afectuosa. Hoy cobré alld arriba por
primera vez y en este momento acabo de enviar unas lineas de reconoci-
miento a Rocamora. Pudiera ocurrir que en este mes se me resolviera un
asunto de cierta importancia, — que me permitirifa, incluso, vivir medio afio
0 mads, a la espera de que la salud quiera permitirme hacer algo ttil-, y en
ese caso “denunciaria el tratado”, quiero decir que, en ese caso, con toda la
amabilidad y el agradecimiento expresados a fondo que ello merece, renun-
ciarfa a la bicoca que me has logrado; primero, por eso: por ser bicoca y exce-
siva; y después porque, asi dejaria disponible para otro —que lo necesitara
mds en ese instante— el efectivo dedicado ahora a mi, pues no faltardn segu-
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ro aspirantes a montones en fila india a tales gangas.

Me dijo Carmen que estrenabas en Enero, si vas detrds de enanito, puede

que estrenes antes. Es un pdlpito, como se lee en “Martin Fierro” y en los edi-
toriales de “La Nacién” de B°s Aires.

Un gran abrazo de

Enrique

;Cuantos actos tiene, al fin la nueva obra?
jAh! Enhorabuena por lo de Italia.
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cartas, nueve tarjetas (la mayoria de felicitacion navidefia o de agradecimiento) y un

EI epistolario conservado del autor de Tres sombreros de copa se compone de cinco
telegrama.

El documento mas antiguo se trata de una tarjeta postal coloreada y representa a tres chi-
cas, ataviadas de madroiiera, capote, sombrero. Parece una tarjeta de las llamadas “galan-
tes” en los afios treinta. Sobre sus cabezas se lee, impreso, el rétulo: “NINFAS Y SATIROS.
Cazadoras del amor.” Bajo cada una de ellas, se lee el supuesto nombre o pseudénimo:
“Sigler, Santa Cruz, Galiana". Miguel Mihura ha escrito a tinta, sobre cada una de ellas,
las cantidades: 21,00 pts., 132 pts., 800 pts., cifras que tienen relacién con lo escrito al
dorso. El texto de Mihura esta escrito a mano y en tinta azul. La fecha probable es de
1930. Lépez Rubio se encuentra en Hollywood. Se alude a “La Granja”, a la célebre tertu-
lia de La Granja del Henar, situado, en los aledarios de la calle Alcala, junto al Circulo de
Bellas Artes.
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Querido Pepe: ;Te acuerdas de aquella discusién que tuvimos en La Granja
sobre lo que podria costar una vaca? ;Te acuerdas que se lo preguntamos a
Criado, y Criado tampoco lo sabia?

Pues hoy, por fin, se lo he preguntado a un sefior, que sabe mucho de todo
porque ha estado muchisimo tiempo en Buenos Aires, y me ha dicho que
una vaca cuesta ciento veintitrés pesetas. Pero también dice que si nosotros
conocemos a algun sefior que tenga alguna vaca de sobra y le decimos:
“Ande, hombre, regdleme Vd. esa vaca” es posible que nos la regale. Pero,
claro estd, que sin leche.

Asf es que ven pronto y le pediremos una vaca a cualquier sefior. Aunque
yo creo, y mi familia también, que si tt traes dinero de alld es mejor que la
compremos porque, total, 123 pesetas no van a ninguna parte y asi, después,
no pueden echarnos nada en cara y no pueden estarnos diciendo todo el dia
“que si yo una vez te regalé una vaca, y que si esto, y que si lo otro”. Tt, de
todas maneras, antes de venir entérate a cémo estdn ahi las vacas pues, a lo
mejor, estdn mds baratas y en ese caso podrias comprarla y traerla cuando
vinieras...

Estoy esperando carta tuya y el regalo ese que prometiste mandarme del
Bazar de la Unidn de alli. ;Es que estds enfadado conmigo? Pues, hijo, yo no
creo haberte hecho nada porque ta sabes muy bien que yo seré todo lo que
td quieras pero en cuanto a eso, vamos, que ti puedes pregun. [sic]

Mihura

Ahi detrds va un catdlogo de vacas con sus precios
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Carta manuscrita en papel timbrado: La Codorniz. Revista de humor. Paseo de Onésimo
Redondo, 26. Apartado 383. Teléfono 22890. Madrid. (En dicho Paseo, ahora Cuesta de
San Vicente, y en el mencionado nimero, tenian su sede varias revistas del momento).

20 de octubre

Querido Pepe:
Ni td me tienes que agradecer nada, ni qué nifio muerto.

Soy yo el que te tiene que agradecer muchas cosas y el que estd quedan-
do contigo como un cochino.

Primero me escribiste una carta relacionada con la seccién “;Estd Vd.
seguro?” y yo ni siquiera te contesté, por falta de tiempo, aunque pasé un
mes nerviosisimo con esa intranquilidad terrible que siente uno cuando
tiene que escribir una carta y no puede.

Después me pusiste un telegrama felicitindome por mi santo y pasé tam-
bién unos dias muy desagradables, pues todas las noches queria yo telegra-
fiarte dandote las gracias y después se me olvidaba.

Es mds: he vuelto de San Sebastidn hace unos tres dias pues me fui allf
para descansar una semana. Y al irme, pensé que alli tendria mds tiempo y
que podria escribirte una larga carta agradeciéndote tus atenciones y discul-
pandome por no haber correspondido a ellas. Pero tampoco lo hice, esta vez
por pereza.

Asi es que al llegar ahora mismo a la oficina y encontrar tu carta carifio-
sa 'y simpdtica me he llevado una gran alegria y, aunque hoy es el dia de mds
trabajo y estdn esperando original en los talleres, lo dejo todo y te escribo
rdpidamente estas lineas antes que pase lo que las otras veces. Ahora es ya
cuando podré dormir tranquilo.

Estoy deseando que vuelvas para que sigas haciendo tu el “;Estd Vd.
seguro?”. Alfonso se equivoca de todas todas, y ademds presume por ahi
como un loco como si la seccién la hubiera inventado él y no td. Yo no sé
cudndo van a sentar la cabeza estos muchachos jévenes. Sin embargo, no
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tengo mds remedio que dar esa pdgina todas las semanas porque la falta de
original que tengo es angustiosa. Estoy peor que nunca de cosas y pienso
irme a Italia a primeros de mes a buscar lo que sea pues asi no hay manera
de seguir.

Bueno, Pepe; no puedo escribirte mas.

Disculpa a mi hermano, que si no te ha escrito ha sido por falta de tiem-
po o por pereza, pero nunca por descortesia pues yo sé que te agradecié muy
de corazoén tu telegrama.

Trdeme lo que quieras de alli, que siempre serd bien recibido. Y dime el
ndmero de tu teléfono y las horas en que puedo llamarte, pues si cuando voy
a Italia atin estds en Barcelona te pondré una conferencia para quedar de
acuerdo y vernos.

Y si ta quieres algo, mi teléfono de Ayala, en donde estoy de 1,30 de la
manana a 10, es el 65271.

Un fuerte abrazo y muchos éxitos de tu siempre buen amigo

Miguel

Carta escrita a maquina, en enero de 1977. Aunque el motivo es agradecer a Lopez Rubio
su felicitacion por haber sido elegido miembro de la Real Academia, se ve en Mihura la
incomodidad que tal eleccién ha supuesto en su ritmo de vida. Es de destacar que a
Lépez Rubio se le habia ofrecido la posibilidad de ser candidato en aquella eleccién, pero
se opuso a competir con su amigo y compafnero Miguel. La fecha coincide con los ulti-
mos tiempos de estancia de Lopez Rubio en el Hotel Victoria de San Lorenzo del Escorial
y en el piso alquilado que ocupaba en la calle Requena, de Madrid, junto al Palacio Real.
No podia mantener dos viviendas y, por otra parte, el inmueble de Madrid iba a ser ven-
dido por su propietario. Con lo cual hubo de trasladarse inmediatamente a un pequefio
apartamento de la calle Juan Alvarez Mendizabal. Por otra parte, Mihura y Lépez Rubio
veian con escepticismo y preocupacion la propia transicion espariola.
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Enero 1977

Querido Pepe:
Aunque tu fuiste el primero en felicitarme —cosa que te agradeci mucho-,
eres el dltimo en recibir contestacién, porque para eso tenemos confianza.

No puedes darte idea de lo que me han incordiado con esto de la
Academia. Parece que me ha tocado una quiniela. Ademds de tener que con-
testar a las cartas y telegramas que he recibido, he tenido la casa llena de
periodistas con magnetéfono, fotégrafos y equipos de television.

T4, que me conoces, debes figurarte lo mucho que me cabrea esto. Y tam-
bién lo de la Academia que yo crefa que ya la habian cerrado.

No hay duda que me halaga el que, sin motivo alguno, se hayan acorda-
do de mi. Pero cuando ya tenia resuelta mi vida a base de tranquilidad, hol-
gazaneria y egoismo, ahora vienen con esta broma y pretenden que haga
vida social y me ponga un frac y pronuncie un discurso en un acto solemne,
cosa que me parece dificil que consigan.

Ademds, tampoco estoy nada bien de salud. Resulta que la pierna que
tenia buena ahora la tengo mala y me duele y tiene que venir todos los dias
un fisioterapeuta para hacerme recuperacién y no sé qué mds cosas.

Lamento lo tuyo y también que estés deprimido. Eso es lo peor. Aunque
lo comprendo porque el ambiente que nos rodea y lo que se ve venir no es
para estar animadisimo.

En fin; ya veremos cdmo salimos de todo este lio. Yo, de momento, a pri-
meros de marzo me largo a Fuenterrabia —que también estd bueno- para que
me dejen en paz en Madrid y recuperarme de tanta historia.

Alo mejor, antes de marcharme, me voy a almorzar contigo a El Escorial.

Mientras tanto recibe un fuerte abrazo de tu viejo amigo

Miguel
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Carta manuscrita con tinta azul sobre cuartilla. Membrete de Mihura de su domicilio en
General Pardinas, 97, aunque esta redactada, como él indica, en Fuenterrabia. Se alude al
profesor Emilio de Miguel, quien posteriormente estudi6 y edit6 obras de Mihura. Lépez
Rubio solia vivir en el Hotel Savoy, situado entre el Paseo del Prado y la glorieta de Atocha,
cuando venia de Hollywood. Mihura se refiere a la serie Mujeres insdlitas, de Lépez Rubio,
que no llegd a rodarse y emitirse completa en Television Espafola. Se trataba de una
vision desmitificadora de grandes mujeres de la Historia.

Fuenterrabia, 1 de abril de 1977

Querido Pepe:

Un profesor de Filosofia y Letras de Salamanca —que en este momento no
recuerdo como se llama-, estd haciendo una amplia tesis sobre mi teatro y,
ademds de las visitas que me ha hecho en Madrid, ahora ha venido a
Fuenterrabia para seguir ddndome la lata.

Lo que quiere el hombre es que le demuestre cientificamente que “Tres
sombreros de copa” la escribi en 1932.

Tengo una carta de Collado y Pepita Diaz, dirigida a Eduardo Marquina,
que fue quien les dio la comedia a leer, en el afio 33 o 34. Pero resulta que
esta carta carece de fecha. Y, ademds, Pepita Diaz, que es posible recordase
algo, ha muerto hace poco.

Entonces he pensado que uno de los primeros en leer la comedia fuiste td.
Te la di a leer, me parece, cuando vivias en un hotel cerca del Paseo del
Prado. Desde luego antes de la guerra. Y me la devolviste ddandome tu opi-
nién de palabra.

Si te acuerdas de todo esto dimelo para que el profesor de Salamanca se
ponga en contacto contigo y puedas decirle algo sobre este asunto, y me deje
tranquilo. O escribeme una carta que sirva de testimonio para manddrsela a
él.

¢Me harés ese favor?
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He sentido mucho lo tuyo de television. La serie era muy buena y ha sido
una injusticia darla por terminada.

Pero como te dije por teléfono, no debes preocuparte demasiado porque
la gente piensa que la ha prohibido la censura. Al menos aqui, y en Irdn, ya
me lo han dicho varios amigos.

La que desde luego es una hermosa serie es esa de “Las viudas”. El pri-
mer capitulo era enternecedor.

En espera de tu respuesta recibe un fuerte abrazo de tu anciano amigo

Miguel

. JOSE LOPEZ RUEID.
HOTEL VICTORIE PALACE
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La otra generacion del 27
Discurso y cartas,
se acabé de imprimir
el dia 13 de diciembre de 2003.
Centenario del nacimiento
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José Lépez Rubio.
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