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e
ste año 2005 ha sido para la cultura española, el año de El Quijote. A menu-
do se plantean dudas acerca de estas celebraciones, en especial cuando a su
objeto se le supone un alto grado de popularidad. Hemos visto cómo las

múltiples iniciativas que han conformado el IV centenario de El Quijote han lle-
nado de miradas nuevas algo que entendíamos como parte de nosotros; han ser-
vido para iluminar, para esclarecer aquello que, enmascarado por la costumbre,
apenas observábamos.

Algo similar sucede con Miguel Mihura, uno de los dramaturgos españoles
más populares. Pruebe el lector a mencionar media docena de títulos entre sus
amigos y lo comprobará sin ninguna duda. Mihura cumple cien años con una pre-
sencia habitual en las carteleras, con películas basadas en sus comedias, con home-
najes de las instituciones, con una excelente edición de sus obras completas… Esta
última circunstancia es ya una buena noticia que, lamentablemente, no se produ-
jo respecto de autores cuyo centenario hemos celebrado recientemente, como Max
Aub o Enrique Jardiel Poncela. Podríamos concluir con una mirada optimista que,
por una vez, nuestra sociedad no tiene que conjugar verbos tristes como “recupe-
rar” o “hacer justicia”. Pero se puede hacer algo más. Se puede demostrar, desde
un análisis minucioso, el porqué de esta excelente escritura.

Cercano, tal vez poco conocido



El Centro de Documentación Teatral del Instituto Nacional de las Artes Escéni-
cas y de la Música ofrece, en estas páginas, seis excelentes estudios sobre diversos
aspectos de la escritura de Miguel Mihura. El profesor Emilio de Miguel, que se
ha reservado una deliciosa faceta de la escritura de Mihura –su extraña relación
con el teléfono–, ha contado con estudiosos de la talla de Jambrina, Moreiro, de
Paco y Serrano, para enfocar detalles de su vida y de su obra, además de ofrecer-
nos un interesante puzzle de opiniones de personajes relevantes de nuestra esce-
na acerca de Mihura, ensamblado por Cristina Anta y Pilar Jódar. De nuevo, la
misión de los estudiosos: iluminar, esclarecer. Una labor necesaria, realizada gra-
cias a la colaboración del Ministerio de Cultura con la Sociedad Estatal de Con-
memoraciones Culturales (SECC). 

Muchos recordamos obras, personajes, escenas, frases, actores… de Miguel
Mihura. Hemos crecido sonriendo con sus obras. Este libro nos ayuda a conocerle
mejor; también permite acercar su figura a las nuevas generaciones.

Carmen Calvo 

Ministra de Cultura
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P
ara la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales es un motivo de
satisfacción poder colaborar en este libro, promovido por el Ministerio de
Cultura, a través del INAEM, que, con motivo del centenario del naci-

miento de Miguel Mihura, se publica en reconocimiento a este insigne dramatur-
go español del siglo XX, que ya en vida había alcanzado el pleno favor de la crítica
y público. 

Nacido en Madrid, en julio de 1905, era hijo del actor, autor y empresario
Miguel Mihura Álvarez, de ahí que haya crecido en el seno de las compañías tea-
trales, con sus giras e inquietudes propias de la azarosa vida de la farándula, lo
cual no le impidió acercarse a otras disciplinas creativas. Su producción escénica
se inició cerca de los movimientos de vanguardia, próximos a Gómez de la Serna,
rompiendo con la tradición realista, junto a autores como Jardiel Poncela, Edgar
Neville o Antonio de Lara Tono, así, cuando en 1932 escribió Tres sombreros de copa,
ésta no fue entendida por la mayoría de sus colegas y amigos. 

Autor polifacético donde los haya, desde 1933 a 1951 Mihura se dedicó al cine,
como guionista y como adaptador de algunas de sus comedias. Entre otros come-
tidos, a Miguel se debe el doblaje de Una noche en la ópera (1935), de los hermanos
Marx, y la colaboración en el guión y diálogos de Bienvenido, Mr. Marshall (1952). 



Tras la guerra civil, escribió Ni pobre ni rico sino todo lo contrario (1939), con Tono;
y con Calvo Sotelo, ¡Viva lo imposible! (1939). En 1941 fundaba y dirigía La Codor-
niz, junto a Manuel Halcón, una publicación se reúne lo más granado del llamado
“humor codornicesco”, que tuvo una importancia capital en el teatro español de
la posguerra. Junto a Mihura, múltiples autores practicaron un tipo de humor
cuyas variadas denominaciones explican mejor que cualquier teoría el estilo e
intención del grupo: inverosímil, imposible, ingenuista, poético, irreal, y, poste-
riormente, absurdo. 

Dejó la revista en 1947, más para entonces ya había iniciado su carrera como
dramaturgo, relegando el aspecto alternativo de su humor, para ponerlo al servi-
cio del público con obras en las que predomina lo anecdótico, los efectos teatrales,
y cierta tendencia al ternurismo. Escribía, como él no teme confesar, para entrete-
ner al público y ganar dinero, lo que no obsta para encontrar con planteamientos
escénicos de alto nivel. 

A partir de los años cincuenta, y hasta su muerte, Mihura fue un habitual de las
carteleras españolas, un autor al que se le pedían más comedias de las que él que-
ría escribir, y un clásico de la escena, como demuestran muchas de sus continuas
reposiciones, principalmente, de Tres sombreros de copa. 

Por ello, la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, para contribuir
al conocimiento y la difusión de las múltiples facetas de este original creador, ha
querido sumarse a los diversos homenajes que este autor ha recibido a lo largo del
2005 organizando, en el Teatro María Guerrero, tres jornadas de reflexión en torno
a MigUEL MihUra y EL TEaTrO DEL hUMOr: homenaje al autor en el Centenario de su
nacimiento, bajo los títulos Mihura y sus personajes inverosímiles, Mihura y el Teatro de
humor y Mihura dibujante. La SECC quiere dejar constancia de nuestro agradeci-
miento a las entidades y personas que han promovido esta publicación y a los que
han colaborado con nosotros en las jornadas, en particular, a los autores de los artí-
culos, a los  ponentes, al INAEM y al Centro de Documentación Teatral. Ellos, y el
insustituible Miguel Mihura, son los verdaderos protagonistas de esta obra colec-
tiva. Nunca mejor dicho.

Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales
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F
ormo parte del grupo de individuos –numeroso, espero– que, incluso en
2004, cuando sólo se cumplían noventa y nueve años del nacimiento de
Miguel Mihura, teníamos a este autor por dramaturgo singular y digno de

permanente atención. Formo parte igualmente –sin entusiasmo; es inevitable– del
colectivo social que, cuando las efémerides alcanzan números redondos y parti-
cularmente enfáticos, siente la obligación de oficializar y solemnizar las reveren-
cias. Quizá no sea una actitud de esa naturaleza la más apropiada para celebrar a
un humorista como Mihura, maestro en hacer burla fina de ceremonias y etique-
tas (tengo para mí que morir sin embutirse en el frac que le convertiría en acadé-
mico de la Lengua, pudo tener algo que ver con su continuada finta a las
ceremonias). Pero es también cierto que, en esta celebración del primer centenario
de Mihura, podría haberse tachado de injusticia y merma de la debida profesio-
nalidad el inhibirse y escamotear estudios en homenaje a quien, transcurrido ya el
tiempo imprescindible para establecer juicios con cierta perspectiva y solvencia,
va confirmándose como valor sólido de la literatura dramática española. Sin duda,
esta última consideración explica la respuesta rápida –comprobaría luego que,

...sino todo lo contrario
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además, brillante– obtenida de los invitados a participar en este homenaje, uno
más de los que, en feliz iniciativa, viene rindiendo el Centro de Documentación
Teatral a figuras relevantes de nuestro teatro. Es momento, claro está, de agrade-
cer a estos colaboradores esa presteza y es tiempo, también, de felicitarles por el
acierto con que han aportado nuevas luces a la obra y a la personalidad de Miguel
Mihura.

Los estudios aquí reunidos apuntalan la convicción de que Mihura es drama-
turgo de poderosa intuición para el cultivo del teatro, género al que no llega des-
de premisas intelectuales, realizando un viaje más o menos convencional desde el
libro al escenario. Al teatro llegó Mihura desde el contacto con el mundo del espec-
táculo, desde la praxis del dibujo humorístico y desde unas favorables circunstan-
cias biográficas: su padre, como hiciera don Juan en cuestiones de amor, había
recorrido «toda la escala social» dentro del mundo del teatro: actor, autor y empre-
sario. Con ese bagaje iba a conseguir, y no quiero que el uso de palabras rimbom-
bantes reste solidez a estas apreciaciones, el prodigio de una primera obra, Tres
sombreros de copa que, lejos de quedarse en simple ensartado de ingeniosidades
verbales y de situaciones felizmente inventadas, se nos muestra como pieza per-
fectamente estructurada en la cual la cadena de sucesos humorísticos está al ser-
vicio de la construcción de la historia, al tiempo que moldea el carácter del
protagonista y desnuda comportamientos –algunos, deliciosamente ingenuos;
estúpidos, la mayoría– hasta regalarnos un friso humano que es reflejo personalí-
simo y maduro de un amplio conjunto de comportamientos sociales, captados con
madurez impropia de quien debutaba en el género y, con solo veintisiete años,
hacía tales alardes de retrato y análisis de los humanos.

Como se ve, al pensar en Mihura, es inevitable hacer nueva referencia a ese Tres
sombreros de copa, semilla y núcleo de su restante producción, manantial del que,
en continuada espiral, se surtirá para construir sus piezas más apreciables. Obliga
también a recordar la torpeza mostrada por el sistema teatral español, capaz de
tardar veinte años en aceptar una incorporación tan espléndida. Esa demora expli-
ca la inseguridad con que Mihura circularía en adelante por la creación teatral y
hace más admirable el que decidiera no rebajar de forma definitiva sus niveles de
exigencia aunque disimulara esa voluntad de dignidad artística esgrimiendo una
mimada pereza y la provocativa falacia de que sólo escribía nueva pieza cuando
lo hacía imprescindible el estado de su cuenta corriente. Quien, como ya apunté,
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se caracterizó por no rendir excesivo tributo a las apariencias sociales, podía per-
mitirse el lujo de proclamar que su ritmo de creación literaria pendía únicamente
del estado de su cuenta bancaria. Hacía gala así de un impudor poco usual en los
circuitos culturales. El mismo impudor, por cierto, con que muchas de sus criatu-
ras teatrales expresan sentimientos y descalificaciones con quiebra total de cuanto
prescriben la cortesía y los buenos usos; es decir, la hipocresía social.

Pero no quiero aprovechar esta presentación del libro ni para saldar cuentas
con ese teatro español tan necesitado de renovar sus estructuras, al menos para
tener siempre portillo abierto a la entrada de nuevos valores, ni para dar salida
impetuosa a tantas reflexiones aún posibles respecto a los méritos de la produc-
ción mihuriana. Contendré impulsos y me limitaré a señalar que el subtítulo con
que el libro viene bautizado es el resultado de ensayar, con aportaciones de exce-
lentes amigos –gracias, Begoña; gracias, Javier–, distintas variaciones sobre algu-
nos de los más conocidos títulos de obras mihurianas. Quede así constancia de que
ese juego, aplicado a El caso de la señora estupenda nos sugería subtitular este estu-
dio: El caso de un autor estupendo. La muy frecuentada Melocotón en almíbar inspira-
ba un Pesimismo en almíbar, título que, de otra parte, podía hacer justicia al sentido
último de toda la obra mihuriana. ¡Sublime decisión! nos llevaba a Sublime Mihura,
con el riesgo de que quien no advirtiera el juego practicado encontrase el título un
tanto pretencioso. Más audacia había en proponer El caso del señor violeta, leve
variante a El caso del señor vestido de violeta. Quizá a los buenos conocedores de Tres
sombreros de copa les hubiera entusiasmado como subtítulo ese «¡hoop!» con que
Paula nos grita, al final de aquella obra, que todo era allí representación y juego,
secándonos así las posibles lágrimas que pudiera estar a punto de provocarnos su
desastre. En nuestro caso, ese «¡hoop!» gritaría que no hay muerte o, al menos, no
hay olvido para quien ha logrado escribir funciones que son referencia inexcusa-
ble en el teatro español del XX.. Era oportunísimo aunque largo –completemos la
relación– uno de los subtítulos posibles, a saber, el glorioso epifonema con que, en
Tres sombreros de copa, don Sacramento advierte a Dionisio: «¡Los centenarios no se
mueren nunca! ¡Entonces no tendría ningún mérito, caballero!». Largo, pero tentador,
porque estaríamos confirmando igualmente que el paso del tiempo no destruye a
este Mihura que ha alcanzado con tanto vigor su primer centenario. Y largo era, y
demasiado académico, un subtítulo como: Ni humorista ni dramaturgo, sino todo lo
contrario. 



Hechas estas confesiones, sólo cabe esperar que los lectores aprueben este Sino
todo lo contrario, por el que finalmente nos decantamos. Nos pareció un guiño
apropiado a quien con tanto acierto relativizó actitudes, puntos de vista, moral al
uso y costumbres establecidas. Sirva en todo caso para saludar en tono cómplice
y humorístico a cuantos decidan acercarse a estas páginas de homenaje a Miguel
Mihura.

Emilio de Miguel Martínez
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Soltero, perezoso y sentimental

Un retrato de MigUel MihUra

JULIÁN MOREIRO



<  Archivo Mihura de Fuenterrabía.



«S
oy soltero, perezoso y sentimental». Así, con una voluntad de síntesis
formalmente inspirada en el retrato del marqués de Bradomín (aunque
nadie más ajeno que el comediógrafo madrileño al aristocrático exhibi-

cionismo del personaje valleinclanesco), se definía Miguel Mihura a la altura del
año 1965, cuando grabó su voz para el «Archivo de la palabra». Semejante eco-
nomía expresiva, en la que se advierte el espíritu burlón del escritor maduro, ya
de vuelta de casi todo, no debe tomarse como una simple broma: estamos ante un
escritor que nunca reclamó estatuto alguno, que se tuvo por persona anodina y
sencilla y que, ni siquiera convertido en el comediógrafo preferido por el público
burgués y aclamado sin reservas tras estrenar la primera Ninette, tuvo la tentación
de tomarse en serio. No son adjetivos buscados al azar, sino que remiten a tres
acusados rasgos de su carácter: fue un soltero vocacional y conspicuo, le tuvo
siempre afición a la pereza (aunque las circunstancias lo obligaron a traicionarse
reiteradamente) y buscó el abrigo del sentimentalismo para poder sobrellevar a
sus semejantes y, de paso, tener la entereza de soportarse a sí mismo.

En este artículo me propongo bucear tanto en la faceta creadora como en la per-
sonalidad íntima del escritor, quien nunca tuvo inconveniente en sincerarse ante
los periodistas que a lo largo de su vida lo entrevistaron: pese a su aversión por el
género (consideraba que, puesto uno en semejante trance, era inevitable terminar
diciendo tonterías), lo cierto es que sus declaraciones raramente pasaban desaper-
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cibidas por la inusual franqueza que las caracterizaba. Ello desvela ciertas pecu-
liaridades del carácter de un personaje que administró con cautela sus apariciones
públicas, no frecuentó cenáculos y no se colocó bajo ningún tipo de bandera o eti-
queta.

Cuento también para mi propósito con un documento excepcional, conservado
entre los papeles que Mihura dejó al morir en su casa de Fuenterrabía y que su her-
mano Jerónimo guardó celosamente; se trata de una serie de hojas manuscritas en
las que recopiló cuanto había dicho de sí mismo aquí y allá, tras revisar con pacien-
cia las carpetas donde guardaba los recortes de prensa que se referían a él, todo ello
enriquecido con nuevas observaciones crepusculares. Trataba de reunir material
suficiente para redactar el discurso de ingreso en la Real Academia, un compromi-
so que llegó a obsesionarlo a partir de marzo de 1977, y en el que, tras no pocas
dudas y desistimientos, había decidido hablar del tema en que se consideraba más
versado: Miguel Mihura. Pretendía aprovechar aquella ocasión solemne para dar
una idea ajustada de sí mismo y corregir las inexactitudes que conformaban su
imagen pública, asentada en el tópico y los esquematismos. De ahí que en el dis-
curso, cuyas primeras páginas dejó redactadas en borrador, advirtiera:

Me gusta hablar de mí no por narcisismo o egolatría, sino porque tengo la cer-
teza de que no me conoce nadie y nadie sabe quién soy. O si lo saben es de manera
vaga y lejana. Esto me crea complejo. Y hablo de mí para justificar en cierto modo
por qué estoy aquí y a lo que me dedico.

El manuscrito, lleno de titubeos y tachaduras, de correcciones y de nuevos pen-
samientos, tiene todo el valor de un examen de conciencia, hecho, sin que él lo sos-
pechara, cuando tenía ya puesto el pie en el estribo. La muerte lo sorprendió en
plena faena, mientras se anunciaba el último otoño de su vida en la línea plomiza
del Cantábrico, junto al que había pasado, como tantas otras veces, la primavera y
el verano acompañado por Jerónimo –mucho más que su hermano mayor, poco
menos que su alter ego- y por la fiel sirvienta Carmen Turón.

Ser elegido académico a los setenta y un años, cuando llevaba ya más de ocho
sin estrenar obra alguna ni asomar, sino de tarde en tarde, a las páginas de los
periódicos, causó una relativa sorpresa a Mihura, que no era aspirante por vez pri-
mera. Es posible que se sintiera más decepcionado de lo que reconoció en público

Soltero, perezoSo y SeNtimeNtal
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cuando, un año antes, en 1975, su candidatura fue derrotada por la de Gonzalo
Torrente Ballester, quien había sido en otro tiempo uno de sus críticos más fervo-
rosos. Quizá se resignara entonces a no alcanzar ya un honor que lo halagaba tanto
como lo inquietaba (era un hombre poco dispuesto a dar que hablar por razones
distintas de las que atañían a su oficio de comediógrafo) y pensara que su cuenta
con el público y con la fama estaba completamente saldada; lo cierto es que iba a
decir en su discurso que se consideraba suficientemente compensado por la vida
y que había recibido un pago ajustado a sus méritos hasta el momento de ser aco-
gido por la Real Academia: semejante acontecimiento desnivelaba las cosas y lo
colocaba en esa incómoda situación de quien se siente abrumado por la amabili-
dad ajena. 

Pero lo que de veras lo agobió durante los últimos meses de existencia fue el
verse abocado a ocupar la tribuna pública, que eludió siempre que pudo (dio
escasísimas conferencias a lo largo de su vida), y además en un escenario tan
expuesto a los focos como el de la docta institución. Socorrido por una broma de
Tono, aceptó seguir el juego y decir a la prensa que se le quitaban las ganas de
ingresar cada vez que se imaginaba vestido de etiqueta; era una salida adecuada
a su imagen pública y la repitió cuantas veces le preguntaron por el compromiso.
La verdad era otra: se sentía inseguro porque pisaba un terreno que en absoluto
dominaba. Es probable que en las apacibles tardes ondarribitarras, cuando tejía y
destejía esquemas y borradores, más de una vez sintiera un pinchazo en el estó-
mago: no terminaba de dar con un asunto estimulante y, por si fuera poco, igno-
raba qué esperaban los demás que Mihura dijera en ocasión tan singular. El
momento invitaba a pasar revista a toda una vida y a abismarse en el pozo de
melancolía al que conduce semejante tarea.

Un viaje con billete de vuelta

De modo que, al final de su vida, Miguel Mihura se encontraba enfrentado a las
insuficiencias de su formación y con menos posibilidades que en ocasiones ante-
riores de salir airoso del trance gracias al oficio: el de orador, no era el suyo. Él era
un autodidacta, como Tono, y como éste había compensado otras carencias con el
genio de la intuición, frente a la mayor solidez de Jardiel Poncela, Edgar Neville o
José López Rubio, por citar a los miembros más destacados de la que algunos han
llamado «la otra generación del 27»; de todas formas, el grupo tuvo en común,

JuLiáN MOREiRO
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entre otras cosas, su alergia al medio universitario y erudito. Nuestro comedió-
grafo terminó sin brillantez los estudios de bachillerato, siguió durante una breve
temporada cursos de francés, música y dibujo, y se metió de lleno en el mundillo
artístico, entonces en plena ebullición, con derecho a una silla de café para obser-
var lo que ocurría alrededor y escuchar a quienes ya tenían definido su camino o
estaban convencidos de haberlo encontrado. 

Aquel ambiente, más próximo a la bohemia que a la disciplina, más amigo de
la libertad imaginativa que del estudio, atrapó al joven Mihura, un adolescente
todavía, y lo ayudó a descubrir que para ganarse la vida y divertirse haciéndolo
no era necesario tener demasiadas credenciales ni pasar por el aro de las imposi-
ciones burguesas. Optó por enfrentarse al futuro un poco a salto de mata, sin fijar-
se objetivos bien definidos a los que supeditar toda una trayectoria. Nunca se arre-
pentiría de esa decisión, que lo convirtió en el escritor más alejado del intelectual
que imaginarse pueda. Y en un hombre remiso a fijarse la meta de labrar un futu-
ro: nunca lo tendría asegurado, nunca gozaría de la tranquilidad de saberse pisan-
do un terreno sólido. Pero no era algo que le preocupara: su idea del fracasado era
la de un ser que, tras dedicar su existencia a trabajar ilusionadamente, como si la
vida fuera un negocio susceptible de manejarse con la voluntad, terminara com-
prendiendo que se trata de una aventura sujeta a todos los azares y que no con-
duce a sitio cierto:

El fracasado para mí no es el vagabundo que no ha llegado a nada y que ni
siquiera lo ha intentado. Es el hombre que ha tenido grandes ambiciones, en un
sentido o en otro, que ha estado exaltado, que todo lo ha sacrificado y que un día,
después de muchos años, se da cuenta de que no ha llegado a ninguna parte. Él
mismo, il s´est declassé. Para vivir, para cobrar, con frecuencia para alimentar a la
familia que imprudentemente ha fundado, se ve forzado a buscar un humilde
empleo.

importaba, pues, no caer en la ingenuidad de hacer proyectos a largo plazo ni
confiar en la suerte o –mucho menos- en la voluntad; lo verdaderamente impres-
cindible era amasar la cantidad de escepticismo suficiente para vivir al día.

Los años comprendidos entre 1922 y 1927 fueron de aprendizaje, que no tuvo,
como queda dicho, componentes académicos o reglados: Mihura se limitó a man-
tener los ojos bien abiertos, a tomar nota de cuanto consideraba novedoso y a
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encontrar una receta personal para elaborar después sus propios guisos. Nuestro
personaje afirmó muchas veces, y con él otros humoristas contemporáneos, que en
el aire de aquel joven Madrid había un aroma a modernidad del que unos y otros
participaron y gracias al cual aprendieron el oficio al mismo tiempo, casi sin que-
rer; ello explicaría el parentesco evidente de los trabajos publicados en revistas
como muchas Gracias, Buen Humor o Gutiérrez. José López Rubio –traductor para
Buen Humor de humoristas foráneos, entre otros del francés Pierre Cami, tan influ-
yente en los jóvenes españoles– recordó alguna vez con qué fruición celebraban
los contertulios la aparición en los periódicos del día de tal o cual caricatura
extranjera, cuyo estilo se apresuraban a interiorizar. Otros testimonios coinciden
en señalar el descubrimiento compartido de una nueva manera de mirar el
mundo, propiciada por la efervescencia del vanguardismo.

Pero no todos asumieron con naturalidad aquella suerte de comunión estética.
Jardiel Poncela, cuatro años mayor que Mihura, había empezado tempranamente
su carrera literaria y, para cuando Miguel hacía sus primeras armas, tenía ya un
cierto crédito y los lectores reconocían en sus textos una forma peculiar de hacer
humor. Jardiel, que era orgulloso como nadie y estaba dispuesto a defender su
territorio a toda costa, se sintió acosado por un advenedizo y acusó de plagio a
nuestro dramaturgo, tanto en público como en privado1. Parece innegable que Jar-
diel influyó en el Mihura primerizo, quien no había dado aún con el trazo carac-
terístico de sus dibujos ni el estilo personal de sus textos en prosa; pero no es
menos cierto que el autor de tres sombreros de copa no tardó en encontrar una voz
propia, inconfundible y diferenciada de la Jardiel y la de cualquier otro: sus años
de colaborador de Gutiérrez2, entre 1927 y 1933, señalan el primer periodo de
madurez del escritor, una época de deslumbrante creatividad cuyo nivel artístico,
en cierto sentido, no superaría nunca.

JuLiáN MOREiRO

1 Jardiel incluyó un durísimo ataque a Mihura en el prólogo a su novela amor se escribe sin hache

(1928), refrendado de manera privada en una larga carta conservada en Fuenterrabía, donde lo
acusa de atacar sus intereses económicos y literarios sin equipaje alguno, pues lo tilda de «ama-
teur». Puede verse un relato detenido del episodio en J. MOREiRO: mihura. Humor y melancolía

(Algaba, 2004), pp. 81-87.
2 Este semanario, editado por Rivadeneyra y dirigido por Ricardo GARCíA LóPEz, K-Hito, apareció el

7 de mayo de 1927 y desapareció el 29 de septiembre de 1934. Fue una de las mejores revistas de
humor publicadas en el siglo XX.
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Casi sin pretenderlo, nuestro escritor se convirtió en un vanguardista. La insóli-
ta manera de captar la realidad exhibida por los jóvenes humoristas en los años
veinte –y que conforma el «humor nuevo» como lo llamó ocasionalmente Gutiérrez,
o el «humor verdadero», como alguna vez se refirió a él Mihura por contraposición
con el humor tradicional, ya envejecido- estaba liderada por el magisterio de
Ramón Gómez de la Serna. Su artículo «Gravedad e importancia del humorismo»,
publicado en 1928 en la revista de occidente, tiene el carácter de verdadero mani-
fiesto, si convenimos en considerar al humorismo como un ismo más. Al repasar ese
texto, encontramos las ideas de que se nutrieron los jóvenes, que pueden sinteti-
zarse así: el humor es una defensa necesaria frente a la condición efímera del
mundo, se alimenta de escepticismo y no pretende corregir o enseñar nada a
nadie, sino mostrar el lado insólito de la realidad, empequeñeciéndola, para pro-
vocar el desconcierto de la razón y sembrar en ella la duda.

imbuido de esos principios, Mihura –que no escribe acerca de su concepto del
humor hasta los años cuarenta, y que aun entonces lo hace sucintamente para no
contravenir su renuencia a teorizar3- desgrana en las páginas de Gutiérrez, entre
1927 y 1933, un repertorio de recursos imaginativos con los que conforma uno de
los mejores ejemplos de la prosa vanguardista española4. Y repárese que, en esos
mismos años, alumbra su creación más celebrada: tres sombreros de copa, escrita en
1932 mientras se recuperaba de una operación, destinada a atajar los efectos de
una tuberculosis ósea en la rodilla derecha, a consecuencia de la cual padeció
siempre una leve cojera5. Sus textos periodísticos pueden considerarse, sin duda,
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3 El texto más significativo a este respecto es el que se encuentra en los capítulos 22 y 23 de mis

memorias, que contiene afirmaciones hechas antes en otros lugares y repetidas después. Entre los
muchos pasajes reveladores, el que reproduzco a continuación –muchas veces citado- reelabora de
manera expresiva las ideas de Ramón: «Lo único que pretende el humor es que, por un instante,
nos salgamos de nosotros mismos, nos alejemos de puntillas a unos veinte metros y demos una
vuelta a nuestro alrededor, contemplándonos por un lado y por otro, por detrás y por delante,
como ante los tres espejos de una sastrería y descubramos en nosotros nuevos ángulos y perfiles
que no nos conocíamos».

4 Desde hace unos meses, contamos con una publicación que recoge gran parte de la obra no dra-
mática del escritor, hasta ahora casi relegada al olvido: prosa y obra gráfica, Madrid: Cátedra,
Bibliotheca Avrea, 2004, en edición preparada por Arturo RAMONEDA.

5 Aunque no se conserva el manuscrito de la obra, nadie pone en duda a estas alturas el testimonio
del autor, que afirma tenerla terminada en noviembre del año citado. En cuanto a las secuelas de
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como el aprendizaje del dramaturgo, y lo prueba el hecho de que emplee en su
primera obra hallazgos y recursos expresivos que habían aparecido antes en sus
artículos. 

He aquí tres muestras de ese trasvase, al que no se ha prestado atención suficien-
te. En la vida higiénica, publicado en Gutiérrez en 1928, define Mihura el campo como
«una cosa grande, con hormigas, que sirve para echar latas de sardinas vacías y
papeles de periódicos mugrientos. También sirve para jugar a la gallina ciega, para
sembrar trigo y para tumbarse»; sembrar trigo en el campo, precisamente, es una
de las ocurrencias de El Odioso Señor. Cuando Dionisio hace planes para huir con
Paula y no tener que casarse, le propone buscar refugio en un desierto, pero la
joven lo rechaza porque al desierto acuden todos los que se disgustan y se ha
puesto imposible: está lleno de gente y de piscinas, dice; pues bien, esa idea (tan
propia, como tantas otras, de una tarde de tertulia dedicada a una contienda de
ingeniosidades), la toma Mihura de un relato de 1930, en el que nos habla de un
ciudadano que huye al desierto harto de encontrarse en los pasillos de su casa con
el mismo gato, además de con su mamá y con su papá, y debe resignarse a vivir
allí con otras 900.000 personas que también han acudido a ese campo tan impre-
sionantemente grande en busca de soledad. En fin, en el relato titulado el cielo
(1932) se afirma que en Nueva York «todos los señores son tan riquísimos que
saben hablar hasta en inglés», a diferencia de lo que sucede en los pueblos próxi-
mos, donde la gente es más pobre y no puede permitirse esos vicios; el mismo
chiste aparece, aunque referido a los londinenses, en el diálogo entre Paula y Dio-
nisio a que antes me he referido.

El escritor traslada con naturalidad la técnica empleada en la prosa periodísti-
ca al lenguaje teatral; y no solo eso, también el trazo de los personajes –tanto los
descritos con palabras como los dibujados en sus historietas-, la sorpresa de las
situaciones, la trasgresión, en fin, de la lógica y la experiencia que constituyen la
clave de este humor revolucionario. Con naturalidad, digo, y sin calcular las con-
secuencias de transponer a un género tan conservador como el dramático una
retórica tan inusitada. El resultado fue que, apenas dio a conocer su obra, se
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su dolencia, le quedó de por vida una artritis que lo sumía en el malhumor, aunque según reveló
el crítico de cine Alfonso Sánchez, uno de sus mejores amigos, procuraba poner al mal tiempo
buena cara: «Tengo una pierna más larga que otra. Pero, en compensación, tengo la otra más
corta», decía.
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encontró con el rechazo de la mayoría de quienes leían estupefactos aquel texto
sorprendente. 

A lo largo de su vida, Mihura se lamentó muchas veces de que se dijera que
había pretendido revolucionar el teatro y se declaró inocente de semejante atrevi-
miento: él, aseguraba, no había hecho teatro del absurdo ni de vanguardia. ¿Simu-
laba la sorpresa, adoptaba una pose? No del todo. Necesariamente hubo de ser
consciente de haber escrito una obra distinta de las que solían representarse, pero
no tuvo la intención de hacer vanguardismo, es decir, no pretendió colocarse de
manera deliberada frente a la tradición para rechazarla y superarla. Al trasladar a
fórmula dramática los juegos verbales de Gutiérrez e imaginar sobre un escenario
gags similares a los que tantas veces había descrito o dibujado, infringía los códi-
gos del espectáculo, pero tuvo buen cuidado de ceñirse a ellos en otros aspectos:
respetó, por ejemplo, la regla de las unidades. Eligió una estructura convencional,
la misma que había aprendido como satisfecho espectador de tantas comedias,
pero se expresó como llevaba años haciéndolo en las revistas y no tuvo conciencia
plena de la audacia del gesto, o de sus límites. Lo prueba el hecho de que ofrecie-
ra la obra a empresarios y actores conocidos del teatro comercial.

Mihura fue un vanguardista malgrè lui o, cuando menos, inadvertido. Además,
en vez de llegar a la experimentación por la vía del optimismo y la alegría de vivir
que otros artistas dejaban ver en sus creaciones, lo había hecho por el camino de
la melancolía, un sentimiento precoz en él, que estaba acostumbrado desde niño,
por sus problemas físicos, a contemplar la vida con un deje de resignada tristeza.
Su primer objetivo al escribir tres sombreros de copa había sido el mismo que per-
seguiría después: abrirse las puertas del teatro para poder vivir de él como un
autor respetado y exitoso, cosa que no conseguiría hasta veinte años más tarde. De
ahí que durante mucho tiempo sintiera la paradójica amargura de recibir alaban-
zas de los críticos jóvenes por su contribución a un teatro nuevo tras haber visto
rechazada una y otra vez la obra y, con ello, cerrado el camino del éxito. 

Nunca, ni en la antesala de la muerte, dejó de lamentar las consecuencias de un
episodio que a punto estuvo de retirarlo para siempre de los escenarios. Aunque
a esas alturas aceptaba el vanguardismo de aquellos sombreros de copa sin reti-
cencias –y también con la resignación de quien ha perdido la batalla contra el afán
de verse etiquetado–, no olvidaba el infortunio que acompaña a quien intenta
plasmar ideas nuevas y cree que por ello tienen derecho a ser tenido en cuenta.

Soltero, perezoSo y SeNtimeNtal
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Debía de pensar en lo que había sucedido con los inicios de su carrera al incluir
este pensamiento en el borrador de su discurso de ingreso en la Real Academia: 

Hace falta poco conocimiento de la vida para creer que basta levantar un brazo,
como en la escuela, para que todo el mundo le escuche a uno y sienta interés por
saber qué novedad se le ha ocurrido. En la mayor parte de los casos, en lugar de
escucharle, en cuanto ha pronunciado la primera palabra se le castiga en un rincón
y si se descuida se le aísla en un hospital siquiátrico. En realidad más vale no tener
ideas nuevas, conformarse con las que ya están experimentadas.

También pueden interpretarse esas palabras como un examen de conciencia
artístico. Quedan insinuadas en ellas las razones por las que su viaje a la van-
guardia tenía un billete de vuelta: más vale conformarse, porque la vida maltrata
a quienes no logran una mínima adaptación. Él la consiguió a principios de los
años cincuenta, cuando pudo al fin emprender una carrera teatral sin sobresaltos;
por fortuna, no claudicó del todo y procuró hacer compatible las renuncias con el
talento para escribir la mejor comedia de su tiempo.

El precio del éxito

Como les ocurrió a todos los componentes de su generación, la guerra civil
trastocó la vida de Mihura y lo obligó a recomponerla. Era inútil para el ejército
y ello favoreció su salida de Madrid tras unos meses de incertidumbre; pudo así
trasladarse a San Sebastián, donde reencontró a algunos amigos y disfrutó de las
ventajas de vivir en retaguardia con una complacencia descarada: si alguien
rebautizó la ciudad como «Sansestabién», Mihura no tuvo inconveniente en reco-
nocer años más tarde que allí había vivido «como un marqués». Por lo demás,
dirigir la ametralladora contribuyó a mantener su prestigio y le permitió tomar
contacto con algunos personajes llamados a repartir juego en el nuevo régimen;
una circunstancia que facilitaría la fundación de la Codorniz en 1941, aunque el
horno no estuviera precisamente para revistas de humor por aquellos años.

La vena vanguardista, que lo había llevado a desmontar los goznes de la lógica
que sostiene el mundo, deriva en la nueva revista hacia un humor más amanerado,
a fuerza de especializarse en la lucha contra los lugares comunes de la lengua coti-
diana. La obsesión de Mihura por dotar de coherencia a la publicación terminó por
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volverse en su contra al generar nuevos tópicos: cuando constató que «hablar en
codorniz» se había puesto al alcance de cualquiera, abandonó la nave porque entre
el pasaje se había colado un número peligroso de imitadores6. 

Para entonces, Mihura es una suerte de humorista oficial. A su carácter huidi-
zo y contrario al compromiso ese título le acomoda porque le concede cierta liber-
tad de movimientos. Los demás le permiten ver el mundo desde un aparte, como
a él le apetecía: en su opinión, el humor debía abstenerse de intervenir y mante-
nerse en una suerte de limbo para colocarle a la vida una pluma en el sombrero.
Todo ello lo ayuda a pasar por la posguerra sin romperse ni mancharse, cosa que
solo estaba al alcance de quienes se contaban entre los vencedores y trataban de
ocupar un cómodo territorio para contemplativos. Miguel se tenía por apolítico
(una condición notablemente ideológica, por cierto) y lo tranquilizaba considerar-
se por encima de las circunstancias. Se definió muchas veces como hombre ajeno
a cualquier convicción profunda: 

Yo considero tan pesado ser de derechas todos los días como ser de izquierdas
diariamente. Y por eso en mis obras unas veces parezco conservador y en otras no
solo liberal sino tirando al anarquismo. Depende del humor con el que me levan-
te. Y depende también del ambiente que me rodee y de lo que observe a mi alre-
dedor.

***
Mihura es, pues, un maestro de humoristas y un conocido hombre de cine

(que, tras foguearse como doblador de diálogos en los años treinta, había llegado
en la década de los cuarenta a ser un guionista estimable) cuando inicia, tardía-
mente, una corta pero exitosa carrera de comediógrafo. Tras estrenar tres obras en
1953 –la última de las cuales, a media luz los tres, creía el autor que suponía la pri-
mera cristalización de sus ideas dramáticas-, se mantuvo regularmente en cartel
hasta 1968, fecha en que subió a las tablas su última creación: Solo el amor y la luna
traen fortuna.
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6 Más de una vez lamentó Mihura que el público y la crítica lo metiera todo en un mismo saco, con-
fundiendo a los creadores con los meros plagiarios y haciendo que el adjetivo «codornicesco» se
convirtiera en un sambenito. Se quejó amargamente, por ejemplo, de que se tildara de codorni-
cesca la comedia escrita en colaboración con Tono, Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario, cuando la
realidad es que estaba terminada antes de que la revista de humor saliera a la calle. 
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Durante esos años, la popularidad del escritor no hizo sino crecer: un público
fiel aplaudía sus estrenos, aclamaba sus mejores logros y, en buena medida, dis-
culpaba sus tropiezos. melocotón en almíbar, maribel y la extraña familia y, sobre
todo, Ninette y un señor de murcia, son los principales hitos de su trayectoria, inten-
sa y corta como queda dicho. A que fuera así contribuyeron dos factores: por un
lado, la tardía llegada del escritor al teatro –en 1953 tenía cuarenta y ocho años-,
lo que significaba la revelación de un comediógrafo que, lejos de poseer el ímpe-
tu de los principiantes, tenía ya el descreimiento de quien llevaba décadas inten-
tando en vano encontrar su sitio. Por otro lado, durante los años sesenta algo se
mueve, lenta pero perceptiblemente, en el panorama teatral español, que, al final
de la década, dista mucho de ser el que Mihura había conseguido dominar. Y hasta
el público se las da de entendido, cosa que al escritor le produce un desconcierto
notable, seguramente definitivo, como relata con ironía en una conferencia pro-
nunciada en 19727:

Los de mi generación estábamos acostumbrados a escribir para un público poco
educado culturalmente, y esto era lo que nos salvaba y nos daba crédito, nos enten-
dieran o no.

Pero si ahora va a resultar que el público sabe de teatro más que nosotros esta-
mos aviados.

Antes, más o menos, se sabía lo que le gustaba al público. Y a la crítica. Y según
lo que convenía en cada momento uno escribía obras destinadas a unos o a otros
(…) Pero últimamente, justo en el momento en que me voy haciendo viejo y no me
gusta jugar a las adivinanzas, estoy muy desorientado y no sé muy bien qué es lo
que les gusta a estas dos partes.

Estamos en un periodo de evolución y esto es una lata.

La carrera del escritor se vio sometida siempre a una cierta presión, aumenta-
da por la peculiar manera de trabajar que tenía: terminaba las comedias cuando
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7 La tituló «Del teatro, lo mejor es no hablar» y formaba parte de un ciclo celebrado en el Círculo de
Bellas Artes de Madrid con motivo del Día Mundial del Teatro. Tiene un interés doble: de un lado,
se trata de una de las pocas conferencias pronunciadas por el comediógrafo a lo largo de su vida,
tal vez la más interesante de todas ellas; por otro lado, traslada la idea escéptica del teatro que tiene
un Mihura otoñal, que se muestra deliberadamente provocador en sus opiniones pero, a la vez, y
como fue norma en sus intervenciones públicas, profundamente sincero.
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todos los plazos estaban a punto de agotarse y, en alguna ocasión, una vez comen-
zados ya los ensayos; no era una forma sosegada de escribir, pero sí la única de
que era capaz un perezoso que no creía en la vocación: «Yo me siento tan poco
escritor y me gusta tan poco escribir, que cuando termino una obra me quedo tan
sorprendido como cuando una solterona da a luz un niño». 

Lo peor, con todo, eran las dudas, el miedo a no estar a la altura en cada nueva
ocasión, la angustia de las noches de estreno, la convicción de que el acierto
dependía de razones ajenas al talento, pues el éxito es siempre imprevisible. El
temor a las reacciones del público, juez supremo cuya sentencia inapelable podía
poner fin en cualquier momento a la buena fortuna, convertía el proceso creador
en un suplicio. Por lo demás, nunca se podía estar seguro de prever las reacciones
del espectador, por muy fervoroso que se hubiera mostrado en ocasiones anterio-
res. De ahí que resultara preferible asumir los hechos sin cuestionarse por qué eran
de este modo o de aquel otro: «No se le debe preguntar a nadie por qué razón le
gusta el teatro que uno escribe. Resulta que le gustará por todo lo contrario de lo
que usted esperaba». No cabe mayor declaración de agnosticismo literario en un
creador que, de todas formas, vivió más pendiente del espectador –y del empre-
sario, y de la compañía de actores- de lo que él mismo hubiera deseado. Demasia-
dos frentes como para poder sentir el placer de la escritura: «El comediógrafo
generalmente no conoce la alegría de escribir», dejó anotado.

El público, por lo demás, no se casa con nadie ni se siente obligado a guardar-
le fidelidad a un autor por mucho que, en un determinado momento, se haya
logrado la unión perfecta. El espectador es inconstante, mudable y escurridizo. La
conciencia de estar sometido al veredicto de un jurado con un sentido tan frágil de
los afectos fue una de las obsesiones de su vida, tanto en los momentos en que
conoció la indiferencia como cuando se vio premiado por el aplauso. Esa servi-
dumbre –inevitable e insoportable- era el precio del éxito, especialmente alto para
un dramaturgo como advierte en la conferencia antes citada:

El artista, muy especialmente el comediógrafo que tiene que inventar constante-
mente, que estrujarse el cerebro a la vista del público, está sujeto a unas fluctuacio-
nes extrañas, a unos signos parecidos a los que se observa en la bolsa de valores y
su cotización; de repente puede experimentar alzas o bajas. Depende del éxito de
su última comedia. No es un valor fijo. Es un valor provisional. Y esto es depri-
mente.
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Pese a la fortuna que tuvo su carrera teatral a partir de 1953, Mihura no consi-
guió vivir a salvo de sobresaltos. La experiencia del éxito le produjo melancolía,
un sentimiento en el que vivió instalado la mayor parte de su existencia, conven-
cido de que nada era duradero y de que la fuerza que dominaba la suerte de los
hombres era el azar. De modo que hasta los elogios tenían su lado negativo, pues
contenían una especie de premonición sobre la fugacidad de las pasiones huma-
nas; y un hombre como él, que había demostrado, pese a su carácter pusilánime,
ser capaz de sobreponerse a la adversidad de un proyecto fallido, encontró difi-
cultades para disfrutar del viento favorable cuando este sopló con fuerza:

No hay nada peor que el que la gente le dé demasiada importancia a un deter-
minado autor. En las peñas de los cafés, en los círculos literarios, si la gente pre-
gunta por el éxito que pueda tener un determinado autor en la obra que estrenará
esa misma noche, siempre habrá alguien que diga: 

-Será un éxito. Fulano de Tal está obligado a tener un éxito.
A medida que la gente le toma a uno en serio, se siente responsable de todo lo

que escribe. Esta responsabilidad cada vez es mayor. Es una pesada carga que en
vez de llenarle a uno de euforia le llena de melancolía.

***

Mihura no pensó nunca en sí mismo como un escritor y eso aumentó su con-
vencimiento de que era un tipo extraño, ajeno al mundo al que por naturaleza
estaba llamado a pertenecer. Le molestaban los grupos, las etiquetas, tanto como
le incomodaban los vanidosos que consideraban la popularidad o la fama como la
principal razón de su existencia. Si hemos de hacer caso a sus palabras (y estoy
persuadido de que no hay motivos para no creer a este raro espécimen dotado de
una sinceridad a prueba de ridículo) se sintió absolutamente alejado de la imagen
convencional del escritor, del hombre de letras, ante cuya presencia se sentía, ade-
más, desplazado: 

Estoy incómodo en los medios llamados literarios. En lugar de estar orgulloso
de poder conversar con el escritor de moda, con el hombre de ciencia, con el filó-
sofo notable, me divierte más que la hija pequeña de mi portera me enseñe a jugar
al yo-yo.
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En cierto modo, esa postura derivaba de su exagerado celo por la independen-
cia y por la salvaguarda de su vida privada. Dejó constancia de un espíritu anti-
gregario a todo lo largo de su obra: la lucha contra el lugar común, contra los con-
vencionalismos sociales, no solo está presente en sus escritos humorísticos de
Gutiérrez y la Codorniz, sino también en sus comedias, cuyos personajes (especial-
mente los femeninos, desde Paula a Ninette) se enfrentan al entorno con la volun-
tad de ser ellos mismos por encima de imposiciones; aunque casi siempre sin éxito,
como corresponde a unas criaturas que trasponen el pensamiento de su creador: es
tan obligado hacer frente a la realidad como inevitable ser engullido por ella. Y
hay un paralelo evidente entre esa idea y la actitud que adopta el dramaturgo ante
la vida literaria: nada en ella es sincero, limpio, cualquier movimiento tiene su pre-
cio y no hay otra manera de conservar la identidad que mantenerse al margen: 

Siempre he rehuido integrarme en un grupo de escritores, sea cual fuese. En
muchos años de vida literaria no he encontrado una sola camarilla que, de cual-
quier modo, fuese gratuita. No. Para entrar en ella hacía falta renunciar a la propia
personalidad y convicciones.

Aun más: pese a no ser Mihura un hombre aficionado al reproche o inclinado
a ironizar –ni siquiera a juzgar- a los demás, una de sus notas manuscritas contie-
ne un somero balance de su trayectoria profesional que sitúa a nuestro escritor al
borde del desengaño, de la desolación. Se diría que el mundo del teatro, por el que
se sintió fascinado desde que, siendo niño, su padre lo paseaba por los camerinos
y le permitía ver las representaciones entre bambalinas, le había dejado finalmen-
te un completo vacío:

En un congreso cualquiera los congresistas se hacen amigos. incluso, después,
se hacen visitas y se escriben cartas. En el teatro, después de la convivencia en los
ensayos y las doscientas o trescientas representaciones, en raras ocasiones se dejan
amigos. Si se me apura, solo enemigos. 

Probablemente, adquirió pronto la convicción de que en el ambiente en que se
movía faltaban autenticidad y verdaderos afectos: de ahí que optara, a diferencia
de otros comediógrafos contemporáneos, por mantenerse en un lugar discreto.
Apenas salió de él lo imprescindible para no desatender las servidumbres sociales
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de su profesión y para no descuidar la marcha de lo que, en su correspondencia
privada, llama más de una vez «el negocio» (desde que el éxito se lo permitió, tuvo
participación empresarial en sus montajes teatrales). Donde verdaderamente se
encontraba a sí mismo y podía recuperar el hechizo de la infancia, era en el
momento en que, al escribir una comedia, ideaba personajes, los enfrentaba entre
sí en un duelo de ingenios y debilidades y los imaginaba sobre un escenario
poniendo voz a sus propias fantasías, a sus mejores sueños.

El hombre perplejo

En 1968, la retirada «provisional» de los escenarios, que a la postre sería defi-
nitiva, dejó a Mihura solo frente a sus incertidumbres. El mismo día que subía a
las tablas Solo el amor y la luna traen fortuna decía a los periodistas que tal vez fuera
aquella su última obra de teatro. Aunque, dada su propensión al abatimiento pos-
estreno, había hecho declaraciones similares en ocasiones anteriores, todo parece
indicar que tenía pensado, en efecto, hacer una pausa en una carrera que estaba
dando síntomas de agotamiento. El fracaso de la comedia debió de convencerlo de
que los tiempos se estaban volviendo poco aptos para el estilo mihura.

Claro que la crisis era más amplia y desbordaba el territorio estricto de la crea-
ción. El alejamiento de la actualidad le proporcionó una cierta dosis de tranquili-
dad, pero también le permitió tomar conciencia de que, a sus sesenta y tres años,
era un ciudadano desorientado, incapaz de entender cabalmente las transforma-
ciones que estaban ocurriendo en el país, tanto en el ambiente teatral como en la
vida cotidiana. Y el dramaturgo, que nunca tuvo una idea ajustada de su posición
ideológica (no se sentía partícipe del franquismo intelectual, pero en modo algu-
no podía considerarse ajeno a la cultura dominante), se encontró definitivamente
desnortado. una situación que bordeó a todo lo largo de su vida: cada vez que un
periodista le había preguntado por sus ideas, se había definido como una persona
contradictoria, ecléctica, confusa, capaz de ser al mismo tiempo clásico y románti-
co, conservador y progresista, bueno y malo, modesto y vanidoso. Es decir, había
optado por esconderse tras un juego de palabras porque no tenía –ni veía la nece-
sidad de tenerlas- convicciones firmes y porque, partidario de la resignación como
mal inevitable, aceptaba que debía pagar un precio por convivir con sus semejan-
tes: «Como vivo en la sociedad, como a pesar de todo me beneficio de ella, consi-
dero mi deber seguir las reglas del juego. Aunque no crea del todo en ellas. Pero
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es la única forma de pagar mi parte», afirma casi al final de su conferencia «Del
teatro, lo mejor es no hablar».

Ahora, cuando finaliza la década de los sesenta, se ve abocado a la vejez -teme
mucho por ello- y se sabe desbordado por la realidad. Repasa su vida con cierta
tendencia a convertir el pasado en un tiempo mítico y llega a la conclusión, o más
bien al ensueño, de que su existencia ha sido contradictoria porque, sin dejar de
ser un burgués, ha tenido siempre alma de vagabundo –de clochard, como dice en
alguna entrevista apelando al prestigio literario del término francés-. Aunque le
seducía la idea de haber sido un inconformista radical –«un hippy sin guitarra»,
afirmaba-, no pasó de ser un romántico paradójico que apenas se atrevió a vivir
otra aventura que la de desayunar en la cama.

Su recorrido literario fue una proyección de esa incongruencia. El Dionisio de
tres sombreros de copa, que juega a sentirse protagonista de una huida imposible
pero debe resignarse a su suerte y casarse en una ceremonia ridícula, mientras
Paula rumia su tristeza en un cuarto de hotel barato; los coqueteos de Abelardo
con el mundo neoarcádico de los mendigos, que adultera con su espíritu capita-
lista, y cuyo drama radica en la conciencia de no ser ni pobre ni rico, sino incon-
sistente, por más que un giro inesperado le permita encontrar al final un gramo de
felicidad; Andrés, el patán murciano que busca en París una escapatoria momen-
tánea a la mediocridad de la existencia para encontrarse, en realidad, con un segu-
ro vitalicio de convencionalismo en familia… Todos los protagonistas masculinos
de sus comedias, trasuntos más o menos fieles del autor, se entregan como él a la
quimera de querer ser lo que no pueden ser. Son personajes que amagan con la
rebeldía, pero terminan refugiándose, si les es posible, en la querencia de una
mujer que les abriga el corazón.

Se ha dicho a veces que Mihura fue un hombre ganado progresivamente por el
sentimentalismo; me parece más cierto decir que nunca dejó de ser un sentimen-
tal. Más allá de su merecida fama de huraño, de su carácter caprichoso y en oca-
siones imprevisible, el escritor necesitó siempre para vivir buenas dosis de cariño.
Entre las notas de última hora dejó constancia de que la vida lo había recompen-
sado con «el más precioso de los sentimientos y el más raro de encontrar», como
define la ternura. Y puede decirse que a buscarla y a ofrecerla dedicó todo su
empeño. Aunque también a defenderla de asechanzas: del matrimonio, por ejem-
plo, cuyo carácter reglado y acomodaticio lo hacía incompatible, a su entender,
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con el cariño limpio y desinteresado. De ahí su cruzada a favor de la soltería y de
ahí su preferencia por las profesionales del amor, por las muchachas de barra ame-
ricana, a cuyo lado no se corría el peligro de que la rutina deshiciera el encanto.
Por eso Miguel Mihura, que entiende el teatro como una proyección de su biogra-
fía, es uno de los dramaturgos que mayor espacio ha reservado a las prostitutas en
el reparto de sus obras. 

Entre todas ellas, el papel estelar le corresponde a la protagonista de maribel y
la extraña familia. Pero el mensaje de esta comedia va más allá: proclama que todo
el mundo tiene derecho a ser feliz y que eso solo puede lograrse cuando se cree en
el individuo. Como le ocurre a Maribel con Marcelino, el milagro sucede si alguien
consigue, al poner un espejo ante el otro, que quien se mira se encuentre embelle-
cido, transportado a un mundo donde la ternura, la sinceridad y la paz están a
salvo de murmuraciones y falsedades que, a fuerza de repetidas, terminan dán-
dose por ciertas. Hay en esta obra una declaración de fe en el ser humano y una
apuesta por la sinceridad de los afectos y la bondad de espíritu –otra ensoñación
de Mihura, que está también en el origen de mi adorado Juan-, a despecho del des-
creimiento a que parece abocarnos la vida. «¿Tú no comprendes entonces que en
el mundo pueda haber gente buena?», pregunta Marcelino en un momento; «Sí.
Pero es raro, ¿no?», responde Maribel. Ese diálogo trasluce la más íntima convic-
ción de Mihura: si vale la pena vivir, es para salir al encuentro de esa rareza.

***

Durante los últimos años de vida, en que se mantuvo al margen de toda activi-
dad literaria y esbozó sin convencimiento ideas para una nueva comedia o una
serie de televisión, sintió el miedo a la vejez. Era el temor al deterioro físico, sí (fue
siempre moderadamente hipocondríaco), pero también a la cercanía de la soledad,
una amenaza siempre latente que, de pronto, se materializaba; así lo reconoce en
una de sus anotaciones ondarribitarras, naturalmente por vía humorística: «El
momento más triste de la soltería es que cuando se hace uno viejo se encuentra
solo, sin que tenga uno al lado otra vieja que le diga que a ella también le duelen
los riñones». Por suerte ahí estaban, apuntalando los días a base de afecto, Jeróni-
mo y Carmen Turón; esta última –a la que no hace justicia el título de fiel sirvien-
ta, aunque lo fuera- desempeñó el papel estrictamente hogareño que hubiera
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correspondido a una esposa, como antes hiciera con pulso firme doña Dolores
Santos, la madre de los Mihura.

La España de los años setenta se convirtió en una perfecta desconocida para
aquel hombre de dilatada y polifacética trayectoria profesional, que había llegado
a saber moverse en la parcela del país que mejor conocía, Madrid, como pez en el
agua. El teatro del día, las costumbres modernas y los nuevos españoles eran un
misterio para él, como se encargó de subrayar en las entrevistas que le hicieron
durante ese tiempo: pocas, pero significativas y sustanciosas. Hasta el mismo idio-
ma dejó de ser compatible con el que había utilizado y seguía utilizando, de modo
que su creciente aislamiento fue, principalmente, producto de un problema de
comunicación. No sabía ya de qué hablar con quienes maduraron con él –nunca
fue, por cierto, un modelo de contertulio, pues intervenía poco en las conversa-
ciones y se inhibía en cuanto el número de conversadores sobrepasaba la media
docena, toda una multitud desconcertante-, pero su turbación alcanzaba cotas
extremas cuando oía hablar a los jóvenes: 

No soy enemigo de la libertad que se tiene hoy para hablar, entre los jóvenes
sobre todo. Y en los libros, en el cine y en el teatro. Pero esto no excluye que, por una
suerte de atavismo sin duda, y eso que se llama educación, hay muchas palabras que
soy incapaz de escribir, de pronunciar, y que, con gran extrañeza, me chocan. 

El secreto de la modernidad se le escapaba porque la fractura generacional
comportaba también una fractura cultural, demasiado abrupta para sus entende-
deras. De ahí que optara, como había hecho siempre, por marcar las distancias con
afán exagerado: a este respecto, su conferencia de 1972 sobre el teatro contempo-
ráneo es un modelo de ironía e hiperbólica declaración de principios a la contra.
Ese divertido texto, legítimamente mihuriano, es quizás la última aportación del
dramaturgo a una manera de entender la vida; y es, sobre todo, el canto del cisne de
una concepción del teatro que había sido la dominante en España a lo largo del siglo.

Como los buenos actores, había sabido hacer un mutis a tiempo, sin sobreac-
tuar, sin llamar la atención con muecas tras un parlamento engolado. Y así había
evitado el riesgo de convertirse en una figura patética, como les ocurre a quienes
no saben estar a la altura de las circunstancias cuando más le importa a la propia
dignidad: 
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No he olvidado mi oficio. Nunca se olvida. Yo podría haber escrito algunas
comedias más, sin que el público se diera cuenta y pudiera comparar la diferencia
que hubiera podido haber entre las primeras y las últimas. Pero yo sí sabría que
estas últimas comedias serían escritas por falsos Mihura.

Una huella sutil

Cien años después de su nacimiento, casi treinta después de su muerte, la este-
la de Miguel Mihura parece desvaída. Como dramaturgo que quiso serlo de una
época y para un público, permanece sustancialmente anclado a un momento de la
historia del teatro, aunque tres sombreros de copa lo una con el presente y lo pro-
yecte al futuro a través del milagro de la intemporalidad que acompaña a los actos
creativos libres. Como humorista (título más amplio, a través del cual su nombre
alcanza cotas muy elevadas pero no bien estudiadas aún), su genio no estuvo
nunca al alcance de la mayoría, aunque a veces lo pareciera; y él era consciente de
ello, como reconocía en una entrevista aparecida en el diario barcelonés la prensa
en marzo de 1963: «El humor que verdaderamente capta el pueblo es el antiguo
género cómico, un poquitín más moderno y más civilizado. El verdadero humor,
tal como yo lo entiendo, no llega a entrar del todo en el público español. Solo en
una minoría».

Es probable que, a la altura de sus setenta años, alcanzara a reconocerse prota-
gonista de un paréntesis entre dos épocas; el regreso de los caricatos, de los his-
triones, convertidos ya entonces (mucho más ahora) en ídolos de masas por obra
de la televisión, devolvía al humor el aire característico que había tenido antes de
que, en los años veinte, los Mihura, Jardiel, Neville o Tono lo elevaron a categoría
estética. La tiranía del chiste fácil y a veces grueso, de la sátira mostrenca e impia-
dosa, parecía sepultar la concepción mihuriana del humor. De ahí que nuestro
escritor anotara este diagnóstico desde su retiro, mientras se echaba definitiva-
mente en brazos del discreto encanto del escepticismo: 

La definición de humorista, que aún no está muy clara, ha ido perdiendo valor
y prestigio. Hoy se les llama humoristas a esos cómicos de teatro y salas de fiesta
que dicen chistes de actualidad y hacen imitaciones. Esto es, a los que antes lla-
mábamos caricatos o excéntricos. Yo no tengo nada contra ellos. Admiro a algunos,
pero se han apropiado de una definición que no les corresponde. El humorismo es
otra cosa.
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¿Queda algo de aquel Mihura que, durante décadas, trató de enseñar a sus con-
temporáneos a mirar el mundo desde un observatorio imprevisto, que permitía
descubrirle al ser humano el lado más vulnerable y emotivo? Resulta difícil deter-
minar si lo que hoy acepta por humor el ciudadano medio (en cuyo nombre tan-
tos desatinos se perpetran y se consagran) se beneficia en algo de la herencia de
Mihura. La primera tentación es negar la relación entre los que se nos presentan
como dos mundos opuestos. Y, sin embargo, creo que la huella de Mihura está ahí,
que es alargada aunque sutil. Por eso no se descubre a primera vista en los asun-
tos de que se nutren los humoristas, ni en la manera de tratarlos (al creador de
maribel le gustaba decir que a su humor le convenía la circunspecta educación de
quien estudia en colegio de pago), ni, por supuesto, en el estilo desenvuelto del
que hacen gala (la libertad lingüística en la que él creía era la de quien se empeña
en sacarle los colores a las palabras ya gastadas para ponerlas de estreno sobre el
papel). 

No es ahí, en la superficie, donde puede encontrarse su huella: forma parte del
subsuelo estético y por eso a veces no se repara en su presencia. La concepción
mihuriana del humor ha actuado como un fertilizante gracias al cual tomamos
hoy como naturales puntos de vista en otro tiempo inadvertidos desde los que
también se puede mirar el entorno para someterlo a examen; gracias al cual, inclu-
so, los procedimientos humorísticos han traspasado barreras genéricas y se han
acomodado en el cine como en el teatro, en la prosa periodística como en la narra-
tiva. Mihura es un lugar de encuentro que casi nunca se reconoce, del que pocas
veces se es consciente. 

Por encima de todo, hay que agradecerle que desprendiera las costuras de la
lógica y sometiera la cotidianidad a una cura de desconcierto. Porque fue así como
pudo proporcionarnos un lenitivo para soportar la realidad a pesar de sus incon-
gruencias. 
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ESCENA PRIMERA

La acción tiene lugar en uno de los Juzgados del Purgatorio, el día 21 de
julio de 2005, a las 23:45 horas, según fecha y hora de la Tierra. En el cen-
tro del escenario, está el estrado. A la izquierda del espectador, se sitúan el
FiscAL y la TAquígrAFA, y, a la derecha, MihurA y su AbogAdo dEFEn-
sor. Por la izquierda, entrarán el uJiEr y los TEsTigos. Por una puerta que
hay detrás del estrado, el JuEz suPrEMo. 

(cuando se abre el telón, vemos que MihurA se ha quedado dormido en
su sitio. Entra el uJiEr.)

uJier.–Señores y señoras, va a comenzar el proceso contra Miguel francisco Julio
Mihura Santos. preside el Juez Supremo. (Aparece éste, con su típica túnica,
melena y barba blanca.) póngase en pie el procesado. (El uJiEr se da cuenta de que
MihurA está dormido.) (gritando.) he dicho que se ponga en pie el procesado.

Mihura.– (Éste se despierta. Parece desconcertado y confuso, como si no supiera dónde
está.) ¿qué pasa? ¿dónde me encuentro? (de repente, se pone en pie.) Señores
académicos: aquí estoy ante ustedes, sin saber por qué, sin conocimiento de
causa, solo ante el peligro, aturdido, desconcertado, como el reo que se pre-
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senta a un tribunal de Justicia y espera su veredicto. Y ese veredicto puede
acusarme de usurpador. porque yo no creo, nunca he creído, nunca creeré que
tenga méritos suficientes…

Juez SupreMo.–(dando un sonoro golpe con el mazo.) Silencio.

Mihura.– (En voz más baja.) ...tan pequeño, tan poquita cosa, tan caduco ya…

Juez SupreMo.–Si no se calla usted, mandaré que le pongan un bozal y lo juzgaré
por desacato. (MihurA se calla y lo mira perplejo. se dispone a decir algo.) Silen-
cio, he dicho. 

abogado.–perdónelo usted, Señoría. el procesado se pasó los últimos meses de su
vida obsesionado con el discurso de ingreso en la real academia, que no con-
siguió terminar. de hecho, es muy posible que muriera a causa del miedo que
le producía tener que escribirlo y leerlo ante una institución que tanto le inti-
midaba y, sobre todo, el hecho de tener que ponerse un frac y una chistera
para tomar posesión como dios manda. 

Juez SupreMo.–está bien. (A la taquígrafa.) que no conste en acta. (dirigiéndose al
escritor.) Me temo, señor Mihura, que no se le va a lograr a usted leer su dis-
curso póstumamente. demasiado tarde, ¿no cree? (cambiando de tono.) como
todo el mundo sabe, cada vez que se cumplen cien años de la fecha de naci-
miento de un difunto, éste ha de ser juzgado, para ver si merece pasar a un
estadio o escala superior o, por el contrario, bajar de nivel o categoría, hasta
alcanzar la gloria o el castigo eterno. hoy se cumple el primer centenario de
su natalicio y ha llegado, por tanto, el momento de que lo sometamos a un
primer Juicio. Según consta en su expediente, usted era conocido allá en la
tierra, sobre todo, como autor dramático, profesión con la que se ganó la vida
durante algún tiempo y con la que ha conseguido luego un gran prestigio. en
este primer trámite, no vamos a juzgarlo a usted por todas sus obras, ya sean
buenas o malas, sino por una sola, la más relevante. naturalmente, hemos
recabado los correspondientes informes y hemos llegado a la conclusión de
que la más notoria e importante, aquella que justificaría, de alguna forma, su
vida es la titulada Tres sombreros de copa.

Mihura.– (interrumpiendo.) con el permiso de Su Señoría, siento discrepar. humil-
demente, le diré que no creo que Tres sombreros de copa sea mi mejor obra. Yo,
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la verdad, habría elegido otra. no entiendo esa afición que les ha dado a
todos por mi primera obra dramática, una obra, dicho sea de paso, a la que
yo le he tomado una gran antipatía. es más, en este momento, siento por ella
una profunda y absoluta indiferencia. no creo pecar de soberbia si digo que
tengo piezas muchísimo mejores. Y, puestos a elegir, yo afirmaría que Maribel
y la extraña familia es la más conseguida. 

Juez SupreMo.–¿Y quién le ha dado a usted vela en este entierro, si puede saberse?
Y perdóneme usted la expresión, tan oportuna como poco afortunada. usted
limítese a hablar cuando se le pregunte. Si no lo hace así, me veré obligado a
sacarlo a la pizarra para que escriba cien veces: «al Juez Supremo no se le
interrumpe, y menos aún para enmendarle la plana».

Mihura.– (Algo asustado) no, eso no, se lo ruego. los que me conocen saben muy
bien que a mí no me gusta nada escribir. Y si, además, lo que escribo no tiene
un destino inmediato o un porvenir económico potable o no está asociado a
un compromiso adquirido por alguna presión amistosa, el escribir me parece
una ocupación sin ningún sentido.

Juez SupreMo.–pues tenga la bondad de comportarse como es debido. (dirigiéndo-
se al FiscAL.) proceda usted.

fiScal.–llamo a declarar al procesado.

(En un principio, MihurA se resiste a levantarse. Está ya harto de esta farsa y prefe-
riría seguir dando cabezadas, sin importarle el veredicto. Total, para qué. Al final, el
abogado lo convence y se dirige al estrado.)

Juez SupreMo.–como usted ya está muerto y enterrado, no necesita prestar jura-
mento, pues enseguida sabremos si lo que dice se corresponde o no con la
verdad. recuerde que todo lo relativo a su vida lo tenemos bien grabado y
archivado. puede usted sentarse. (Al FiscAL.) proceda.

fiScal.–con el permiso de Su Señoría, y aprovechando la interrupción del proce-
sado, me gustaría recordarles que, durante toda su vida, éste siempre hizo
gala de su pereza, hasta el punto de convertir este pecado capital en uno de
los rasgos más destacados de su estrafalaria personalidad y la cama, en su
mueble favorito. Sin embargo, he de señalar que en la tierra acaban de apa-
recer sus obras completas en dos gruesos volúmenes de más de mil qui-
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nientas páginas cada uno. (dirigiéndose ahora a MihurA, con retintín.) para no
gustarle a usted nada escribir, son demasiadas páginas, ¿no le parece? a lo
mejor resulta que no las escribió usted. otra cosa muy distinta es si esas obras
merecen la pena o, por el contrario, son merecedoras de la pena eterna. tal
vez su único mérito resida en el tamaño, como aquella máquina que inventó
uno de sus personajes y cuyo mérito consistía en que no cabía en una habita-
ción.

Mihura.– (un tanto perplejo.) desconozco la existencia de esas obras completas
que usted dice. Y confieso que la noticia me produce una gran perplejidad.
Sin duda, habrá sido cosa de mis herederos. pero eso ahora, qué más da. 

fiScal.–hablemos, si le parece, de Tres sombreros de copa, que es la que aquí nos
ocupa y nos preocupa. 

Mihura.– lo siento, pero a mí no me gusta hablar de mí mismo.

fiScal.–desde luego, basta leer sus Memorias para darse cuenta de ello. Son una
pura y ridícula invención, una cortina de humo –o, si usted lo prefiere, de
humor–, para enmascarar la falta de sentido de su vida. 

Mihura.– (Encogiéndose de hombros.) Si usted lo dice.

Juez SupreMo.–le recuerdo que estamos en un juicio y que todo lo que diga y
aquello a lo que asienta puede ser utilizado en su contra. por otra parte, le
exijo que conteste usted a las preguntas que se le hagan. (Al FiscAL.) prosiga.

fiScal.–háblenos de Tres sombreros de copa. díganos qué opinión le merece.

Mihura.– dado que lo tienen todo grabado y archivado, ya me habrán oído decir,
más de una vez, que el referirme a mis propios trabajos, el reflexionar sobre
ellos, me produce un pudor enfermizo. por otra parte, debo confesar que,
como nunca me propuse nada al escribir, aparte de ganarme la vida, no
puedo juzgar mi labor. Y, en consecuencia, profundizar en ella, como se pre-
tende hoy hacer aquí, me es totalmente imposible.

fiScal.–no obstante, en su frustrado discurso de ingreso en la real academia,
usted decidió hablar de sí mismo, de su contorno, de sus ideas, de sus expe-
riencias, de su manera de ser y de pensar, del humorismo, del teatro, de la ins-
piración, de la vejez…
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Mihura.– Si lo hice así, fue por vagancia y comodidad, puesto que para hablar de
mí no tenía que consultar nada, mientras que para hablar de otro tendría que
haberme valido del espasa. Y aun sabiendo lo útiles que son estas enciclope-
dias, me horrorizaba meterme en la cama –que es donde yo leía– con un libro
tan gordo.

fiScal.–también llegó a decir usted que le gustaba hablar de sí mismo, no por nar-
cisismo o egolatría, sino porque tenía la certeza de que no le conocía nadie y
nadie sabía quién era. o, si lo sabían, era de una manera vaga y lejana. 

Mihura.– en todo caso, me niego a que una obra de la que me siento tan desliga-
do vaya a ser la que decida mi futuro en este sitio.

fiScal.–le recuerdo que estamos hablando de la obra que más prestigio le ha dado
a usted en el mundo del teatro.

Mihura.– es que a mí, señor mío, no me gustaba nada el teatro; no sentía por él la
menor afición y, una vez concluido el doloroso trance de escribir una obra, no
me volvía a acordar de ella. ni siquiera tenía conciencia de que era comedió-
grafo.

fiScal.–cuando le escucho a usted, no sé si estoy ante un espíritu irónico o ante
un grandísimo cínico. Sea como fuere, ha de saber que no le ha puesto usted
las cosas fáciles a los críticos ni a los historiadores de la literatura. 

Mihura.– ése es su problema. a mí, en todo caso, lo único que me interesaba era
la risa del público.

fiScal.–¿Y qué me dice usted entonces del éxito obtenido con Tres sombreros de
copa?

Mihura.–el éxito tardío de Tres sombreros de copa me gratificó, naturalmente. pero
lo más extraño de todo, lo más dramático es que, en ese momento, me encon-
tré viejo. enormemente viejo. Y cansado. Sin ganas ya de nada. Sin importar-
me, en el fondo de mi conciencia, este éxito que me consagraba como autor,
pero me había llegado demasiado tarde. cuando ya tenía yo cien años, como
ahora. imagínese lo que pueden importarme en este momento los centena-
rios, homenajes y los elogios de esos que no tienen mejor cosa que hacer que
dedicarse a escribir sobre lo que otros escribieron. es el colmo del parasitis-
mo.
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fiScal.–pero también está el interés del público, que todavía sigue acudiendo a sus
obras, o de algunos cineastas, que de vez en cuando hacen alguna película
con ellas.

Mihura.– le contaré una anécdota. el otro día vino por aquí un señor muy bajito
que acababa de morir en una zanja –ya sabe usted cómo está Madrid a causa
de las obras– y me dijo que el día anterior había ido al estreno, en un cine de
la gran vía, de una nueva adaptación cinematográfica de ninette y un señor
de Murcia. «pues muy bien –le dije yo–. no se moleste en contármela, que ya
me la sé». «Seguro que a usted le habría gustado –insistió él–. es muy respe-
tuosa con el espíritu de su obra». «razón de más para que no me interese», le
repliqué yo, dejándolo con la palabra en la boca.

fiScal.–cuanto más lo escucho, más me convenzo de que es usted una persona
insólita. no sé si mejor o peor que los demás, pero, desde luego, insólita.
carece usted de todo sentimiento de vanidad, es verdad. no obstante, me da
la sensación de que ha malgastado su talento. ahora comprendo aquello que
escribió, en cierta ocasión, el crítico ricardo doménech: «Miguel Mihura nos
hace pensar en lo que podría haber entregado, de haber sido fiel a su talento,
de haber renunciado momentáneamente al aplauso de un público burgués
que ha encumbrado sus peores piezas. Yo, personalmente, me lamento de que
haya sucedido así. es –creo– una pérdida irreparable para su autor y para
nuestro teatro». ¿qué opina usted de eso?

Mihura.– lo que yo opino de eso ya lo expresé libremente en un artículo, usted
debería saberlo. Y no pienso volver sobre ello. es un tema que me aburre. Y
mi principal virtud, como sabrá usted, es no aburrirme jamás, salvo en aque-
llos lugares llamados de diversión.

fiScal.–naturalmente, yo he leído su artículo, pero esta es una sesión pública,
como puede ver (hace un gesto con la mano hacia el patio de butacas), y todos
están deseando oír su versión.

Mihura.– (con gran fastidio.) pues, en resumen y para abreviar, diré que, tras mi
experiencia con Tres sombreros de copa, había decidido prostituirme y escribir tea-
tro comercial. por otra parte, y ya que tanto insiste, confesaré que, bajo ningún
concepto, estaba dispuesto a seguir escribiendo el mismo tipo de obra, incluso
si hubiera tenido éxito comercial. uno tiene derecho a evolucionar, a cambiar.
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conforme cumplía años, me fui haciendo más sereno, más sincero también,
menos vergonzoso con mis sentimientos. por eso procuraba que mi disfraz
tuviera los menos colorines y cintajos posibles, que es, lo que a mi juicio, le
sobra a Tres sombreros de copa y lo que impide que el público vea limpia y nor-
malmente a sus personajes. Sin tapujos. Sin disimulos. Sin tonterías. tal como
son. tan ridículos y tan tristes. también es posible, claro, que los críticos jóve-
nes de entonces tuvieran razón y yo me estuviera aburguesando y haciéndome
viejo. es lógico. eran los años. pero no tan viejo y tan burgués como para dejar
de luchar como siempre he luchado –desde la prensa, el cinematógrafo y el tea-
tro– contra el eterno tópico, contra la retórica, contra el lugar común, venga de
un bando o de otro. de esto es de lo que me considero más orgulloso.

fiScal.–ahora va a resultar que era usted un revolucionario, o, peor aún, un ide-
alista, un ingenuo, un quijote. (cambiando de tercio.) háblenos, en fin, de la
fecha de composición. usted ha declarado reiteradamente que la obra fue
escrita en 1932.

Mihura.– (con desgana, como si estuviera repitiendo una lección aprendida.) así es. la
escribí en la cama, durante la convalecencia de una enfermedad, rígido y
escayolado desde el pecho hasta la punta del pie. la llevé a cabo casi sin que-
rer, por pasar el rato. Si la obra tiene algo de vanguardista e inconformista,
debo confesar que yo la escribí con toda naturalidad, sin ninguna premedita-
ción. después, intenté estrenarla, claro está. Y, al final, tuve que guardarla en
un cajón, hasta su publicación en 1947. pero todo esto es historia sabida y abu-
rrida, la verdad.

fiScal.–los críticos y profesores, sin embargo, opinan de forma unánime que es
una de las obras más importantes del teatro español contemporáneo, una de
las mejores comedias del siglo XX y el primer antecedente decisivo del teatro
del absurdo. ¿no le parece a usted que exageran un poco?

Mihura.– Sin duda, a los críticos y profesores les gusta mucho eso de hacer clasi-
ficaciones, poner etiquetas y soltar afirmaciones grandilocuentes. pero a los
autores y al público en general nos interesan otras cosas, y éstas nos gusta dis-
frutarlas, por cierto, mientras estamos vivos. 

fiScal.–va a tener razón su biógrafo, Julián Moreiro, cuando dice que usted con-
siguió ser un autor comercial y vivir muy bien de sus éxitos, pero ahora que
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esas comedias pensadas para un teatro concreto han amarillecido, la historia
de la literatura le hace un sitio por haber escrito aquella otra que, a cambio de
no darle dinero, le proporciona el consuelo de sobrevivirse. ¿no es irónico?

Mihura.– bastante, sí. de todas formas, la gloria literaria me sigue pareciendo un
verdadero fastidio. (Mientras habla, a duras penas logra reprimir un bostezo.)
ahora, si me lo permiten, me gustaría irme a dormir a pierna suelta. creo
que, después de pasarme la vida renqueando y con la pata quebrada, me lo
tengo merecido. el hotel que me asignen para ello me importa poco, con tal
de que tenga cama. el sueño eterno y los ronquidos ya los pongo yo.

fiScal.–no tengo más preguntas que hacer.

Juez SupreMo.–(Al AbogAdo.) es su turno.

abogado.– (consciente de lo poco colaborador que se muestra su defendido.) Señoría, no
es necesario. prefiero llamar ya a los testigos. 

Juez SupreMo.–está bien. (A MihurA.) puede usted retirarse. (El procesado vuelve a
su sitio.) (Al AbogAdo..) proceda.

abogado.–llamamos a declarar al profesor de la universidad de Salamanca don
emilio de Miguel Martínez, reconocido especialista en la obra del señor
Mihura.

Mihura.– (con gesto de fastidio.) lo que me faltaba. otra vez el pelmazo ese que
tanta lata me dio con lo de la datación de la obra.

Juez SupreMo.–le ruego, una vez más, al procesado que se abstenga de hacer
comentarios.

ProcEso PósTuMo A un huMorisTA



ESCENA SEGUNDA

(Entra el profesor EMiLio dE MiguEL. conducido por el uJiEr, se sitúa en el estrado
de los testigos.)

Juez SupreMo.–levante usted la mano derecha. (Éste obedece.) ¿Jura usted decir la
verdad, toda la verdad y nada más que la verdad? Y lo más importante: ¿jura
usted no revelar a nadie en la tierra su comparecencia en este Juicio ni nada
de lo que aquí ocurra?

don eMilio.–Si usted se empeña…

Juez SupreMo.–basta con que diga usted «lo juro». Y, en adelante, procure ser más
respetuoso, si no quiere quedarse aquí para los restos. 

don eMilio.–lo juro, lo juro.
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Juez SupreMo.–puede usted sentarse. (Al AbogAdo.) proceda.

abogado.–en 1977, el mismo año de la muerte del señor Mihura, aquí presente,
publicó usted un libro dedicado al estudio de su teatro. este libro, funda-
mental para el conocimiento y reconocimiento de nuestro autor, se ha reedi-
tado veinte años después, ¿no es cierto?

eMilio de Miguel.–así es.

abogado.–en él hace usted, entre otras cosas, una «datación documentada de Tres
sombreros de copa». ¿a qué conclusiones llega?

eMilio de Miguel.–a la vista de lo expuesto en ese apartado, debe concluirse que
la afirmación de Mihura: «terminé Tres sombreros de copa el 10 de noviembre de
1932», nunca cuestionada públicamente por los historiadores de la literatura
dramática española, puede ahora aceptarse con la plena garantía de ser una
realidad comprobada hasta donde pueden certificarse hechos de esta natura-
leza. de modo que la comedia, editada en 1947, no puede tener vínculo algu-
no de dependencia respecto al posterior teatro del absurdo (recordemos que La
cantante calva, de ionesco, no se estrena hasta 1950, un año después de haber
sido escrita). lo que ocurre es que, cuando por fin se pone en escena Tres som-
breros de copa, en 1952, su humor se relaciona enseguida con el ya usado por
ionesco, esto es, con las técnicas y contenidos de ese supuesto nuevo teatro al
que Mihura parece apuntarse, y, por supuesto, también se vincula al humor
codornicesco, en clara relación de dependencia.

abogado.–¿qué habría pasado si la obra se hubiera estrenado en 1932 y no vein-
te años después?

eMilio de Miguel.–la verdad es que no me gusta mucho hacer este tipo de espe-
culaciones. de modo que le contestaré con unas palabras de gonzalo torren-
te ballester: «pues, sencillamente, que todo el mundo sabría que el humor
moderno (el de ionesco, el de beckett) lo habíamos inventado aquí». 

abogado.–es suficiente. pasemos ahora a hablar del juicio crítico que a usted le
merece esta obra de Mihura desde la perspectiva actual.

eMilio de Miguel.–en mi opinión, no es sólo la obra capital del teatro de Mihura,
sino también el embrión tanto del contenido como de los recursos técnicos y
humorísticos de toda su producción dramática posterior. Se trata, por otra
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parte, de una obra en la que las unidades dramáticas, aun entendidas confor-
me a la más rigurosa interpretación, son aquí plenamente respetadas.

abogado.–¿podríamos, pues, decir que es una obra al mismo tiempo clásica y
vanguardista? 

eMilio de Miguel.–algo así.

abogado.–¿cuál es, según usted, su tema fundamental?

eMilio de Miguel.–el tema nuclear que Mihura dramatiza es la libertad humana
entrevista y ansiada por dionisio, su protagonista, entorpecida y negada por
condicionamientos que nacen de su propia carencia de fuerzas y por los obs-
táculos tendidos por los miembros ya establecidos en el sistema social. 

abogado.–Muchas gracias. no tengo más preguntas.

Juez SupreMo.–es el turno del señor fiscal.

fiScal.–no voy a volver sobre la cuestión de la fecha, a pesar de que las pruebas
me siguen pareciendo insuficientes. en cualquier caso, me parece excesivo
eso de que Mihura podría ser el padre del humor moderno.

eMilio de Miguel.–(con gesto resignado.) Y yo qué quiere que le haga. pero sepa que
el propio ionesco escribió que esta obra tiene la ventaja de asociar el humor
trágico, la verdad profunda, al ridículo, que, como principio caricaturesco,
sublima y realza, ampliándola, la verdad de las cosas. asimismo, reconoce
que el estilo «irracional» de las obras de Mihura puede desvelar, mucho mejor
que el racionalismo formal o la dialéctica automática, la contradicciones del
espíritu humano, la estupidez, el absurdo. la fantasía –añade– es reveladora,
es un método de conocimiento… es una excelente gimnasia intelectual. 

fiScal.–no creo que a una persona tan perezosa como el señor Mihura le guste
mucho eso de «gimnasia intelectual». (dirigiéndose a MihurA, que ha vuelto a
quedarse dormido, y alzando, por ello, la voz.) ¿Me equivoco? (MihurA no se inmu-
ta.) Ya lo han visto ustedes. quod erat demonstrandum. (Al profesor eMilio de

Miguel.) háblenos de la trayectoria posterior del señor Mihura. ¿no cree
usted que fue un talento malogrado o echado a perder, por culpa de ese
empeño suyo de someterse a los gustos del público y buscar un teatro fácil?
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eMilio de Miguel.–Siempre he dicho que Mihura se ha movido entre la dictadura
de las imposiciones comerciales y la fidelidad a los mandatos de su talento.
de todas formas, no llega nunca a una entrega sin condiciones a los gustos del
público o a rendir pleitesía a los valores burgueses. Sin duda, fue torrente
ballester quien mejor justificó su accidentada trayectoria cuando dijo aquello
de que si un hombre ha escrito Tres sombreros de copa, ni pobre ni rico, sino todo
lo contrario y El caso de la mujer asesinadita, y no se le reconoce como gran
humorista y comediógrafo, tiene derecho a mandar todo a paseo y dedicarse
a vender automóviles, porque ya tiene la fama asegurada, y también el res-
peto de las generaciones futuras, que es lo más a lo que uno puede aspirar. Y,
en efecto, así ha sido, yo puedo dar fe de ello.

fiScal.–por mi parte, eso es todo. no hay más preguntas, muchas gracias.

Juez SupreMo.–(A EMiLio dE MiguEL.) Ya puede usted volver a la tierra. Y espero,
francamente, no tener que verlo pronto por aquí. usted ya me entiende.

(sale EMiLio dE MiguEL acompañado por el uJiEr.)

fiScal.–con el permiso de Su Señoría, llamamos a declarar al crítico de teatro José
Monleón.

(Fuera del escenario, por el lado por el que acceden los testigos, se percibe una gran
agitación, como si alguien intentara entrar por la fuerza en la sala y el uJiEr, que ha
salido a buscar a JosÉ MonLEón, tratara de impedírselo. se oyen voces, ruidos, empu-
jones.)

deSconocido.–(En off.) he dicho que me deje usted pasar. 

uJier.– (En off.) de ninguna manera.

deSconocido.–(En off.) en ese caso, me veré obligado a…

(Entra gusTAvo PÉrEz Puig, perseguido por el uJiEr.)

Juez SupreMo.–¡¿pero esto qué es?!

uJier.– (Jadeando.) este hombre, que se ha empeñado en entrar a declarar sin haber
sido citado.

Juez SupreMo.–(Al desconocido.) identifíquese.
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guStavo pérez puig.–Me llamo gustavo pérez puig y soy director teatral, el
mismo que, en 1952, convenció al señor Mihura para que dejara estrenar su
obra al teatro español universitario, del que yo era entonces responsable.

Juez SupreMo.–¿Y usted cree que eso es motivo suficiente para irrumpir con vio-
lencia en esta sala?

guStavo pérez puig.–(visiblemente exaltado.) Sí, cuando lo que aquí se esta juzgando
es la calidad y la importancia de una obra como Tres sombreros de copa. ¿por qué
hay que justificarse cada vez que alguien decide volver a montarla? estamos
ante una de las grandes comedias de la historia del teatro español, y conste que
no lo digo sólo yo. parece, además, que Mihura la hubiera escrito ayer, tal es su
frescura. de hecho, esta comedia nació antes de tiempo. (con vehemencia cre-
ciente.) era una pirueta cómica que nadie podía admitir. era abrir la brecha del
humor que más tarde siguió La codorniz y que saltó por fin al escenario, cuan-
do los tiempos y el público habían madurado. (Perdiendo fuelle.) era…

Juez SupreMo.–está bien, ya ha dicho usted lo que tenía que decir. ahora le ruego
que abandone la sala. (sale, seguido por el uJiEr.) (A la TAquígrAFA, en un apar-
te, y haciéndole un guiño.) que no conste en acta.

fiScal.–con el permiso de Su Señoría, llamamos de nuevo a declarar al crítico de
teatro José Monleón.

(Entra JoSé Monleón acompañado por el uJier. Lo mira todo con atención e interés,
tomando notas, como si se tratara de la puesta en escena de una obra de teatro que
hubiera venido a juzgar.)

Juez SupreMo.–le recuerdo que viene usted aquí a testificar y no a juzgar el mon-
taje de un estreno. de modo que siéntese y preste atención. (Lo hace.) le
recuerdo también que está ante un tribunal muy especial donde el falso testi-
monio o la revelación de lo que aquí se diga o haga están castigados con la
pena eterna.

JoSé Monleón.–(con tono irónico y burlón.) ¿no me estará amenazando con arro-
jarme a las calderas de pedro botero? 

Juez SupreMo.–(Enfadado, casi a punto de perder los papeles.) una burla más, y haré
caer todo el peso de las tablas de la ley sobre usted. (Al AbogAdo.) proceda,
antes de que me estalle la cólera divina.
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abogado.–Según nuestros informes, es usted uno de los críticos de teatro más
veteranos y prestigiosos, permanente defensor de un teatro comprometido,
junto a aquel que sólo busca distraer o entretener. en su opinión, ¿podría
decirse que tras el humorismo de Tres sombreros de copa se esconde un cierto
contenido social?

JoSé Monleón.–en efecto, esta gran obra forjó la imagen de un autor interesado
por las realidades sociales y por su evolución. la libertad de dionisio y paula,
finalmente aniquilada por una serie de tabúes, de cursilerías, de miedos y de
resignaciones, era una libertad de la que todos participamos. las represiones
que Mihura dejó sueltas en aquella obra, y que finalmente eran controladas,
constituían una rebeldía vital, inconcreta si se quiere, literaria, pero profunda,
contra las voces de bernarda. la pieza, escrita en 1932, nos llevaba, además,
más allá del puro anarquismo de tantos gritos ibéricos. no es extraño, por
tanto, que esta comedia que nadie entendía le conquistara la admiración de
la mejor generación de posguerra. había latente una soterrada rebelión en la
juventud española contra las formas del teatro que se estrenaba entonces, y
Tres sombreros de copa se convirtió en un título clave, en una obra concreta que
esgrimir contra el torradismo y el astracán. a Miguel Mihura nos lo apropia-
mos una generación, que, por ser posterior a la suya, entrábamos en la vida
nacional sobre supuestos y experiencias distintas.

fiScal.– ¿Y cómo concuerda todo eso con su trayectoria posterior?

JoSé Monleón.–debido a lo que antes comentaba, Mihura se ha visto sometido
con frecuencia a análisis inadecuados, en los que se tomaban por deserciones
lo que eran simples retiradas a zonas cautelosas y, sin duda, íntimamente
deseadas por el autor. por otra parte, yo creo que, en sus obras, Mihura no
pretende halagar servilmente a nadie; nunca ha escrito un teatro en el que la
falsa moral de la pequeña burguesía apareciese dignificada; su irrealismo, su
humor, alcanzan a todo cuanto tocan…

Juez SupreMo.–(Mirando su reloj de arena, con muestras de gran impaciencia) Señores,
lamento interrumpirles, pero debo recordarles que, en la eternidad, el tiem-
po corre muy deprisa y yo tengo muchas otras cosas que atender. (A JosÉ

MonLEón.) es suficiente. Ya puede usted regresar a casa. Y le aconsejo que no
se demore por los pasillos, no siendo que pedro, el portero, lo confunda con
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uno de nuestros residentes habituales. ruego a los señores fiscal y abogado
que se acerquen, con el fin de que hagamos las últimas deliberaciones.

(Mientras JosÉ MonLEón sale acompañado por el uJiEr, el AbogAdo y el FiscAL se
dirigen al estrado. después de una breve discusión, llena de gesticulaciones por ambas
partes, el JuEz les pide que vuelvan a su sitio.)

Juez SupreMo.–(con mucha solemnidad.) póngase en pie el procesado. (MihurA obe-
dece.) a la vista de las conclusiones y una vez examinadas las pruebas y decla-
raciones, y puesto que el procesado mismo sigue mostrando tan poco interés
por sus obras y, de manera especial, por la que tanto prestigio le ha dado en
los últimos tiempos, condenamos a don Miguel Mihura a permanecer un siglo
más en este purgatorio y a que su nombre no sea apenas recordado ni sus
obras representadas en el año de su primer centenario. para ello, lo haremos
coincidir con la celebración del cuarto de la publicación del quijote, al que,
desde aquí, mandamos se le de toda la publicidad y el apoyo necesarios, en
la medida de nuestras posibilidades. Se levanta la sesión. 

(se levantan todos, menos MihurA, que, una vez escuchada la sentencia, se ha deja-
do caer suavemente sobre el asiento y la mesa para volver a quedarse dormido.)

uJier.– (zarandeando a MihurA.) levántese, hombre, que ya acabó la función. 

Juez SupreMo.–déjelo, no se moleste en despertar al procesado, ya se enterará de
todo cuando vuelva en sí, si es que vuelve a despertarse, que lo dudo. ¡ange-
lito!

(suena una nana, mientras cae pesadamente el TELón.)

luiS garcía JaMbrina
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ProcEso PósTuMo A un huMorisTA



Tres perfiles de mujer en el teatro de Mihura

Maribel, DoroTea y NiNeTTe

VIRTUDES SERRANO



<  Archivo Mihura de Fuenterrabía.



a
bordar el análisis del personaje femenino, su estructura y función en el
teatro, me ha interesado desde hace años y he defendido que la llegada de
la mujer, autora teatral, al ámbito visible de la literatura dramática y de la

escena en nuestros días ha favorecido una nueva y enriquecedora visión del
mundo que se proyecta desde las realizaciones dramáticas, a partir de una mira-
da distinta con otro imaginario. La diferencia, que se venía advirtiendo en muchos
casos, entre el trazado y la función de los personajes femeninos escritos por muje-
res y los ideados por hombres no radica en la maestría de su construcción sino en
el papel que se asigna a la mujer en la pieza, a la relevancia de unos u otros aspec-
tos de su estructura como personaje y a la resolución de los conflictos que prota-
goniza. En la dramaturgia femenina, la discrepancia se advierte con mayor nitidez
en las piezas que se acercan a los desajustes de relación interpersonal de seres del
presente y, por supuesto, en las propuestas del feminismo. 

También en otros lugares he afirmado que una de las aportaciones más desta-
cables de la incorporación de la mujer al espacio de la creación teatral es la com-
posición de unos personajes femeninos que se esfuerzan y luchan por encontrar su
lugar en un mundo organizado a sus espaldas, lo que en las autoras da como
resultado planteamientos temáticos y soluciones inhabituales a las de las formas
más canónicas de nuestro dramaturgia. 
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no obstante, al examinar los personajes femeninos de autores considerados
«tradicionales», como es el caso de Miguel Mihura en las piezas que nos ocupan,
se observan casi siempre en ellos unas dotes que no por ser tipificadas como
«femeninas» dejan de concederles fuerza dramática y, en no pocas ocasiones, enti-
dad humana, aunque tales sujetos estén sometidos a unas leyes de comporta-
miento social y escénico establecido al margen de su voluntad.

no hace mucho realizaba el análisis de las mujeres benaventinas (en el cin-
cuentenario de la muerte del autor de la Malquerida) bajo el doble carácter de
«paradigma y transgresión»1 y llegaba a la conclusión de que en los personajes
femeninos del primer teatro de Benavente, tan acomodados en apariencia a las
leyes patriarcales, marcadas por generaciones de padres y maridos, el dramatur-
go trazó una galería de mujeres que, en su construcción, aunaban el respeto y
aceptación de dichos inevitables cánones con una mentalidad transgresora que las
propias criaturas escénicas fueron capaces de hacer visible en su discurso, aunque
el receptor de entonces quizás no lo captara, porque el autor se encargaba de des-
dibujar los gritos de libertad o las protestas explícitas con desenlaces festivos o, al
menos, conformistas. 

Mihura también diseñó a sus mujeres, exceptuando a Paula, la protagonista de
Tres sombreros de copa, tal y como la sociedad que había de llenar las salas de los
teatros las querían ver. En «conversación con Mihura»2, el autor explicaba sobre
la acomodación de su teatro al público: «Mire, lo que yo quería era vivir del teatro
y no me interesaba, ni mucho menos, ser un escritor de vanguardia. Y entonces
cambié de estilo totalmente. Más claro, decidí prostituirme y hacer un teatro que
llegase a la gente, al público. [...] he procurado hacer un teatro que le gustase al
público, pero que no fuese vulgar. Que le gustase también al crítico, en fin, al inte-
lectual. En esa mezcla me he encontrado yo a gusto». Y así, como detalla el escri-

TrEs PErfilEs dE MuJEr En El TEaTrO dE Mihura

1 Virtudes SErrano, «Mujeres benaventinas: paradigma y transgresión», en Mariano dE Paco y
Francisco Javier díEz dE rEVEnga, eds., Jacinto Benavente en el teatro español, Murcia: Fundación
caja Murcia, 2005, pp. 389-411.

2 Entrevista realizada por Emilio dE MiguEL e incorporada a su monografía El teatro de Miguel

Mihura, Salamanca: universidad, 19972, y reproducida en Miguel Mihura, Prosa y Obra Gráfica, ed.
de arturo raMonEda, Madrid: cátedra, Bibliotheca avrea, 2004 (en adelante citaremos por esta
edición como PyOG), p. 1500.
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tor para su proceder, se comportan también sus mujeres. a pesar de ello, puso par-
ticular interés en descubrir en algunas la faceta subversiva con la que construyó el
carácter de su primera criatura y que él mismo poseía, de ahí la elección de pros-
titutas y mujeres atípicas entre las protagonistas de muchas de sus obras y las deci-
siones que estas toman antes del tercer acto de las piezas, cuando todo se resuel-
ve en el final feliz. 

como su coetáneo don Jacinto, Miguel Mihura dice conocer bien a las mujeres
y de ese conocimiento nacen algunos personajes que han quedado en el recuerdo,
como es el caso de ninette, aunque su construcción como mujer no pueda estar
más tradicionalmente tipificada dentro del estereotipo de la manipuladora de los
destinos varoniles, especie de la que el autor procuraba alejarse en su vida real.

Las mujeres son también las protagonistas más habituales en el teatro de
Mihura y, en las piezas que vamos a analizar, manejan, de una u otra forma,  los
hilos de la acción. En respuesta a Emilio de Miguel explicaba Mihura los motivos
de su predilección: «Yo creo que es que las mujeres son mucho más complejas que
los hombres. [...] Las mujeres, sí, son tema predilecto en mí» (PyOG, p. 1507).
También esta tendencia al protagonismo femenino se halla en otros dramaturgos
del entorno creativo español de Mihura. Sólo hay que recordar al respecto, además
del mencionado caso de Benavente, el lugar de privilegio y protagonismo que
Jardiel Poncela reserva a tales personajes en su narrativa y en su teatro, no obs-
tante su declarada misoginia3; y no olvidar a las trágicas heroínas lorquianas, estas
sí opuestas a cualquier paradigma al uso.

Las tres protagonistas objeto de nuestro estudio salen de otras tantas obras a las
que dan título: Maribel y la extraña familia, 1959; la bella dorotea, 1963; y ninette y

un señor de Murcia, 1964; sin olvidar, claro está, la prolongación del personaje de la
francesita en ninette. «Modas de Paris», 1966. Todas pertenecen al segundo periodo
de la producción de su autor, según la «cronología» establecida por Emilio de
Miguel4. Esta localización temporal, avanzada ya su producción dramática, nos
lleva a establecer relaciones de semejanza y diferencia con Paula, conductora de la

VirTudES SErrano

3 de algunos personajes femeninos de Jardiel me he ocupado en «Las mujeres transgresoras de
Jardiel (El sexo débil ha hecho gimnasia)», analecta Malacitana, XVii, 2, 1994, pp. 335-342.

4 Emilio dE MiguEL MarTínEz, El teatro de Miguel Mihura, cit., pp. 14-19. 
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acción en Tres sombreros de copa, su primer texto teatral5, y a aludir, siquiera sea a
vuela pluma a otros personajes suyos, antecesores de los indicados. La paradig-
mática obra del teatro de la vanguardia teatral española, con sus criaturas inge-
nuas y conmovedoras, su dolor y su poesía, su risa y su absurdo es, sin duda y a
pesar de la «ignorancia» de su autor («Yo no sabía que fuese una cosa tan peligro-
sa, tan de vanguardia y todo eso. creía que era una obra normal», PyOG, p. 1499),
la que ha colocado a Mihura entre los renovadores de la escena de los años trein-
ta. Pero es sumamente curioso cómo él reitera una y otra vez su sorpresa ante el
efecto que causara aquella pieza, con la que esperaba salir al mundo de la escena.
En la entrevista que Marino gómez Santos, publicada en Pueblo en 1960, Mihura
explicaba que, tras leerla, a Valeriano León «no sólo no le gustó nada, sino que le
pareció la obra de un demente». Y sigue declarando que el empresario José Juan
cadenas le dijo que la obra «le gustaba, pero que era tan extraordinariamente
nueva en su forma y en su procedimiento que si la estrenase en su teatro, podían
ocurrir dos cosas: o que tuviese un gran éxito o que el público quemase las buta-
cas» (PyOG, p. 1391). Y a pesar de todo ello, y de la enorme decepción sufrida por
el autor, esta pieza contiene uno de los personajes femeninos más atractivos, más
auténticos, más idealistas (sin perder de vista la realidad), poéticos y valientes de
todo su teatro. 

Paula representa a todas las mujeres de Mihura cuyo perfil externo surge en
aquellas a las que López rubio, al hablar de los personajes femeninos del come-
diógrafo, clasificaba entre «las muchachitas de las llamadas en Francia ‘de peque-
ña virtud’»6. Son chicas con las que el dramaturgo declara haber convivido a
menudo («Entre mis aventuras amorosas, la mayor parte de mis contactos han
sido con putas, vamos, con mujeres de la vida esa que llaman alegre. [...] Yo las tra-
taba muy bien, muy dulcemente y con mucho respeto, con más respeto que a las

TrEs PErfilEs dE MuJEr En El TEaTrO dE Mihura

5 realmente, y aunque no forme parte de su teatro, Mihura posee un primer texto con estructura
dramática y personaje femenino («Tragedia breve de una señorita», publicado en la Voz en 1922
y ahora reproducido en PyOG, pp. 69-72) que constituye el delicioso ejercicio dramático de un
joven escritor que ya mostraba su predilección por los personajes femeninos y daba muestras de
su sentido del humor y de su pericia constructiva.

6 José LóPEz ruBio, la otra generación del 27, Madrid: real academia Española, 1983, p. 60.
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señoras», CPyOG, p. 1507) y sobre las que proyectaba una especial ternura en su
tratamiento literario.

«Su teatro [sigue diciendo López rubio] está lleno de mujeres. (Él mismo dijo:
«Mi teatro soy yo y una mujer enfrente»). [...] Traía, en fin, a los escenarios algo
muy personal e intransferible. Se traía a sí mismo bien cogido de la mano». Pero
el público no debe llamarse a engaño. Si resulta evidente que Mihura proyecta su
vida en su teatro y que él se encuentra en sus personajes masculinos7

, no lo es
menos que brota en no pocas ocasiones desde el interior de los femeninos. Los per-
files internos de esas mujeres que desean ser libres y felices, que rechazan lo esta-
blecido, que sueñan con un ideal plácido e infantil, surgen desde su autor; tales
mujeres no están «enfrente» sino fundidas con él y, Paula, como Maribel o
dorotea, pertenecen a esta estirpe. 

La primera, libre de las trabas que el joven humorista percibirá después del fra-
caso de Tres sombreros de copa, será reencarnada una y otra vez en otras más cautas
o menos ingenuas, más prácticas, al menos, en las resoluciones que toman al final
del proceso escénico. así Maribel, próxima a Paula en algunas de sus actividades,
conseguirá hacer de la mentira virtud y dorotea verá convertida su ficción en rea-
lidad. 

ninette, en cambio, no obedece al mismo perfil interno que sus compañeras de
escenario (Maribel y dorotea); ninette es otra cosa, es de las que son observadas
desde el otro lado y con tal distancia está construida, consiguiendo así un tipo
muy distinto, aquel que, como hemos dicho, rehúye el autor; es la mujer que
emplea sus armas para someter al hombre, la que domina en el entorno vital de la
casa y la familia, la que priva al varón de esa libertad a la que don Miguel se afe-
rra; es la mujer tipificada en el chiste y en la sátira por el canon masculino: «Muy
femenina, y muy mona, pero va a ser un gendarme», la define andrés ante
armando, cuando ya es inexorable su destino. En palabras del autor: «a la mujer
la considero peligrosa en sus relaciones con el hombre» (PyOG, p. 1391). Es aque-
lla mujer de la que él se desligó eligiendo la soltería y la aventura pasajera: «Yo he
tenido dos ocasiones para casarme. La primera, [...] con aquella chica de la Toja. La

VirTudES SErrano

7 Vid. al respecto el artículo de Mariano dE Paco, «Miguel Mihura en sus personajes masculinos»,
publicado en este mismo volumen.
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otra fue con una señora muy importante, que tenía cierto prestigio en la sociedad
y a la que dejé embarazada. Y entonces me dijo que quería que nos casásemos. Yo
le dije que me parecía muy bien, pero siempre que ella viviese en su casa y yo en
la mía. [...] Esto le pareció a ella que no era sensato y se negó. [...] cuando se ha
llevado una vida un poco bohemia y se ha tenido facilidad no para una mujer, sino
para muchas, entonces realmente el matrimonio no le hace a uno falta. [...] Jamás
he vuelto a pensar en casarme, porque lo considero monótono, triste, no sé; me
parece que yo no lo podría aguantar» (PyOG, p. 1508).

adelanto ya que cada una de las mujeres que vamos a tratar configura una
tipología diferente y que, no obstante, mezclando aspectos de las tres se puede
construir el canon de los comportamientos femeninos que Mihura siente que debe
sacar al exterior, una vez que, dado el criterio eminentemente práctico con el que
se plantea el lugar del teatro en su vida, no ha tenido más remedio que dejar a Paula
a su suerte, tras el indefinible «grito de la pista» con el que la hace despedirse para
siempre del público en Tres sombreros de copa.

MARIBEL

a la pregunta de Santiago de córdoba, en 1962, sobre cuál de todas sus piezas
había tenido mejor acogida, Mihura respondió: «Sin duda, Maribel»8. Pero no sólo
Mihura creía que Maribel y la extraña familia era su obra más conseguida; público y
crítica avalaron tal opinión desde el momento mismo de su estreno: «Fue uno de
mis mayores éxitos de público y crítica y de permanencia en cartel. [...] hubo seño-
ras que vieron la obra doce veces... [...] Mientras se representaba en Madrid, formé
otra compañía, encabezada por María Fernanda d’ocón, para representarla en
provincias. Se sobrepasaron las mil representaciones, que en aquellas fechas era
todo un ‘récord’»9. un año después ya se había realizado la versión cinematográ-
fica de la misma, dirigida por José María Forqué, con Silvia Pinal en el papel de la

TrEs PErfilEs dE MuJEr En El TEaTrO dE Mihura

8 «Miguel Mihura», entrevista de Santiago dE córdoBa, aBC, 8 de noviembre de 1962, reproducida
en PyOG, p. 1409.

9 Miguel Mihura, introducción a Maribel y la extraña familia, en Teatro Completo, ed. de arturo
raMonEda, Madrid: cátedra, Bibliotheca avrea, 2004 (edición por la que citaremos los textos en
adelante, indicando las páginas), p. 939.
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protagonista y con dos grandes actrices para interpretar a la madre y a la tía de
Marcelino, guadalupe Muñoz Sampedro y Julia caba alba10. 

Si las entrevistas a las que respondió a lo largo de su carrera teatral son alta-
mente ilustrativas para entender a la persona y al hombre de teatro Miguel
Mihura, no lo son menos, para comprender su sistema constructivo y sus motiva-
ciones sobre las piezas concretas y sus personajes, los textos con que presenta
algunas de las obras como introducciones o prólogos. desde este punto de vista,
es de gran interés la aludida «introducción» que coloca al frente de Maribel y la

extraña familia. En sus precisiones se conjugan lo personal, lo literario y lo teatral
en síntesis perfecta. a la vista de un personaje tan atractivo, tan humano y tan tier-
no como el de esta chica de alterne que se ve de pronto considerada normal y pedi-
da en matrimonio es, cuando menos, extravagante la explicación sobre su naci-

miento. 
Mihura, que, según propia expresión, solía escribir «a la medida» de sus intér-

pretes, quería ofrecer un personaje a Maritza caballero y consideró que, por no
conocerla demasiado, «no había problemas de escribir una obra a la medida pues-
to que no sabía su talla». Sólo tenía que lograr que fuese «una pieza en la que una
actriz tuviese un papel lucido, y esto para mí no era difícil puesto que los papeles
de mujeres siempre han sido mi especialidad» (TC, p. 934). 

En lo relativo al argumento, como en tantas otras obras suyas, interviene su
experiencia personal, que ficcionaliza y convierte en historia dramática. dos ideas
apuntadas en un cuaderno serán el punto de arranque; en una de las anotaciones,
una prostituta a la que él llevó a su piso le preguntó si vivía solo, a lo cual le res-
pondió que vivía con su tía; en la otra, también interviene una mantenida a quien
su amante le tiene puesto un piso, se ha cansado de ella y se la quiere dejar, aun-
que la chica se resiste. Según explica Mihura, este fue el argumento de las entrete-

nidas, mientras que la primera idea dio origen a Maribel. 
El proceso de escritura tal y como él lo explica supone una verdadera lección

de dramaturgia práctica sobre la forma de hacer de su autor: cómo un elemento

VirTudES SErrano

10 La pieza se estrenó en el Teatro Beatriz, de Madrid, el 29 de septiembre de 1959 y obtuvo el Premio
nacional de Teatro 1959-1960. Sobre Mihura y el cine puede verse Fernando Lara y Eduardo
rodríguEz, Miguel Mihura en el infierno del cine, Valladolid: 35 Semana internacional de cine, 1990.
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del decorado le inspira una situación, cómo una denominación que le gusta («El
lago de las niñas malas») le hace construir resortes de intriga, cómo resuelve el ter-
cer acto. de otro lado, su doble faceta de autor-director, y los métodos que emplea
para completar la obra sobre el escenario resultan muy actuales: «durante los
ensayos, rectifico, quito y pongo, añado o corto [...]. Son, pues, los actores y los
personajes que representan los que me van dando la pauta para llegar al final pre-
ciso. Yo lo único que hago al principio es meterlos en una situación y dejar al final
que ellos mismos se las arreglen» (TC, p. 939). 

En la pieza, además de Maribel, intervienen dos grupos de mujeres: doña
Matilde y doña Paula, ambas de edad avanzada y a cuya casa llega Maribel a ins-
tancias de su enamorado. Estas señoras son la tía soltera y la madre del galán, res-
pectivamente. El otro bloque lo integran rufi, Pili y niní, compañeras de profesión
y amigas de Maribel. un último conjunto de personajes lo constituyen los hom-
bres: Marcelino, que se quiere casar con Maribel; don Luis, el médico de doña
Paula y don José, el administrador de la anciana. Según lo acostumbrado en el tea-
tro de Mihura, los personajes femeninos están mucho más desarrollados que los
masculinos y, en concreto en esta pieza, es Maribel la que destaca por su comple-
jidad, aunque las dos hermanas (doña Paula y doña Matilde) forman un elemen-
to de funcionalidad dramática y dos tipos muy interesantes, por representar el
concepto de bondad y humanismo que el autor desea para el mundo. Maribel,
como en el título ya se advierte, habrá de desenvolverse en solitario ante los pro-
blemas que se le plantean por la certeza sobre su auténtico estado y su empeño en
esclarecer la verdad frente a la ficción en la que la extraña familia la sumerge. rufi,
Pili y niní, procedentes del mismo mundo del que ha salido Maribel, son el con-
trapunto arquetípico del personaje principal. En ellas sustenta también el drama-
turgo algunos de sus típicos recursos de humor y se encuentran al servicio de un
funcionamiento escénico que favorece el colorismo y la pretendida superficialidad
de algunas secuencias, como sucediera con las chicas del «music-hall» en Tres som-

breros de copa.
La obra, dividida en tres actos, presenta una anómala situación: Marcelino ha

ido a la ciudad con su madre, desde un perdido pueblecito donde dirige una fábri-
ca de chocolates («Terrón e hijo»), por el decidido propósito de su progenitora de

TrEs PErfilEs dE MuJEr En El TEaTrO dE Mihura
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que ha de casarse. ambos se han instalado en casa de doña Paula, anciana solte-
ra de ochenta años que vive sola y alquila visitas para que amenicen algunas de
sus tardes, porque, como explica a su hermana Matilde: «Te da mejores resultado
que las visitas de verdad, que no hay quien las aguante y que enseguida te dicen
que les duele una cosa o la otra... Estos vienen, se quedan callados, y durante
media hora puedes contarles tus problemas, sin que ellos se permitan contarte los
suyos, que no te importan un pimiento...». además, sigue explicando doña Paula:
«El día de mi santo les pago una tarifa doble; pero tienen la obligación de traerme
una tarta y venir acompañados de un niño vestido de marinero, que siempre hace
mono» (pp. 947-948)11. cuando Maribel entra en aquel núcleo familiar, se produce
en ella un enorme desconcierto. ninguno de los habitantes de la casa parece
advertir su condición de prostituta, y ella no puede comprenderlo. Marcelino la ha
llevado allí para presentarla a su familia como su futura esposa y todos lo juzgan
tan natural, sin dar la menor importancia a la provocativa indumentaria que lleva
la chica ni al inconfundible estilo que posee. La sensación de estupor es mayor
cuando, con la presencia del joven médico que visita a doña Paula, tampoco se
origina cambio alguno en la idea que se expresa sobre ella, a pesar de su aspecto.
El primer acto termina con un brindis con «gin fizz», preparado por doña Paula,
con el fondo musical de «Para Elisa», de Beethoven y con la perplejidad de la
chica, a quien nadie escucha cuando quiere decir la verdad y  no puede compren-
der lo que sucede.

durante todo el primer acto, la imagen y la actitud de la recién llegada denotan
su origen laboral: «Todo su aspecto, sin lugar a dudas, sin la más mínima discu-
sión, es el de esas muchachas que hacen ‘la carrera’ sentadas en las barras de los
bares americanos. Es una profesional, y no trata de disimularlo para no tener que
perder el tiempo» (pág. 951); ello provoca el contraste humorístico con la ceguera

VirTudES SErrano

11 Esta situación la encontramos desarrollada en la película de Fernando LEón dE aranoa, familia,
de 1996. una frase del director cinematográfico, tan cercano en algunos aspectos al comediógra-
fo (recuérdese su reciente película Princesas -2005- sobre el mundo de las prostitutas, observado
con dramatismo, humor y ternura) podría muy bien aplicarse al teatro de Mihura: «Todas mis
películas son una huida de la realidad. Los personajes sienten la necesidad de inventarse otra vida
a su medida y vivirla en su imaginación» (cinestrellas.webcindario.com).
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de los habitantes de aquella casa que, para Maribel, es indefinible: «¿Pero qué es
esto? ¿un museo o qué?», y le causa una intranquilizadora sensación: «a mí esta
casa no me gusta nada. [...] no sé. Que no me encuentro a gusto... Me da un poco
de miedo» (p. 951). El temor y la zozobra marcarán las actitudes de Maribel a lo
largo de todo el acto. Ella, como Paula, ha irrumpido en un espacio ajeno, pero la
pensión de don rosario le resultaba familiar a la bailarina del ballet de Buby
Barton; allí, quien estaba desplazado era el huésped, dionisio. dentro de esta
peculiar familia es la joven quien no entiende nada; cree una burla que aquel hom-
bre, al que ha conocido en la barra de un bar y que no fuma, compre tabaco para
dárselo a ella; no sabe si es una farsa su declarada intención de presentarla a su
familia y por eso le increpa intemperante: «¡oye, tú! ¡guasas, no! [...] Bueno...,
¿pero tú eres tonto o qué te pasa?». Y quiere alejarse de allí: «¡Me marcho! ¡abre la
puerta que me marcho!» (p. 953). 

La entrada en escena de las mujeres de la casa la hará tomar una discreta reser-
va, indicada por el dramaturgo al establecer en las acotaciones las pinceladas pre-
cisas sobre su proceso interior: «Mira a uno y otro lado sin saber qué partido
tomar»; «tímidamente se sienta»; «vuelve a sentarse, acobardada. Lo más recata-
damente posible» (págs. 953-954). hasta que su natural espontáneo y alegre surge
cuando doña Matilde comenta los caracteres de su hijo («Es un poco vergonzoso
y, sobre todo, tiene muy poca costumbre de tratar con señoritas modernas así
como usted»), y «ya no puede contener la risa. Se ríe a carcajadas» (p. 955).
También es ella misma durante la breve conversación sobre sus aficiones por la
costura y el diseño. La acotación que acompaña su discurso describe el perfil inte-
rior del personaje: «hablando de la ropa se ha olvidado de la situación y ha reco-
brado su aplomo y su personalidad».

Maribel está convencida de que tanto Marcelino como su madre y su tía están
locos y así se lo indica a don Luis, el médico a quien ella considera diferente por
proceder del espacio exterior; no obstante, pronto se da cuenta de que tampoco él
se percata de su condición. La figura de don Luis posee también en la obra la fun-
ción de transmitir el ideal de Mihura sobre la bondad del ser humano y lo hace con
su juicio sobre aquella familia: «Lo que pasa es que ahora, a las personas inocen-
tes y buenas, se les llama locas o maniáticas, porque la verdadera bondad, por ser
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poco corriente, no la comprende nadie» (p. 963). La idea se verá corroborada al
final del tercer acto, después de que rufi, Pili y niní hayan hablado con la cocine-
ra de la casa del campo y hayan trocado sus temores en admirada emoción a la
vista de una «gente tan buenísima».

En el acto Segundo, Maribel ya se encuentra instalada en su nueva situación y
ha invitado a sus amigas a visitarla para que rufi, que sabe poner inyecciones, le
administre su medicación a doña Paula, ya que don Luis está ausente. El aspecto
y los modales de Maribel han cambiado hasta el extremo de provocar intranquili-
dad en sus amigas cómo habla y de qué manera viste y se comporta; ha perdido
el desgarro propio de la prostituta y se ha revestido de un hermetismo que le
domina el gesto y de un sistema lingüístico harto retórico que las otras no com-
prenden. Entra en escena «haciendo una labor de ganchillo. [...] Y se expresa y
habla en un tono muy diferente a cuando por primera vez la conocimos» (p. 970).
Sus compañeras no se explican el cambio:

niní.- ¿Y por qué habla así ahora?
ruFi.- Eso digo yo... ¡Pero qué estrambótica!
PiLi.- Pero si parece un poeta (p. 971).

Y, al comentarlo con ella, Maribel también se muestra consciente de su trans-
formación: 

MariBEL.-Yo no sé lo que me ha ocurrido, pero me encuentro tan distinta...
Y no lo hago por presumir, de verdad, os lo juro. ni por darme impor-
tancia... Yo, en el fondo, quisiera ser como era, como sois vosotras, pero
ya no puedo... aquello terminó (pág. 973).

La metamorfosis de Maribel, influida por el ambiente de la casa y el trato que
sus moradores le dispensan, la lleva a evolucionar desde su actitud realista ante la
vida a otra donde la frontera entre su realidad y la de la ficción que está viviendo
se han desdibujado de tal forma que empieza a perder los límites: «¿Y si fuera ver-
dad, como piensan ellos, que en lugar de ser unas mujeres malas, solo somos unas
chicas modernas? ¿unas jóvenes de nuestro tiempo?» (p. 974). Ya Paula, durante
unos momentos, olvidada de su sórdida existencia, hizo planes con dionisio para
una boda y una existencia imposibles para ella, pero su realismo se impuso.
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Maribel, en cambio, realizará un ingreso paulatino en ese microcosmos falaz,
cuyos territorios se encierran en las casas de la familia de Marcelino, descritos
sobre la realidad visible para que esta no rompa la ilusión de una nueva vida que
doña Paula y doña Matilde han diseñado para su vástago. 

Pero Mihura sabe que el teatro que él quiere hacer, el que guste a todo el públi-
co, no se sustenta sobre el mensaje sino sobre el juego humorístico y la intriga, por
eso un nuevo elemento surge de la puerta cerrada que da a la habitación donde se
encuentran las chicas y aparece don José, administrador de doña Paula y antiguo
parroquiano de rufi. Esta presencia provoca en ellas el temor a ser descubiertas
pero, como sabiamente indica rufi: «Por la cuenta que le tiene no dirá nada» (pág.
985). Pili, por su parte, tiene la teoría de que lo que Marcelino pretende es matar a
Maribel «porque los hombres matan ahora mucho» (p. 982) y, además, acaban de
enterarse por don José de que Marcelino es viudo, de que su mujer murió ahoga-
da en un lago próximo a la casa y de que se llamaba Susana, como la cotorra de
doña Paula. La llegada de Marcelino con un traje de novia para Maribel y la pro-
posición de que vayan solos a visitar la finca del campo donde se encuentra «El
lago de las niñas malas» confiere un oscuro giro a la pieza que habrá de resolver-
se en el tercer acto.

El misterio es el elemento dominante de la construcción dramatúrgica de esta
parte, salvando la intervención de las jóvenes, que siguen poniendo la nota de
color; ellas dan pie para que se vayan explicando en escena algunos aspectos
hablados fuera de ella; o estimulan con sus dudas y opiniones los equívocos que
hacen progresar el argumento, lo más notable es la evocación que al receptor
actual puede provocarle, el relacionar aspectos de la obra como la presencia de un
vestido, en cierto modo desencadenante de recelos; la visita a la casa solariega; la
esposa muerta en circunstancias no muy claras que inducen a pensar en un asesi-
nato; la referencia al antiguo dormitorio del primer matrimonio de Marcelino o las
puertas misteriosa, con rebeca, la célebre película de hitchcock, basada en la nove-
la de la escritora dafne du Maurier, y estrenada en 1940.

una vez resueltos todos los enigmas con explicaciones de lo más natural, el inte-
rés sigue recayendo en la mudanza que se produce en el perfil del personaje princi-
pal. Maribel ha querido decir la verdad, pero la consigna es cerrar los ojos a la reali-
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dad y el objetivo conseguir un mundo transitable, siquiera sea sustentado sobre la
mentira. Pocos años después de que ignacio, el protagonista de En la ardiente oscuri-

dad, de antonio Buero Vallejo, intentase colocar a sus compañeros de colegio en la
verdad de su ceguera y en la falacia de su vida alegre, Mihura, a través de su per-
sonaje, advierte al público de que la mentira es más cómoda si no posee resquicios.
Paula, su Paula, seguiría por las inhóspitas habitaciones de las fondas de ciudades
de provincias, groseramente celebrada por «odiosos señores»; Maribel, fruto de su
experiencia como autor que quería el éxito, mirará hacia otro lado y será feliz, acep-
tando ser lo que los demás ya han admitido sin querer mirar: «Yo era costurera en
casa de una modista que se llama remedios, ¿sabes?... [...] Y yo trabajaba mucho.
¡Venga a coser! ¡Venga a coser!... Y un día una amiga me invitó a un bar a tomar cer-
veza. Y entré en ese bar por primera vez y te encontré a ti. Y eso es todo, ¿compren-
des? [...] Y yo sé que todo esto es verdad. Que ni te miento a ti ni me miento a mí
misma. Que ha sucedido, ¿sabes? ¡Y por eso no tengo ya miedo!» (p. 1010).

DOROTEA

Es este otro de los perfiles que Mihura traza con sumo acierto, también desde
su propio modo de ser y pensar, aunque con notables cambios con el anterior-
mente considerado, porque dorotea es una buena chica. de la barra del bar ameri-
cano de donde surge Maribel, el receptor se ve transportado ahora a un caserón
norteño de familia acomodada en el periodo anterior a la primera gran guerra.
dorotea, la protagonista, está rozando el sutil límite que en tal sociedad separaba
a la soltera de la solterona; como lo será para ninette, el matrimonio es la clave
argumental y el objetivo que la protagonista ha de conseguir. Pero, a diferencia de
la francesita de los cincuenta, esta mujer resuelta pero decente de los primeros
años del siglo XX no posee más respaldo para conseguir su objetivo que su tena-
cidad, su fuerza interior, su sentido de la libertad, actitudes que la llevan a opo-
nerse a todo y a todos, y a enarbolar la bandera de su soltería con el lema busco un

marido, expresado en el traje de novia con el que decide vestir, como si fuera un
uniforme, desde el momento mismo en que sabe que Fermín la ha abandonado al
pie del altar, porque no ha podido soportar las habladurías sobre la superioridad
económica de la que iba a ser su mujer. 
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dorotea, como Florita en sublime decisión, intenta oponerse al sórdido ambien-
te que la rodea, donde la mujer no es más que un objeto útil a los hombres que
«sólo quieren aprovecharse»; y ser libre en una sociedad antagónica, empeñada en
ponerles dificultades: «Todos aquí son enemigos», le explica a sus amigas:
«Porque vamos a ver... [...] ¿Por qué no me he casado yo antes? ¿Y por qué no os
habéis casado vosotras? Porque basta que tuviéramos un pretendiente para que
todos le pusieran defectos. [...] Y no lo decían por defendernos sino por atacarnos.
Por chincharnos» (p. 1137).

Por eso, levanta una barrera entre sus sentimientos y la gente, porque «hay que
defenderse, [...] que si no, nos comen» (p. 1139); y por eso, cuando se ve abando-
nada, prefiere que se rían de ella por extravagante, no por su fracaso, y decide ves-
tir de novia hasta que pueda casarse.

la bella dorotea se estrenó en 1962, en el Teatro de la comedia de Madrid, con
gran éxito de crítica y público, como era habitual en cada nueva obra del aprecia-
do comediógrafo. Entre los dos actos se produce el desarrollo de una acción que
tiene como eje la voluntad de la protagonista y su lucha contra el viciado entorno
de la sociedad provinciana y maldiciente en la que vive. El matrimonio es el único
objetivo, la salida vital para las mujeres del tiempo de esta historia. Mihura, como
hombre de la vanguardia, lo convierte en objeto constante de crítica literaria y dra-
mática y lo rechaza como opción personal. 

El comienzo del primer acto se muestra lleno de misterios e intrigas que se
resuelven al aparecer dorotea y aclararse el enigma de una serie de idas y venidas
inexplicables para los personajes presentes en la escena y para el espectador. El
conocimiento del motivo de tanto alboroto: dorotea se casa esa misma mañana,
trae como consecuencia el enfrentamiento entre ella y sus amigas y la defensa por
cada uno de los sectores que forman el grupo de las solteras, de una forma dife-
rente de entender la realidad. dorotea no acepta someterse al casamiento como
única salida. «Porque soy rebelde. Porque tomo a broma lo que vosotras tomáis en
serio. [...] Y porque me importa un pito el pueblo entero» (p. 1137).

dorotea tiene ocasión de exteriorizar su rebeldía enseguida porque su novio la
abandona, precisamente por causa de la maldad popular. no tiene el valor de
decírselo personalmente y le envía una carta cuando ya es tarde, cuando ya ha
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tomado un tren que lo aleje de allí. La fuerza de la protagonista, la indocilidad que
sólo momentos antes dijo tener, se materializa en su resolución: «Me he puesto
este vestido de novia para casarme y con él me casaré, pase lo que pase. Y que yo
te juro que este uniforme de novia no me lo quito yo de encima hasta que con él
vaya a la iglesia. [...] ahora mismo me voy a buscar otro novio a la calle real. Y yo
os aseguro que vuelvo con él. Si no es por la mañana, será por la tarde. Si no es
hoy, será mañana. Pero vuelvo con él para ir a la iglesia. avisad al cura, que no se
vaya. Que me esperen todos que en seguida iré...» (p. 1144). 

Este gesto excéntrico está lleno de significado en un personaje que no posee
más fuerza que la que le da su voluntad de ejercer una libertad en clara relación
con las ideas personales de su propio autor, aunque para él no fuese el casa-
miento la forma de conseguirlo. Pero el paso del tiempo puede con su resistencia,
de la misma forma que la norma masculina pudo con Florita obligada a abandonar
la oficina para dedicarse a bordar su hastío. La explicación que dorotea ofrece a un
desconocido al final del cuadro segundo del primer acto señala el deterioro espiri-
tual de un personaje que se emparenta directamente con el de doña rosita, la sol-
terona creada magistralmente por Federico garcía Lorca. Las dos mujeres,
dorotea y rosita, llevan a cabo su acción rebelde; la una, paseando vestida de
novia y la otra, simulando que el tiempo no ha pasado y que los esperados pode-
res matrimoniales llegarán, aunque ambas saben que nada de eso va a cumplir-
se: «Era una cuestión de amor propio, de cabezonería, de niña mal criada... Era el
problema de quién se ríe de quién. del más fuerte. de ver quién puede más. Pero
no encontré a nadie que se quisiera casar conmigo en aquellos primeros días, y
ellos ganaron y yo perdí... Porque ya no puedo volverme atrás, ¿comprende?» (p.
1148).

otra vez Mihura ha de sacar a su protagonista del ámbito cerrado de la catás-
trofe trágica y, no sin valerse de los múltiples recursos de intriga y humor que tan
bien maneja, permite que la mentira urdida entre dorotea y su marido estafador

pase a ser la realidad de la bella dorotea. El dramaturgo hace, como controlador de
los destinos de sus personajes, que suceda lo imposible y que un amable final feliz
convierta en comedia esta pieza, eliminados hasta los trazos que emparentaban
también a esta heroína vencida con la grotesca Señorita de Trevélez, de su admira-
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do arniches, y con aquella derrotada «niña de la estación» de la canción de León
y Quiroga12.

como en la pieza anterior, un grupo de tres mujeres, amigas de la protagonista,
establecen el contrapunto de las actitudes femeninas. rufi, Pili y niní obedecían sin
oponerse al patrón de su oficio; Benita, inés y remedios lo hacen también al de
señoritas pueblerinas. dorotea sólo tiene una compañera de viaje en su rebeldía,
su doncella rosita, a quien le gusta besar a los hombres y que la seguirá, sin trai-
cionarla, durante toda su aventura escénica, incluso casándose con Juan, expues-
ta al mismo riesgo de ser abandonada que dorotea al hacerlo con José.

También en esta pieza se perfila otra mujer, doña rita, tía de dorotea, aunque
ella, lejos de parecerse a las amables ancianas que dan acogida a Maribel, es del
tipo de las manipuladoras activas y desea quedarse con el patrimonio de su sobri-
na: primero evitando que se case y después procurando que su actitud sea califi-
cada de locura para poder incapacitarla. En esta obra es el cantante fracasado, el
que, a pesar de las apariencias, acude a salvar del naufragio a dorotea, cuando
aparece en escena, ya en el segundo acto, vestido «de chaqué y sombrero de copa»
y en un diálogo que conduce al receptor a los de 1932, como había sucedido en el
arranque del cuadro segundo del primer acto, cuando Juan y dorotea se ven por
primera vez:

doroTEa.- Buenas noches, señor...
]oSÉ.- ¿Es ésta la estación?
doroTEa.- La cantina de la estación.
]oSÉ.- ¿Y sabe usted si tardará mucho en pasar el tren? 
doroTEa.- ¿Qué tren?
]oSÉ.- no sé. cualquiera. uno... un tren... El primero que pase. 
doroTEa.- creo que el exprés debe estar al llegar.
]oSÉ.- (ilusionado.) ¿Es posible?
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doroTEa.- Sí, señor. al menos es su hora.
]oSÉ.- nunca creí llegar con tanta oportunidad...
doroTEa.- Pero el exprés no se detiene aquí... Pasa de largo, como tantos

otros…
]oSÉ.- ¡Mejor!
doroTEa.- ¿Por qué mejor?
]oSÉ.- Porque yo sólo quiero ver pasar el tren y agitar mi pa ñuelo deseán-

doles a los viajeros un destino feliz. Ya que no lo soy, me gusta desear
felicidad a todos los demás.

doroTEa.- En ese caso, ese tren le conviene... (pp. 1164-1165)13.

Sin embargo, los futuros espectadores, a los que no se debe irritar, condicionan
también el desenlace de la bella dorotea. una acción basada en el suspense hace
posible que todo termine bien, que el marido de dorotea no se vaya, que los bille-
tes que se encontraban en su chaqueta fueran para un amigo, y que el tren pase sin
llevarse la última ilusión de la protagonista, aunque en la calle real todo siga
como siempre. La misma dorotea está traicionando la actitud que tanto la enor-
gullecía, al declarar a José: «Y no es lo malo que te marcharas, sino que mi amor
propio, mi soberbia, mi ambiente, mi educación y, en resumi das cuentas, mi enor-
me cobardía me impidiesen correr detrás de ti y seguirte adonde fuera y luchar y
gritar para retenerte... » (p. 1186). La evolución lógica de la acción dramática se ve
así, como en Maribel y la extraña familia, truncada y derivada por otros derroteros,
porque la necesidad de un desenlace feliz ha vencido cualquier otra considera-
ción, a pesar de ser el de dorotea uno de los perfiles femeninos más sugestivos de
Mihura.

NINETTE

inmediatamente después de la bella dorotea aparecerá ante el público ninette,
otro de los grandes logros en cuanto a la creación de un personaje femenino que
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p. 859).
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reúne todos los caracteres tipificadores del género para ser irresistible, incluida la
juventud. además, como hemos apuntado ya, guarda puntos de contacto con
dorotea. ninette quiere casarse antes de hacerse mayor: «Porque había llegado el
momento en que yo me tenía que entregar a alguien. [...] Yo había cumplido vein-
titrés años. no es correcto que a esta edad una señorita siga siendo una señorita.
no es bueno eso» (p. 1231). Y dorotea explica a sus amigas: «Yo tenía ganas de
casarme a los diecinueve años, como todo el mundo. Pero ya, a los veinticinco
cumplidos, esto del casorio me parece una lata...» (p. 1135); ninette es francesa, y
por lo tanto capaz de hacer en amor su voluntad, mientras que a dorotea, que tam-
bién desea ser libre, sólo se le permite pasear por la calle real, una amiga la recri-
mina: «Y porque como estuviste ocho días en Bayona, te crees superior a todas
nosotras. [...] ¿Qué tienen en Bayona que no tengamos nosot ros?»; a lo que ella res-
ponde: «Tienen libertad. no se preocupan los unos de los otros. Viven. respiran.
Se besan. Se aman. hacen lo que quieren» (pp. 1136-1137). Los argumentos sobre
el extranjero de dorotea tienen bastante en común con los motivos de andrés, el
galán de ninette (y se emplean por otros personajes y en otras obras): «Quise pasar
quince días en París, porque yo tenía la intuición de que el amor en Francia era
completamente distinto que en España, y, además de ser más fácil, era como con-
secuencia más alegre. Y además porque yo estaba ansioso de libertad» (p. 1190). 

Las alusiones a la libertad en el extranjero, y sobre todo en Francia, adonde los
españoles viajan para respirar un ambiente diferente y hasta para ir al cine,
adquieren un tinte altamente alusivo en el entorno del franquismo en el que
Mihura escribe. algunos comentarios del autor sobre el proceso de la censura
sufrido por textos suyos dan idea de que sus personajes, tanto mujeres como hom-
bres, reflejaban también en este tema su biografía. al señalar las dificultades que
tuvo para sacar a la luz la canasta, una de sus obras más atrevidas dentro del tema
del matrimonio, explica: «Me hicieron colaborar con un censor, que era un señor
que no tenía ni idea del teatro y me decía: ‘Ponga usted este personaje... no, no
haga esto...’»14. En esta obra es Laura, la protagonista, la que no desea las sujecio-
nes del matrimonio mientras que el hombre está empeñado en contraerlo. aunque
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está mucho menos desarrollada como personaje, los métodos empleados por
Laura para dominar la resistencia de ramón están próximos a los de ninette. En
sentido contrario, también en la misma entrevista, expresa el autor su sorpresa por
el placet que los censores dieron a Maribel y la extraña familia, a pesar de ser una
obra sobre «putas»: «no sé qué pasó: no se dieron cuenta, les gustó mucho y no
me quitaron ni una palabra». 

no obstante, Mihura afirma que no hace teatro político y no considera que el
teatro cumpla una función social (lo expresa cuando Emilio de Miguel le pregunta
sobre el «Sentido de su teatro»: «Yo creo que el escritor no tiene misión alguna den-
tro de la sociedad» –PyOG, p. 1505–). Y el público parecía entenderlo así porque lo
que aplaudió en su día y con lo que sigue regocijándose, en las dos entregas de
ninette, no es con lo que tiene de crítica a la sociedad española de posguerra, sino
con el comportamiento de esta jovencita, nacida en el exilio de sus padres en París,
que ha sabido fundir todo lo que su madre, madame Bernarda, le ha enseñado y lo
que ella ha ido aprendiendo sobre los hombres y las mujeres y con destreza ha con-
seguido convertirlo en una sabia doctrina de dominadora. 

El receptor actual, no obstante, no debe llamarse a engaño con esta pieza, en
apariencia ingenua e inocente, muy ingeniosa en el lenguaje, porque, a pesar de
ser una comedia ya tardía del autor15, este no abandona en ella sus usos de artis-
ta de vanguardia. Esta vez, esa constante inverosimilitud de las situaciones, que se
encuentran en su obra desde la irrupción de los artistas en la habitación de
dionisio en Tres sombreros de copa, reside en el absurdo que rodea a andrés, el pro-
tagonista provinciano que llega a París, ya próximo a la cuarentena, a echar su
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15 Se estrenó en el Teatro de la comedia de Madrid en 1964, año en el que obtuvo también el Premio
calderón de la Barca. dos años después se estrenó en el mismo teatro ninette. «Modas de París».
En 1965, Fernando Fernán gómez la llevó al cine con rosenda Monteros en el papel de ninette,
Fernán gómez en el de andrés y alfredo Landa como armando (vid. Miguel Mihura en el infierno

del cine, cit., pp. 271-277). gustavo Pérez Puig realizó una seria de ocho capítulos para TVE en la
que fundió las dos piezas sobre la protagonista y rodó los escenarios naturales en París y Murcia;
sus intérpretes fueron Victoria Vera y Juanjo Menéndez, como ninette y andrés, y Landa volvió
a desempeñar el personaje de armando. En 2005, con motivo del centenario, José Luis garci ha
realizado una nueva versión cinemayográfica de las dos obras en su ninette, con Elsa Pataky,
carlos hipólito y Enrique Villen. 
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primera cana al aire, y no consigue salir del espacio de la casa de monsieur Pierre.
El lugar succiona a andrés, impidiéndole el deseado paseo por la noche parisina,
el recorrido en el «bateau-mouche», o la simple visión de la emblemática Torre
Eiffel, como ocurriera a los asistentes a la fiesta en la que Luis Buñuel coloca a la
alta burguesía en El ángel exterminador. del mismo modo que, a pesar de las redu-
cidas dimensiones de la vivienda, andrés se encuentra en ella desorientado,
como en un laberinto, cuyos senderos lo llevan siempre al espacio dominado por
ninette.

Ya se ha aludido a la diferencia sustancial que existe en la construcción de los
personajes masculinos y femeninos en Mihura. andrés, como dionisio, no tiene
capacidad para adaptarse a un lugar que desconoce; no sucede lo mismo con sus
mujeres; Maribel, tras el primer momento de desconcierto asume su función en el
nuevo espacio donde ha sido colocada; ninette, no sólo domina la casa de París
donde andrés no logra encontrar su sitio, sino que adapta a su medida el hogar
del murciano, hasta el extremo de que es él, en ninette. «Modas de Paris», quien está
incómodo en el que ha sido su habitáculo desde la niñez.

Las dos piezas contienen en su estructuración un elemento que las diferencia
de las ya comentadas al permitirse los personajes la apelación directa al público,
al que hacen cómplice de sus comentarios y decisiones, implicándolo en el con-
flicto, distanciándolo mediante estas interrupciones del suceso escénico o, tal es el
caso del epílogo de la segunda entrega, explicando lo que ocurrió después y
cerrando el ciclo dramático porque, como exponía su autor, entrevistado por J. L.
Seisdedos para El diario Vasco en 1973: ninette. Modas de Paris, que es la segunda
parte de ninette y un señor de Murcia, la escribí porque me daba pena abandonar
un personaje al que le había tomado tanto cariño. [...] Pero ya ninette, una vez
casada y feliz, no tendría el menor interés en una tercera parte. a menos que
ninette matase al marido y se dedicase al striptease» (PyOG, p. 1488).

ninette, como personaje, está trazada con absoluta perfección, ni un paso en
falso, ni una concesión a los deseos de los que la rodean que no coincidan con los
suyos propios. Su condición de mujer peligrosa es de élite. Su adiestramiento es
perfecto y sus métodos, infalibles. antes de llegar el huésped, ya tenía su plan tra-
zado y lo lleva a cabo sin titubeos, sin que se le escape ni un hilo. En su perfil feme-
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nino carece de la espontaneidad de Maribel y de la capacidad de esta chica de alter-

ne para adaptarse a los sueños de otros. a pesar de la relación que posee con
dorotea, a quien la acercan su deseo de ser libre y su interés por casarse, está de
ella muy alejada en lo fundamental; dorotea es una idealista, y su actitud ante el
desengaño, como la crítica posterior al estreno señaló repetidamente, adquiere
proporciones quijotescas. ninette siempre tiene los pies en la tierra que pisa, ataja
los peligros antes de que cualquier desastre se produzca y domina siempre la
situación.

Sus armas son la palabra y la capacidad de seducción de la que no desprecia
ninguno de los posibles métodos. desde que entra en la casa, su locuacidad anula
ya a andrés, que se limita a responder a su torrente de preguntas. inmediatamente
pasa a la acción directa, no sin antes crear expectativas para luego aparentar enfa-
do o sorpresa cuando considera que están siendo mal interpretados algunos de
sus actos; por fin, neutraliza toda relación de su objetivo con el mundo exterior,
para así evitar riesgos. no obstante, andrés no es una víctima inocente; cae fácil-
mente en las redes de ninette, porque él iba a París «para tener una aventura con
una francesa, ya que mi vida amorosa ha sido poco intensa. no porque yo tenga
una marcada tendencia a la castidad, sino porque en Murcia, [...] siendo soltero, no
se presentan demasiadas ocasiones de demostrar que se es hombre [...]. Yo sé que
para estos casos [...] se ha inventado el matrimonio. Pero quizás el vivir con mi tía
y ver cómo trataba a mi difunto tío y cómo le tenía dominado, me hizo desde chico
aborrecer este lícito procedimiento para resolver estas manías...» (p. 1190). Su
actuación es como la del Lazarillo cuando el ciego le advierte: «Lázaro, engañado
me has», mientras comen las uvas.

apuntábamos más arriba que uno de los elementos de la superioridad de
ninette reside en su irresistible verbosidad (habla hasta cuando no se encuentra
en escena e interfiere así cualquier posibilidad de andrés de ubicarse fuera del
contorno que ella marca); además, aventaja al recién llegado en el conocimiento de
lenguas, de ahí que a veces no sepa a qué atenerse con ella: 

ninETTE.- ¿no sabe usted nada de francés?
andrÉS.- Pues no...

VirTudES SErrano
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ninETTE.- Yo en casa, con mis padres, sólo hablo el español. Y soy intérpre-
te de español en las galerías. Y además lo estudio y sé gramática, ¿com-
prende? Y siendo francesa conozco su idioma mejor que alguno de uste-
des... (p. 1206).

En el paso de la palabra y la sugerencia a la acción es también ninette quien
lleva las iniciativas: «Estoy segura de que le gustaría darme un beso, monsieur. [...]
Vamos, decídase, voyons... [...] ¡oh, no, ¡Más!» (p. 1207). Poco después, en el final
del primer cuadro del acto primero, andrés está totalmente a su merced, al acep-
tar comer del fruto prohibido; será entonces cuando ella se sienta triunfadora y
exclame: «¡ah! Ça c’est Paris, Monsieur».

ninette, como buena estratega, sabe que una batalla ganada no supone el
triunfo en la guerra, por eso nunca bajará la guardia. con los más diversos moti-
vos, hará que andrés no salga de la casa y que el único aliciente parisino que
encuentre sea ella misma. La secuencia final del acto primero es una prodigiosa
trascripción de una serie de procedimientos coactivos disfrazados de juego de
seducción. ha llegado armando, el amigo de andrés, para que salgan juntos;
ninette está fuera y andrés ve el momento propicio para uno de sus deseados
paseos; pero, por ese destino inexorable que la chica maneja desde el principio,
«se abre la puerta de la escalera y entra ninette con varios paquetes en la mano».
Trae provisiones y el anuncio de la visita de una amiga para andrés: «Monsieur
Martínez me dijo que quería conocer a una francesita para no estar tan aburrido
aquí solo, y yo se la he buscado» (p. 1219). Pero, como andrés sabe, lo de denise,
la vecinita, es mentira; ninette tiene otros planes: «no quería que te marcharas de
juerga con tu amigo. [...] ¿no me tienes a mí?» (p. 1220). andrés queda desarma-
do y será vencido cuando descubra lo que ninette ha reservado para confesarle
en ese momento:

andrÉS.- Mi amigo me ha dicho que tú...
ninETTE.- Que yo, ¿qué?
andrÉS.- Que vamos, que tú... a pesar de ser francesa, no eres como se dice

que son las francesas.
[...]
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ninETTE.- claro que no... ¿Qué es lo que pensabas?...
andrÉS.- Entonces, lo de anoche...
ninETTE.- ha sido la primera vez. (p. 1220)

andrés no sabe a qué atenerse, ella se declara enamorada, él dice no estarlo,
ella entra en una crisis de llanto y lo llama «señor» («no tenemos nada más qué
hablar, señor. olvide todo lo que ha pasado entre nosotros. Yo haré también lo
posible por olvidarlo», p. 1221). hasta que es él quien procura con su acercamien-
to que se calme; entonces ninette «se echa en los brazos de andrés y se sienta
sobre sus rodillas. [...] Y sigue llorando abrazada a andrés», mientras él no sabe
qué hacer (p. 1224).

durante el segundo acto tiene lugar la victoria absoluta. andrés está desorien-
tado porque la táctica de ninette es como la de una nueva Penélope que teje y des-
teje promesas que no ha de cumplir con relación a la posibilidad de permitirle salir
a la calle solo o acompañado. realmente su táctica sólo resulta soportable, y ella
lo sabe, porque al final se ofrece como trofeo. Pero los intereses de la chica no se
limitan a una aventura, por eso el descubrimiento de que está embarazada será la
quema del último cartucho. Porque ella es francesa pero los padres son españoles y
exigen una reparación de la honra de su hija. Poco antes de este descubrimiento,
tiene lugar un monólogo de andrés en el que anuncia ya su rendición, dado el
desconcierto que siente ante las ideas contradictorias de estar con ninette o sepa-
rarse de ella. La situación anímica del personaje parece glosar aquella copla que
dice: «ni contigo ni sin ti / tienen mis males remedio; / contigo, porque me matas
/ y sin ti, porque me muero». El desenlace infausto cae sobre andrés cuando sus
futuros suegros le anuncian que ellos también se marchan a España y que vivirán
todos juntos. 

En ninette. «Modas de Paris» no existen modificaciones sustanciales con relación
al perfil del personaje, quien, siempre con su madre como mentora, se las inge-
niará para poder tener su propio negocio de modas; para que andrés abandone a
la amante incipiente, su dependienta; para que la tienda de objetos religiosos pase
a ser una «representación de la citroën en Murcia»; para que su hijo, ahora sí de
verdad, nazca cuando ella ha dispuesto y con los caracteres que ella exige. En fin,
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«para progresar poco a poco y abandonar cosas viejas que nos atan y que no nos
sirven para nada» (p. 1458).

Por eso, cuando, al final, andrés se dirige al público para explicar el resto de su
vida y asegura que «ella, en Murcia, se fue transformando en doña alejandra»
(pág. 1459), en la mente del receptor todavía suenan unas palabras pronunciadas
algo antes por ninette, mientras que andrés, ya del todo rendido, le pide perdón
por haber dudado de su fidelidad: «Es que eso, andrés, no tendría ni pies ni cabe-
za. Tú no eres el que me ha elegido a mí, como hacen aquí los hombres con las
mujeres. he sido yo la que te elegí a ti en París. Por consiguiente, tú eres una cosa
mía» (p. 1458).

con el acercamiento que hemos realizado a estos perfiles femeninos trazados
por Miguel Mihura para el teatro, hemos querido poner de manifiesto la capaci-
dad de observación de que hace gala el autor para captar el entorno, tal y como
él lo contemplaba en los distintos aspectos de tantas otras psicologías femeninas,
y la pericia literaria y destreza dramatúrgica que, como creador capaz de regis-
trarlas en sus diversas criaturas escénicas, le caracterizó desde su primer esbozo
en la tragedia breve de aquella señorita de 1922. En casi todas sus mujeres domina
una actitud rebelde; y, de las que hemos tratado, cada una, por diferente camino,
consigue el objetivo que se ha propuesto en la vida. Maribel habría querido ser
costurera y diseñadora de trajes y llega a la convicción de que lo ha sido; dorotea
persiguió casarse y lo logró. ninette, la más decidida, la más arriesgada, hizo una
elección y no permitió que nada ni nadie modificaran su voluntad. a pesar del
canónico planteamiento de sus personajes, la profunda admiración que la mujer le
provocaba hizo a Mihura dibujar sobre ellas el perfil (y el interior) de sus mejores
protagonistas.
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M
iguel Mihura repitió en muchos momentos, con más o menos detalles,
el origen ocasional de su primera obra de teatro, hasta el punto de que
esa explicación ha llegado a ser un lugar común al hablar de su pro-

ducción. En la interesante «Conversación con Mihura» de Emilio de Miguel Mar-
tínez que figura en un apéndice de su imprescindible monografía el dramaturgo
lo resume de este modo:

Cuando yo escribí Tres sombreros de copa, estaba en la cama, rígido, escayolado
desde el pecho hasta la punta del pie. Y entonces, claro, aunque leía muchísimo,
me aburría y me dije: «Voy a escribir una comedia…». no se me había ocurrido
antes porque lo consideraba dificilísimo; a los autores los consideraba unos genios
[…]. Entonces empecé a escribir aquello y no notaba yo gran diferencia entre lo que
había visto y aquella obra mía… Me costó alguna vez trabajo, pero, en concreto,
toda la parte poética me salió con una fluidez tremenda… […] Y yo no sabía que
fuese una cosa tan peligrosa, tan de vanguardia y todo eso.1

1 El teatro de Miguel Mihura, Salamanca: Universidad, 19972, pp. 271-288; la cita, en p. 274. Repro-
ducida en Miguel MihURa, Prosa y obra gráfica, Edición e introducción de arturo RaMonEda,
Madrid: Cátedra, Bibliotheca avrea, 2004, pp. 1496- 1510; la cita, en p. 1499. Emilio dE MigUEl ha
realizado la «datación documentada» de esta «obra capital» del teatro de Mihura y «embrión,
tanto del contenido como de los recursos técnicos y humorísticos de toda su producción dramá-
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poco después, explica que de su situación personal de entonces: abandonado
por una chica que se quería casar con él «a cada momento» y pensaba que esa
enfermedad no era sino una excusa para evitar la unión, y de la gira con alady2,
surge la «emoción» que traslada a su primera obra: «puede que de ahí parta un
poco mi ternura, mi dulzura, mi poesía… Y, claro, de la posible melancolía que
tuve yo el tiempo que estuve en la cama, pensando en estas cosas…» (POG, p.
1500).

la referencia autobiográfica, como es sabido, es esencial no sólo en la primera
de sus obras sino en el desa rrollo de todo el teatro de Mihura. Bástenos como
única y casi innecesaria prueba esta cita de lópez Rubio: «la comedia de Miguel
Mihura es ‘la vida misma’. pero, entendámonos, la vida de Miguel Mihura y su
entorno. Sus manías, sus devaneos, su egoísmo, sus aficiones… […] Mihura es el
que más está presente en sus comedias como personaje. En uno solo, o repartido
entre varios»3. 

Esta unión de teatro y biografía la encontramos desde los primeros momentos
de su existencia; es la situación de un escritor que viene al mundo y crece en una
familia teatral:
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tica», que confirma su conclusión el 10 de noviembre de 1932 (op. cit., pp. 288-298). En adelante,
indicamos en nuestras citas el primer lugar de publicación del texto aducido y el que ocupa en
la edición de Teatro completo y de Prosa y obra gráfica y, por brevedad y para comodidad del lec-
tor, en las siguientes nos referimos tan sólo a la paginación en estos volúmenes de la Bibliothe-
ca avrea, abreviando TC y POG.

2 En una entrevista de de Marino góMEz SantoS (POG, p. 1388) se precisan, con otros matices,
estos aspectos autobiográficos, relatados en más de una ocasión: Mihura, abandona su idea de
«sentar la cabeza, dejarme de tanta tertulia, de tanta vida de noche, de tanta bohemia y casarme
con una chica bonísima, a la que conozco durante un verano en el balneario de la toja» y cede
a la invitación de alady de que le acompañase en una ‘tournée’ por provincias con una compa-
ñía que había formado con seis señoritas vienesas, rubias y estupendas, un profesor de baile
francés, un bailarín negro, de Canadá, y una alemana domadora de reptiles». 

3 José lópEz RUBio, La otra generación del 27, Madrid: Real academia Española, 1983, p. 59. puede
verse ahora en José lópEz RUBio, La otra generación del 27. Discursos y cartas, edición de José Mª
toRRiJoS, Madrid: Centro de documentación teatral, 2003, pp. 39-87, por donde citaremos. Esta
cita, en p. 85. 
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Cuando yo nací, mi padre era aplaudidísimo en el teatro apolo de Madrid,
interpretando el potito del sainete de los Quintero La mala sombra, y pepe, el tran-
quilo, de El pobre Valbuena, de arniches y garcía Álvarez4, y otros personajes que,
a los veintiocho años, poco después de haberse dedicado de lleno al teatro, le habí-
an hecho un actor popular y muy querido del público madrileño5.

Ello le proporciona un notable y gustoso conocimiento del medio: «desde muy
joven, desde los tiempos en que mi padre tenía dos compañías de comedia, yo asis-
tía a todos los ensayos de las obras que se estrenaban y había aprendido de Muñoz
Seca, de arniches, de garcía Álvarez, de los Quintero y más tarde de Jardiel pon-
cela, cómo se mueven unos personajes en escena. Cómo se dirigen. Cómo deben
estar colocados para que las frases tengan más efecto…»6. todos esos autores, los
grandes del teatro cómico y de humor de la época, dejan en el joven espectador el
conocimiento de la llamada carpintería. El último de los nombres mencionados, por
los que repetidamente mostró su admiración, es, sin embargo el de un autor, Jar-
diel poncela, con el que su relación, más próxima, no fue fácil ni se ha interpreta-
do bien muchas veces; es inevitable, sin embargo, traerlo a colación porque es,
como Mihura, figura fundamental de lo que lópez Rubio llamó «la otra genera-
ción del 27»7. 

MaRiano dE paCo

4 La mala sombra se estrenó en ese teatro el 25 de septiembre de 1906 y Miguel Mihura, padre, repre-
sentaba, en efecto, el papel de José poto, potito. El pobre Valbuena, «humorada lírica en un acto» se
había estrenado en el mismo lugar el 1 de julio de 1904.

5 Miguel MihURa, prólogo a Tres sombreros de copa, ni pobre ni rico, sino todo lo contrario y El caso de la
mujer asesinadita, Madrid: Editora nacional, 1947, p. 8. Reproducido en Miguel Mihura, Teatro
Completo, Edición e introducción de arturo RaMonEda, Madrid: Cátedra, Bibliotheca avrea, 2004,
pp. 69-85; la cita, en p. 70. 

6 Miguel MihURa, introducción a su edición de Tres sombreros de copa y Maribel y la extraña familia,
Madrid: Castalia, 1977, p. 19. Reproducida en TC, pp. 87-113; la cita, en p. 94. Y en la introducción
de 1943: «Sentado en el patio de butacas de muchos teatros aprendí a montar una obra, a mover
unos personajes, a saber cómo hay que tratar al actor. […] lo único que no aprendí, porque no me
interesaba aprenderlo, fue a escribir comedias», TC, p. 75.

7 acerca de la relación Jardiel poncela–Mihura, tan interesante por la personalidad de los dos auto-
res, véase Emilio dE MigUEl MaRtínEz, El teatro de Miguel Mihura, cit., pp. 256-262, donde se esta-
blece con claridad la coincidencia de ambos «en muchos rasgos de su humor» y las diferencias en
su producción, sin que exista «ninguna relación de deuda».
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a este grupo, del que se consideraba «superviviente», dedicó lópez Rubio su
discurso de ingreso en la Real academia Española, pronunciado en 1983. Como
punto de partida de su planteamiento mencionaba unas líneas en las que pedro
laín Entralgo había apuntado que, junto a la generación de los poetas, existía la
de los renovadores (puede que creadores) del humor contemporáneo. distintos
críticos (el primero, quizá, el propio gómez de la Serna), como lópez Rubio va
señalando, admiten el grupo de estos artífices del nuevo humor, compuesto por
antonio de lara Tono, Edgar neville, Enrique Jardiel poncela, Miguel Mihura y el
mismo lópez Rubio, autores nacidos todos en el lapso de seis años (los primeros
de este siglo y los últimos del XiX), que coincidieron «en aficiones y afinidades».
Se producen sus encuentros iniciales en los semanarios Buen humor y Gutiérrez;
pasan al cine dentro y fuera de España, lo que les dejó una huella imborrable, y
llegan al teatro, en el que dan «la madurez de su labor más lograda»: «En el tea-
tro acabaron por encontrarse, de nuevo, como en las revistas de humor a los
comienzos... [...] dieron un poco la vuelta al teatro de su tiempo»8.

El arte nuevo es fundamentalmente cómico, decía ortega y gasset en La deshu-
manización del arte9, y el humorismo se configura como un componente esencial de
la vanguardia. Recordemos el significativo artículo de Ramón gómez de la Serna
«gravedad e importancia del humorismo», en el que, tras constatar que «inunda
la vida contemporánea», nos presenta algunas de sus esenciales características,
como la de su poder de subversión, su valor poético, su capacidad de mostrar «el
doble de toda cosa». En definitiva, «el humor es ver por dónde cojea todo, por
dónde es efímero y convencional, de qué manera cae en la nada antes de caer, de
qué modo está ligado con lo absurdo, aunque no lo crea...»10. Ese humor, el humor
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8 Cabría preguntarse si la denominación que lópez Rubio propone es adecuada y conveniente para
estos autores, que poseen notables elementos comunes en cuanto a la renovación del teatro de
humor. En su contestación, advirtió lÁzaRo CaRREtER las diferencias entre ambas generaciones; aun-
que les reconocía un «cierto aire de familia», no cree justificado el uso del rótulo que se aplica a «un
grupo milagrosamente afín de poetas nacidos en el último rincón del siglo XiX». no es, sin embar-
go, la oportunidad del nombre, sino la existencia del grupo lo que nos interesa. 

9 José oRtEga Y gaSSEt, La deshumanización del arte, Madrid: Espasa-Calpe, 1987, pp. 86 y 211.
10 Ramón BUCklEY y John CRiSpin (eds.), Los vanguardistas españoles. 1925-1935, Madrid: alianza, 1973,

pp. 267-270. El artículo se publicó en revista de Occidente (febrero 1928), pp. 348-360. 
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de estos autores, el humor de Mihura, se encuentra estrechamente ligado a la idea
que de él poseía Ramón11, y sus dibujos, sus escritos y su teatro lo reflejaban de
uno u otro modo. 

no pretendo entrar en el delicado asunto de la posible anticipación española
del absurdo, aunque no ofrece dudas que Jardiel y Mihura utilizan lo absurdo en
su teatro como un modo de ruptura y rebeldía, de mostrar una visión distorsio-
nada y quebrada de la realidad. Si Miguel Mihura «no pretendía renovar el teatro,
ni renovar el humor, ni renovar nada» (TC, p. 112) al escribir Tres sombreros de copa,
Jardiel sí trazó años antes un plan «inspirado en un deseo de mejora del teatro»,
quería transformar la comicidad en humorismo y reacciona con fuerza ante un tea-
tro «asqueroso» que se dedica simplemente a satisfacer los deseos del público, y
que daba por ello de lado a la fantasía, a la imaginación, a «la inverosimilitud del
tema, de los tipos, de las situaciones y del desarrollo técnico». por eso se pregun-
ta: «¿Y qué valor puede tener para decirse o para representarse en un escenario lo
que piensan todos, lo que les ha ocurrido a todos? ¿para eso se edifican los teatros?».
En resumen, Jardiel resuelve «incorporar la fantasía y la inverosimilitud a la esce-
na»12.

la actitud de Mihura es distinta porque Jardiel «iba hacia el teatro», tenía una
idea definida de lo que quería hacer (aunque se mostrase escéptico sobre el teatro
de vanguardia en España), mientras que Mihura no parece pensar en esa renova-
ción, ni quizá en escribir teatro. pero en sus textos y dibujos en las revistas, donde
coincidía con todos los del grupo, plasmaba con claridad esas ideas, que pasan
posteriormente a Tres sombreros de copa.
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11 pensemos en la similitud de concepto con las antes citadas de estas frases de Mihura en Mis Memo-
rias: «El humor es verle la trampa a todo, darse cuenta de por dónde cojean las cosas; comprender
que todo tiene un revés; que todas las cosas pueden ser de otra manera, sin querer por ello que
dejen de ser como son, porque esto es pecado y pedantería. El humorismo es lo más limpio de
intenciones, el juego más inofensivo, lo mejor para pasar las tardes. Es como un sueño inverosímil
que al final se ve realizado» (POG, p. 1177).

12 Enrique JaRdiEl ponCEla,. Obras Completas, ii, Barcelona: ahR, 1967, pp. 853-855. Vid. Mariano dE

paCo, «El teatro de vanguardia», en Javier péREz Bazo, ed., La Vanguardia en España. arte y Litera-
tura, toulouse: CRiC & ophrys, 1998, pp. 291-304. 
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Recuerda lópez Rubio en el citado discurso académico (p. 82), al referirse a
Mihura en el recuento que hace de los distintos escritores que componían la «gene-
ración»:

Y también escribió cuentos que firmaba con su segundo apellido: Miguel San-
tos. 

nos contó cómo se enamoró de una muchacha con la que llevó una vida terri-
blemente bohemia en una buhardilla de la calle del Barco:

«¡Qué felices fuimos!
Comíamos un día y cuatro no.
El primero comimos una patata.
El segundo, las mondaduras.
El tercero un cepillo de la ropa.
Yo amaba mucho a aquella chiquilla.
pero un día –llevábamos siete sin comer– salí a la calle a empeñar un pasador

de cuello.
Cuando volví, la ingrata estaba comiendo una peseta de queso que le había

dado el portero, dios sabe con qué fines.
le dije que se marchase con el portero. Y se marchó la desagradecida, sin darme

siquiera la mitad del queso».
En aquellos cuentos lo establecido saltaba por los aires.

Unos modos semejantes se presentan en los cortometrajes en los que Miguel
colabora por estos años con Eduardo garcía Maroto y con su hermano Jerónimo
(1934 y 1935)13.

por tanto, Mihura no postula como Jardiel ese teatro de vanguardia pero su
rebeldía y su deseo de libertad lo llevan a un tratamiento de los temas a la mane-
ra como lo están haciendo los autores que podemos llamar de la vanguardia y con
los que tiene un trato directo14. Es significativo que ionesco iniciase un comentario
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13 Vid. Fernando laRa y Eduardo RodRígUEz, Miguel Mihura en el infierno del cine, Valladolid: Sema-
na internacional de Cine de Valladolid, 1990, pp. 17-51. no es difícil advertir rasgos cinemato-
gráficos en la composición de Tres sombreros de copa.

14 indica Marino góMEz SantoS en su entrevista: «había que ir a las tertulias porque la vida españo-
la de aquel tiempo pasaba inevitablemente por el meridiano del café. Mihura asiste a la granja El
henar, donde, a las cinco de la tarde iban también Enrique Jardiel poncela, k-hito, tono, lópez
Rubio y todos los demás que formaban las redacciones de Gutiérrez y Buen humor» (POG, p. 1387).
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a Tres sombreros de copa afirmando que «el humor es la libertad»15; la clave del humor
de Miguel Mihura reside cabalmente ahí, en una pretensión deliberada de no acep-
tar como normales una serie de ideas establecidas y de pautas de conducta a las que
se resiste de forma decidida. la destrucción del tópico lingüístico y la ruptura con
los lugares comunes de comportamiento que se perciben en Tres sombreros de copa
obedecen a una misma actitud vital. El humorismo de Mihura responde, pues, a su
peculiar visión del mundo, y es, al mismo tiempo, un modo de expresión es tética
potenciada por el sentido lúdico que atesora el arte de vanguardia16. 

El contraste marcado al mos trarse en el juego escénico incongruencias y ruptu-
ras deja en evidencia la debilidad y flaqueza del sistema axiológico establecido y,
potencialmente, la de cualquier otro sistema17. Buen ejemplo de ello puede ser su
rechazo de la familia o del matrimonio como forma represiva, idea general que él
plasma con más libertad que Jardiel en una noche de primavera sin sueño; éste mira-
ba hacia su estreno y para su aceptación admitió determinadas transformaciones18,
en tanto que Mihura, al componer Tres sombreros de copa, estaba aún lejos de pen-
sar en el escenario y por ello dejó ver con toda independencia su manera de per-
cibir las cosas.

Mihura, por otra parte, había escrito ya narraciones en forma dialogada e inclu-
so dramática en Muchas gracias (así El café, «drama sentimental en tres actos y en
verso»); en algunos artículos de la serie sobre las mujeres de distintos países de
Varieté; en numerosos textos de Gutiérrez, como los titulados «las profesiones y
sus dramas». pero interesa destacar especialmente los que sobre «las más bellas
estampas de la revolución» («Marineros», «la huelga» y «aristócratas») publica
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15 «la desmixtificación por el humor negro», en Miguel Mihura, Teatro, Madrid: taurus, primer acto,
1965, p. 93.

16 Vid. el interesante volumen Ludus. Cine, arte y deporte en la literatura española de vanguardia, edición
de gabriele MoRElli, Valencia: pre-textos, 2000.

17 Con Tres sombreros de copa «establece un teatro de situaciones donde el contraste y la parodia son
claves. impera la lógica de lo incongruente» señala antonio CaRREño en «El teatro de Miguel
Mihura: una poética de la parodia», Ínsula, 579, marzo de 1995, p. 7, número monográfico sobre
«humor y literatura en la vanguardia». 

18 Vid. Mariano dE paCo, «los inicios teatrales de Jardiel: humor y renovación», en Cristóbal CUEVaS

gaRCía, dir., jardiel Poncela. Teatro, vanguardia y humor, Barcelona: anthropos, 1993, pp. 99-118.
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en diciembre de 1932, que guardan evidentes relaciones con los personajes arque-
típicos de Tres sombreros de copa (POG, pp. 565-574)19.

además, antes de su enfermedad había empezado a hacer algo para el teatro:
dos comedias, una en colaboración con Muñoz Román y otra con Jardiel, que no
llegaron a terminarse (POG, p. 1391). por último, y esto puede apreciarse como
mera y significativa curiosidad, la narración que abre su Prosa y Obra gráfica, «tra-
gedia breve de una señorita», tiene en su título un término teatral, crea un perso-
naje dramático, da una importancia decisiva al tiempo, une en el desarrollo de su
inverosímil historia fino humor, sencilla ternura y atrayente misterio y guarda una
llamativa sorpresa para el final de este sorprendente monólogo20. Mihura estaba
escribiendo ya teatro, su teatro. 

Es conveniente tener en cuenta que si él afirma reiteradamente que no le gus-
taba escribir, que el teatro era para él un simple modo de vida o, ya en 1943, que
su profesión le aburría21, igualmente asevera que había llegado al teatro no con
vocación pero sí «con amor y con melancolía»; que en él halló un estilo propio, lo
que no había ocurrido en el dibujo y en la literatura de humor; que «escribía lo que
sentía» y las palabras fluían sin esfuerzo: Tres sombreros de copa fue compuesto «con
facilidad, con alegría, con sentimiento» (TC, p. 91). Vendrán luego las vicisitudes
de la práctica y sus palabras, sinceras y apesadumbradas, tienen que ver con las
dificultades que el escenario impone, acrecentadas en el caso de Mihura por su
propia forma de ser, su crudeza al expresar lo que no pocos soslayaban u oculta-

MiGuEL Mihura En sus PErsOnajEs MasCuLinOs

19 Su origen como humorista, según cuenta, está también vinculado al mundo de la escena: «Yo
empecé con caricaturas de teatro, de los estrenos, en informaciones (tendría 16 años)…» (POG,
1430). 

20 La Voz, 16 de junio de 1922. Vid. en POG, pp. 69-72. En él se dejan ver también algunas de las ideas
familiares del autor: «todos se humillan mendigando un poco de veneno por el humo libertador
que les hará soñar…», p. 69.

21 «Me aburre tanto mi profesión […] Creo, en fin, que tengo un espíritu bohemio elevado al cubo,
pero que a fuerza de trabajar se me está poniendo cara de mal humor y llegaré con el tiempo a ser
un viejo impertinente. Y esto me tiene preocupado» (POG, p. 1350). 
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ban22 y ciertos juicios tópicos que, por eso mismo, le eran particularmente moles-
tos23. 

nada tiene por ello de extraño que, como ocurría con otras formas del teatro de
vanguardia24, el público no las comprendiese y los empresarios no viesen posible
el estreno de estas comedias: «El humor de 1927 no podía pasar todavía por la
aduana de los escenarios, considerado como materia explosiva»25. Cuando alcan-
zaban a traspasar ese fielato era debido a circunstancias especiales, como sucede
en 1929 con De la noche a la mañana, con la que Eduardo Ugarte y José lópez Rubio
habían ganado el premio para autores noveles convocado por aBC26.
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22 Me refiero, por ejemplo, al modo como manifiesta su decisión de hacer un teatro de consumo: «En
resumen y para abreviar: había decidido prostituirme». Sin embargo, al tener dificultades con su
primera obra «comercial», El caso de la señora estupenda, se pregunta: «¿Vamos a empezar otra vez
con lo de Tres sombreros de copa? ¿Será que no me he prostituido lo suficiente? ¿Será que me he
pasado?» (TC, p. 96).

23 Es conocido cómo le irritaba la aplicación irreflexiva a su teatro de esa «marca comercial o razón
social» en la que se había convertido el término «codornicesco», especialmente cuando se trataba
de obras escritas años antes de aparecer La Codorniz, como Tres sombreros de copa o ni pobre ni rico,
sino todo lo contrario.

24 Me he ocupado en otras ocasiones de los sonoros fracasos de textos de vanguardia que sí llegaron
a estrenarse, especialmente los de El maleficio de la mariposa y de El hombre deshabitado. Vid. Maria-
no dE paCo, «El hombre deshabitado y ‘la podredumbre de la escena española’», en F. J. díEz dE

REVEnga y Mariano dE paCo, eds., aire del sur buscado. Estudios sobre Luis Cernuda y rafael alberti,
Murcia: Fundación CajaMurcia, 2003, pp. 367-388. 

25 Esta metafórica expresión de lópEz RUBio (ibid., p. 84) tiene una curiosa relación con lo que res-
ponde Mihura en 1960 a una pregunta sobre Tres sombreros de copa: José Juan Cadenas, que era
empresario entonces del alcázar, donde actuaba Valeriano [león], dijo, al conocerla, que la obra
le gustaba, pero era tan singular que, «si la estrenase en su teatro, podían ocurrir dos cosas: o que
tuviese un gran éxito o que el público quemase las butacas. Me aconsejó que la publicase antes en
un libro para que los lectores, en caso de querer quemar las butacas, quemasen las de su propio
domicilio» (POG, p. 1391).

26 Esta obra, mencionada por Fernando lázaro Carreter  en su «Contestación» al discurso académi-
co de lópez Rubio (p. 96) mereció de los críticos tras su estreno muy favorables calificaciones que
bien pueden traer a la memoria Tres sombreros de copa: mezcla de «humor y fantasía», perfección del
diálogo, «moderna visión del teatro», «alta dignidad literaria»… Vid. Juan a. RíoS CaRRatalÁ, a la
sombra de Lorca y Buñuel: Eduardo ugarte, alicante: Universidad, 1995, pp. 13-19. la siguiente cola-
boración de Ugarte y lópez Rubio, La casa de naipes (estrenada en 1930), constituye para Marion p.
holt un antecedente de Tres sombreros de copa (josé López rubio, Boston: twayne, 1980, p. 49).
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la forma de composición de Tres sombreros de copa era, pues, resultado de un
conjunto de circunstancias personales y de un general «estado de cosas», aunque
no deja de ser cierto que fue una obra «tan extraordinariamente nueva» que, si
bien hubo diversos intentos de hacerlo, no se estrenó hasta que en 1952 lo consi-
guió el empeño de gustavo pérez puig con el tEU de Madrid, tras convencer al
autor27. él fue el primer sorprendido por esa novedad, si hacemos caso de sus pala-
bras en el citado prólogo de su primera edición: «Yo, con estas cosas, estaba des-
pistadísimo. Me había edu cado en un ambiente de teatro perfectamente normal.
no era uno de esos jóvenes intelectuales que llegan al teatro queriendo acabar con
todo lo viejo y hablando mal de los autores consagrados. Yo admiraba a todos ellos
y me leía una y otra vez sus comedias, sus zarzuelas, sus juguetes cómicos y sus
sainetes. […] Y, de pronto, sin proponérmelo, sin la menor dificultad, había escri-
to una obra rarísima, casi de vanguardia, que no sólo desconcertaba a la gente,
sino que sembraba el terror en los que la leían. Yo era, por tanto, como ese huevo
de pato que incuba la gallina y que después, junto a los pollitos, se encuen tra
extraño y forastero y con una manera de hablar distinta. a mí no me entendía
nadie, y, sin embargo, yo entendía a todos. Y mi manera de hablar me parecía per-
fectamente comprensible» (TC, p. 78)28.

Mihura traza con dionisio un personaje que se proyecta sobre todo su teatro
(recordemos, por ejemplo, a Marcelino en Maribel y la extraña familia o a andrés en
ninette y un señor de Murcia). Este hombrecillo tímido plasma, en cierto modo, una
característica del modo de ser de su autor («la timidez es una cosa innata en mí…»,
POG, p. 1508) pero su indecisión está, sin embargo, muy alejada de la voluntad del
joven que compone la obra. Mihura acentúa en Tres sombreros de copa el contraste
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27 la larga historia del estreno, que tuvo lugar en el teatro Español de Madrid el 24 de noviembre
de 1952, puede verse en la citada «introducción» de Mihura a su edición de Tres sombreros de copa
y Maribel y la extraña familia, cit., TC, pp. 85-113.

28 habría que añadir a esto el valor de símbolo que en los años de postguerra tuvo la obra. Señaló
MonlEón que «había latente una soterrada rebe lión en la juventud española contra las formas de
teatro que se estrenaba, y Tres sombreros de copa se convirtió en un título clave, en una obra con -
creta que esgrimir contra el ‘torradismo’ y el ‘astracán’. a Miguel Mihura nos lo apropiamos una
generación que, por ser posterior a la suya, entrá bamos en la vida nacional sobre supuestos y
experiencias distintas» («la libertad de Miguel Mihura», En Miguel MihURa, Teatro, cit., 44).
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entre dos mundos que poseen concepciones y vivencias enfrentadas y las coloca
ante el huésped que, en un hotel de segundo orden de una capital de provincia,
apenas tiene el resquicio de una simbólica vista al mar, «con las lucecitas de las
farolas del puerto». Es paula, que proviene del universo abierto de la bohemia
pero no pertenece del todo a él, la que ofrecerá a dionisio, ubicado sin darse
mucha cuenta de ello en el de lo establecido, su personal ansia de libertad como
posibilidad de que él se libere. la situación paralela y diferente de ambos está
marcada con precisión. Siete años dura ya el noviazgo de dionisio, mientras que
el de paula tan sólo cuenta «dos días o tres»; aquél va conducido irremisiblemen-
te al matrimonio29, en tanto que ésta se mueve fuera del sistema social que esa ins-
titución representa («¡Un novio en cada provincia y un amor en cada pueblo!»). la
noche de dionisio es para dormir y soñar; la de paula, para cantar y bailar. la pri-
mera manifesta ción de la independencia de paula está llena de una asombrosa
ingenuidad que intensifica su distancia con dionisio:

dioniSio.- pero es que a lo mejor, por hacer esto, le reñirá a usted su mamá.
paUla.- ¿Qué mamá?
dioniSio.- la suya.
paUla.- ¿la mía?
dioniSio.- Sí. Su papá o su mamá.
paUla.- Yo no tengo papá ni mamá.
dioniSio.- pues sus hermanos.
paUla.- no tengo hermanos.
dioniSio.- Entonces, ¿con quién viaja usted? ¿Va usted sola con su novio y

con esos señores?
paUla.- Sí. Claro. Voy sola. ¿Es que yo no puedo ir sola?
dioniSio.-  a mí, allá cuentos (TC, p. 129).

paula y dionisio, dos humildes perso najes, se sitúan en cierto modo fuera del
«coro absurdo y extraordinario» que se señala en la acotación inicial del acto

MaRiano dE paCo

29 El matrimonio aparece muchas veces vinculado a la edad como una imposición de la sociedad que
en un momento determinado hay que cumplir. En el acto tercero dice dionisio a paula: «Yo me
casaba porque todos se casan siempre a los veintisiete años...» y afirmaciones similares hacen las
protagonistas de La bella Dorotea y de ninette y un señor de Murcia.
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segundo pero que puede extenderse a los miembros de la compañía de Buby Bar-
ton y a los extraños seres que habitan la ciudad (arquetípicamente denominados
«El odioso señor», «El anciano militar», «El cazador astuto», «El romántico enamo-
rado», «El gua po muchacho» y «El alegre explorador»30) en la disparatada fiesta
que se improvisa en la habitación de dionisio31. paula se niega noblemente a enga-
ñar al que se ha confesado malabarista pero que en realidad está pasando allí su
última noche de soltero; advierte su condición singular y eso la lleva a sincerarse y
a buscar en él una solución a sus problemas: «Es preciso que nosotros seamos bue-
nos amigos... ¡Si supiese usted lo contenta que estoy desde que le conozco...! Me
encontraba tan sola... ¡Usted no es como los demás! Yo, con los demás, a veces
tengo miedo. Con usted, no. la gente es mala..., los compañeros del Music-hall no
son como debieran ser... los caballeros de fuera del Music-hall tampoco son como
debieran ser los caballeros... […] Y, sin embargo, hay que vivir con la gente…?»
(TC, p. 152). En estas últimas palabras señala el grave problema que el individuo
tiene para desligarse de la sociedad, tanto la que explota con apariencias de bohe-
mia como la que encarna el orden fijado. En una y otra los mecanismos del poder
«absorben» al individuo y para la libertad de éste tan sólo quedaría la difícil solu-
ción de rebelarse contra ese «hay que vivir con la gente». 

dionisio, por su parte, una vez que su futuro suegro le hace ver, por medio de
la descabellada acusación de que es un bohemio y de lo que po demos denominar
«parábola de los huevos fritos y de las personas hono rables» (que luego se repeti-
rá en ni pobre ni rico, sino todo lo contrario), cuál es el sistema de valores del mundo
en el que está inmerso y que ratificará con su matrimonio, advierte su incómodo
estado y desea salir de él: «tenía el presentimiento de que casarse era ridículo...
¡Que no me debía casar…! ahora veo que no estaba equivocado… pero yo me
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30 Fernando VallS relaciona en su edición de Tres sombreros de copa (Barcelona: Vicens Vives, 1998, p.
XXVii) a estos personajes con los llamados en los años veinte putrefactos, que representaban la
podredumbre burguesa y lo caduco y conservador en la vida y en el arte. 

31 En este «raro ambiente de juerga» se mezclan los dos mundos con sus interesadas intenciones. los
hombres se mueven por el deseo de aprovecharse de las jóvenes, que, a su vez, procuran un bene-
ficio económico. la «angelical» paula y las divertidas chicas del ballet inauguran aquí, por otra
parte, una serie de personajes femeninos tiernos y desenvueltos, el de las prostitutas, tan impor-
tantes en la vida y en la obra de Mihura.
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casaba, porque yo me he pasado la vida metido en un pueblo pequeñito y triste y
pensaba que para estar alegre había que casarse con la primera muchacha que, al
mirarnos, le palpitase el pecho de ternura… Yo adoraba a mi novia… pero ahora
veo que en mi novia no está la alegría que yo buscaba…» (TC, p. 162)32. 

poco después hay un diálogo que evidencia la imposibilidad de que su aspira-
ción llegue a feliz término porque apenas los une el vago rechazo de su actual
situación, que les parece inaguantable, pero a la que no se sobreponen porque,
sobre todo él, no terminan de quererlo33. Y eso que en apariencia no se tras ciende
el nivel individual ni se ahonda en las determinaciones o circunstancias que lo
impiden o condicionan, sino que las negativas provienen de réplicas ingeniosas de
una paula que ha visto su irresolución:

dioniSio.-[...] pero yo no me caso, paula. Yo me marcharé contigo y apren-
deré a hacer juegos malabares con tres sombre ros de copa...

paUla.- hacer juegos malabares con tres sombreros de copa es muy difícil.
.. Se caen siempre al suelo. . .

dioniSio.-  Yo aprenderé a bailar como bailas tú y como baila Buby…
paUla.- Bailar es más difícil todavía. duelen mucho las piernas y apenas

gana uno dinero para vivir...
dioniSio.- Yo tendré paciencia y lograré tener cabeza de vaca y cola de

cocodrilo...
paUla.- Eso cuesta aún más trabajo... y después, la cola molesta muchísi-

mo cuando se viaja en el tren...
dioniSio.- ¡Yo haré algo extraordinario para poder ir contigo!... ¡Siempre

me has dicho que soy un muchacho muy maravilloso!...
paUla.- Y lo eres. Eres tan maravilloso, que dentro de un rato te vas a casar,

y yo no lo sabía… (TC, pp. 162-163).
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32 afirma Emilio dE MigUEl (El teatro de Miguel Mihura, cit., p. 34) que el autor coloca únicamente
ante dionisio la posibilidad de realizar una elección: integrarse en la sociedad decente mediante
el matrimonio o vivir con paula la aventura y añade una acertada apreciación: «Esta libertad ofre-
cida a dionisio, esa posibilidad de renunciar al tópico y a lo trillado, es principal clave significa-
tiva de la comedia, su sentido profundo».

33 paula se muestra mucho más activa y resuelta, pero comprende que dionisio, «que siempre es el
mismo muchacho sin voluntad», no logrará salir de su indecisión. 
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En Tres sombreros de copa Mihura pone a la vista su desconfianza frente a Buby
y a la sociedad burguesa provinciana y también su recelo ante dionisio. tampoco
parece que paula vaya a liberarse, como muestra un final que ronda lo trágico en
la simplicidad de su solución: una despedida con las manos, la desapari ción de
dionisio camino de la iglesia, «el alegre grito de la pista» y los sombreros en el
aire. Esa larga noche se reduce paradójicamente a un grato y doloroso paréntesis
para paula y dionisio34.

El autor ha sido capaz de encerrar en un texto de estructura convencional, que
sigue las unidades clásicas en un sencillo argumento, una ruptura constante de esa
historia por medio de los más diversos elementos, de la parodia al lirismo, del
simple chiste verbal a los más abruptos cambios de situación. lo es también de
dejar al lector-espectador un detalle que quizá sea una esperanza: dionisio se casa-
rá con un sombrero de baile y paula sale del patetismo sentimental con los «jue-
gos malabares» realizados con los burgueses «tres sombreros de copa».

Tres sombreros de copa fue leída por distintos actores y empresarios pero ninguno
mostró interés por ella y, de modo directo o encubierto, la rechazaron. En la pri-
mera lectura, en San Sebastián, «a la mitad o al final del segundo acto, se levantó
Jardiel y se marchó» (POG, p. 1503). los compañeros de Gutiérrez la creyeron «una
función bastante moderna y bastante extraña pero, a juicio de ellos, irrepresentable»
(POG, p. 1391). Y el interés de Eduardo Marquina, que la envía con su recomen-
dación a pepita díaz y a Manolo Collado, queda disuelto en las buenas palabras
de éstos, que prometen montarla si el autor no tiene prisa «porque lo primero que
hay que hacer es saberla colocar». Mihura se acerca al mundo del cine en el que
hace diálogos, guiones y doblajes, trabaja de nuevo en periódicos y revistas (Ya,
unidad, Vértice, La ametralladora…) y vuelve al teatro para escribir en colaboración
en el verano de 1939. lo hace al mismo tiempo con Calvo Sotelo y con tono (con
quien había tenido antes esa experiencia en la prensa). Cuenta Mihura, haciendo
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34 Sin embargo no hay que descartar, por remota que sea, la posibilidad de que dionisio reaccione
finalmente y Margarita se quede compuesta y sin novio como la protagonista de La bella Dorotea
o, en un terreno más grotesco, teodora en el falso soneto «petición de mano», publicado en La
Codorniz el 12 de agosto de 1945 (POG, p. 859) y que, con el título de «El pretendiente», recita un
personaje en el cuadro primero del acto segundo de esa obra (TC, pp. 1170-1171).
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gala de su habitual humor: «En el café Raga, de San Sebastián, yo iba de mesa en
mesa, colaborando en una con Joaquín Calvo Sotelo, y en otra, con tono. Yo era así
como el arturito pomar de los comediógrafos. Y lo pasaba divinamente porque
con tono y con Joaquín siempre se ríe uno mucho» (POG, pp. 1396). 

las colaboración en las tres comedias (la tercera, años después, con Álvaro de
la iglesia) es de diferente naturaleza. Mihura lo sintetiza así: El asunto de ¡Viva lo
imposible! o el contable de estrellas es suyo (un señor que quiere cambiar su monóto-
na vida…) y es Joaquín «quien escribió prácticamente todo». ni pobre ni rico, sino
todo lo contrario pertenece casi del todo a Mihura puesto que tono se limitó a aña-
dir ocurrencias y cosas graciosas. El caso de la mujer asesinadita fue la única obra que
tenía pensada de principio a fin y en la que Álvaro de laiglesia apenas metió
«alguna cosita» (POG, pp. 1500-1501)35. 

de distinta manera pero con similar fuerza establecen las tres la posición fren-
te a una sociedad y una existencia convencionales que constituye ese «primer tea-
tro» del que posteriormente (con a media luz los tres, POG, p. 111) Miguel Mihura
se separa para crear el que considera su estilo propio36. ni pobre ni rico, sino todo lo
contrario guarda relación con la escrita ese mismo verano y posee notables conco-
mitancias con el mundo de Tres sombreros de copa; padece parecida incomprensión
hasta que, por fortuna, llega a manos de luis Escobar y huberto pérez de la ossa,
que rigen el teatro María guerrero y se ocupan de la dirección de la obra, presen-
tada el 17 de diciembre de 1943. Mihura comenta así lo sucedido en el estreno:
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35 Señala Emilio dE MigUEl (El teatro de Miguel Mihura, cit., pp. 20-23) que El caso de la mujer asesina-
dita significa la transición entre los dos periodos creadores de Mihura, muy diferentes pero sin
una ruptura radical. 

36 Ese rechazo ante las convenciones sociales tiene, como en Tres sombreros de copa, una dimensión
individual. En múltiples lugares ha señalado Mihura la falta de alcance político o social de su tea-
tro y, hablando de él mismo indica, que es «indiferente en política» (POG, p. 1457) y que su acti-
tud en la guerra civil fue la de «inhibirse» (POG, p. 1499). Sin entrar en este asunto, sí quiero lla-
mar la atención sobre una evidencia: escribir en España en el verano de 1939 una obra en la que
la libertad se simboliza en vivir junto al río, pescando peces gordísimos y tomando el sol (TC, pp.
292-293), o crear en la más dura posguerra una revista para «evasión» de los lectores «más inteli-
gentes», por poner sólo estos dos ejemplos, posee ya una determinada condición política.
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la obra se estrenó con una expectación y un éxito que yo no esperaba. la críti-
ca se dividió apasionadamente, y unos decían que éramos idiotas y otros que éra-
mos listísimos. Se organizó una polémica de miedo. los críticos discutían unos con
otros y los espectadores también. durante las primeras representaciones había
señoras gordas que empezaban a patear en un palco, indignadas, y otras, más del-
gadas, que en pie aplaudían (POG, p. 1397).

Uno de los críticos más capaces e influyentes del momento, alfredo Marqueríe,
fue de los que destacaron la «originalidad y audacia» de la obra, primero en infor-
maciones y, poco después, en su libro de «Memorias y Crítica teatral» En la jaula de
los leones. le parecía que por su «personalísima estética del humor era muy difícil
que esta obra fuera estrenada en un teatro corriente, de los llamados con justo
nombre ‘comerciales’. Su osadía literaria, su categoría de gran experimento escé-
nico, que se sale de todos los caminos trillados, ramplones y vulgares, otorgaron a
ni pobre ni rico el justo honor de ser estrenada en el María guerrero». Y añadía:
«todas las alusiones abundantes en la obra a la expresión sin fronteras del lirismo
y de la fantasía tienen un sentido poético innegable. la inverosimilitud total de ni
pobre ni rico, sino todo lo contrario es su mejor y mayor mérito, así como la sátira
terrible y lacerante contra los tópicos, lugares comunes y frases hechas que nos
amustian, agostan, entenebrecen y envenenan la vida» 37.

ni pobre ni rico, sino todo lo contrario es quizá la obra expresiva y argumental-
mente más disparatada de su autor, aunque en su forma conserva una estructura
tradicional. Mihura recoge no sólo el espíritu, el lenguaje y la visión distorsionada
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37 alfredo MaRQUERíE, En la jaula de los leones, Madrid: Ediciones Españolas, 1944, pp. 153-157. la
obra fue llevada al cine en 1945 por ignacio F. iquino, con un guión que firma él mismo y unos
resultados negativos, tanto en la aceptación de crítica y público (sólo estuvo cuatro días en la car-
telera del palacio de la Música de Madrid) como en la calidad de la película. para Fernando laRa

y Eduardo RodRígUEz, «la primera obra teatral de Miguel Mihura adaptada al cine constituyó una
auténtica traición a su estilo, a su personalidad artística, a sus preocupaciones temáticas...»; y tam-
poco tuvo suerte «cuando, en 1932, el mexicano Fernando Cortés volviera a adaptar esta comedia
bajo el título de ni pobres ni ricos». Entre otras cosas, en esta película se cambia de sexo al millo-
nario, convirtiendo a abelardo en Florita. Vid. Miguel Mihura en el infierno del cine, cit., pp. 98-99
y 102.
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de la realidad de sus colaboraciones humorísticas sino que introduce en ella las
propias bromas ilógicas que entre los amigos eran frecuentes. de lo primero,
puede servirnos de ejemplo la escenificación en el acto segundo (TC, pp. 266-267)
de un chiste en viñetas que, con el título «la limosna» se publicó en Gutiérrez el 7
de mayo de 1927 (POG, p. 273). de las zumbas desatinadas, valga esta muestra:
hacia 1930 Mihura escribe a lópez Rubio, que estaba en hollywood, una tarjeta
postal coloreada que «representa a tres chicas, ataviadas de madroñera, capote,
sombrero». El texto de su dorso no deja duda alguna respecto al espíritu lúdico del
remitente y al carácter extravagante de su contenido y muestra el humor distor-
sionado y nuevo en su propia vida:

Querido pepe: ¿te acuerdas de aquella discusión que tuvimos en la granja
sobre lo que podría costar una vaca? ¿te acuerdas que se lo preguntamos a Cria-
do, y Criado tampoco lo sabía?

pues hoy, por fin, se lo he preguntado a un señor, que sabe mucho de todo por-
que ha estado muchísimo tiempo en Buenos aires, y me ha dicho que una vaca
cuesta ciento veintitrés pesetas. pero también dice que si nosotros conocemos a
algún señor que tenga alguna vaca de sobra y le decimos: «ande, hombre, regále-
me Vd. esa vaca» es posible que nos la regale. pero, claro está, que sin leche.

así que ven pronto y le pediremos una vaca a cualquier señor…38

la singularidad de la aplicación de estos modos de escribir al teatro no dio un
resultado aceptable y el propio Mihura afirmó en una entrevista, tras el fracaso de
la obra en Barcelona, que no estaba satisfecho con ella, que «esta comedia ha sido
sólo un experimento» y que «esta clase de teatro ha terminado con este ensayo»
(TC, p. 97). Sin embargo, el propósito de luchar contra lo establecido en general y
en las relaciones personales están plenamente conseguidos en el texto. 

En la «advertencia» que precede a la obra se indica: «no hay que dejar pasar
ningún lazo de más, ningún lugar común ninguna frase hecha ni ningún tópico,
porque estos tópicos, estas frases hechas y estos lugares comunes son terribles
microbios en libertad que penetran en nuestros organismos, ocasionándonos las
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38 José lópEz RUBio. La otra generación del 27. Discursos y cartas, cit., pp. 247-249.
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más terribles enfermedades»39. no procede ahora un análisis de cómo llegan a la
práctica estas indicaciones pero sí es preciso dejar constancia de que se cumplen
en el lenguaje, en las situaciones, en la concepción y descripción de los personajes,
en la libre inclusión de chistes y guasas vengan o no a cuento, en los diálogos, en
la presencia del mundo al revés, en la mágica dislocación de la realidad y, por
supuesto, en el argumento. 

éste se adapta a actitudes de Mihura al igual que, por distintos vericuetos, se
concluye como el comediógrafo lo hizo en su vida. Frases de abelardo, el prota-
gonista («Fomento el disparate, lo inútil, lo arbitrario, lo que no sirve para
nada…», TC, p. 243; «la vida no vale la pena de hacer ningún esfuerzo», TC, p.
263; o «nada me interesa. todo me aburre o me irrita», TC, p. 269), cabrían muy
bien en una entrevista hecha al autor. Y la aparente incongruencia del título podría
ser una máxima ingeniosa de tono o de Mihura. no obstante, ese enunciado tiene
perfecta explicación en la historia que el texto cuenta.

abelardo es un acaudalado hombre cercano a los cuarenta años que «tiene ese
aire distraído y lánguido de las personas que sólo viven para un intenso amor» y,
mientras resiste el constante asedio amoroso de la «rica y poderosa» Baronesa, está
enloquecido por Margarita, una linda muchacha de veintitantos años, ni linda ni
cursi, «rubia como el oro», desde que vio sus ojos, «negros como el azabache».
pero esta joven no está dispuesta a casarse con alguien que sea rico puesto que ella
no lo es y podría pensarse que lo hacía por interés. El primer encuentro en casa de
abelardo, cuando éste ya ha decidido, para conseguirla, arruinarse por todos los
medios, deja ver el modo en el que se desarrolla la obra:

aBElaRdo.- las cinco menos diez. Quedan aún diez minutos [para que lle-
gue Margarita]. ¿pero y si adelantase el reloj? (se sube en una silla y ade-
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39 Estas palabras guardan estrecha relación con las preguntas que se hacía en Mis Memorias a pro-
pósito de «Como y por qué se me ocurrió publicar una revista titulada La Codorniz: ¿por qué no
prohibir, como espectáculo, lo dramático, lo desagradable, lo violento? ¿porqué, si todo esto exis-
te, no ocultarlo como una repugnante enfermedad? ¿por qué no vacunar a la gente contra el mal
humor, contra el tópico, contra la frase hecha, contra el lugar común, como se vacuna contra la
viruela» (POG, pp. 1173-1174).
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lanta el reloj, que da cinco campanadas. inmediatamente, suena el timbre de la
puerta, y abelardo, emocionado y a punto de caerse, sale corriendo por la dere-
cha para ir a abrir. Dentro dice:) ¡Margarita!

[…]
MaRgaRita.- tiene usted una casa muy bonita…
aBElaRdo.- no nos hablemos de usted, Margarita. Es mejor tutearnos.
MaRgaRita.- ¡Qué locura! ¿Qué más da hablarse de tú que de usted?
aBElaRdo.- Es más íntimo el tú.
MaRgaRita.- a mí me parece igual de íntimo el usted que el tú.
aBElaRdo.- Sin embargo, personas que aspiran a vivir juntas toda la vida

no se pueden hablar de usted…
MaRgaRita.- ¿Entonces usted cree que porque dos personas se hablen de

usted no pueden vivir juntas?
aBElaRdo.- Sí; vivir juntas, sí. la materialidad de vivir, sí. pero les faltará

siempre la intimidad.
MaRgaRita.- la intimidad no depende del tú ni del usted. depende de la

intimidad.
aBElaRdo.- Efectivamente.
MaRgaRita.- Y sin intimidad no puede haber intimidad, aunque se hable

uno de tú.
aBElaRdo.- (Ya un poco nervioso.) Bueno. acabemos. ¿de qué manera nos

hablamos? ¿de tú o de usted?
MaRgaRita.- de las dos maneras… (TC, pp. 253-254).

Cuando abelardo se ha quedado sin nada y vive en un banco de «un descam-
pado en las afueras de la ciudad», tras una serie de disparatadas escenas y de des-
denes y acercamientos de Margarita, ésta lo rechaza porque se ha convertido en
«un pobre repugnante» y ella lo quería «ni rico, ni pobre, sino todo lo contrario»
(TC, p. 277). abelardo vuelve a enriquecerse al crear y dirigir el «pobre trust Com-
pany» y es él quien, desengañado por las volubles actuaciones de Margarita, la des-
precia sin hacer caso de su angustiada persecución: «Margarita, márchate con tu tía,
con la baronesa, con tu modista y con tu tarta de manzana. Yo me voy con gurri-
pato, a vivir en la orilla del río, a coger peces y a tomar el sol…» (TC, pp. 292-293). 

abelardo, por fin en perfecta sintonía con Miguel Mihura, logra no sólo evitar el
matrimonio sino encontrar un amigo y abrirse al disfrute de la vida con total libertad.
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Mihura, aunque tras ni pobre ni rico, sino todo lo contrario no dejaban de solici-
tarle otras obras, no estaba decidido a seguir en los escenarios. En 1951, sin embar-
go, «las cosas empezaron a ir mal para el cine» y decide volver al teatro: «Ya de un
modo definitivo, para vivir de él en serio, sin ocuparme de otras cosas. Y para
vivir, además, bien, del mismo modo que había vivido bien con mis anteriores
ocupaciones que siempre me habían permitido una holgura económica sin pro-
blemas. Y para conseguirlo, dedi carme a hacer ese teatro comercial o de consumo,
al alcance de la mentalidad de los empresarios, de los actores y de las actrices y
de ese público burgués que, con razón, no quiere quebrarse la cabeza después de
echar el cierre de la puerta de su negocio» (TC, p. 90). En 1953, al año siguiente del
estreno de Tres sombreros de copa (que recibió el premio nacional de teatro), se pro-
ducen los de El caso de la señora estupenda (febrero), una mujer cualquiera (abril) y a
media luz los tres (noviembre). las dos primeras tuvieron buenos resultados pero
fue la última, dirigida por él mismo, la que le procuró «un éxito radiante, que fue
luego creciendo y bullendo…», como escribió luis Calvo en aBC40. Esta fue «la
primera obra donde yo me encontré a mí mismo […] ahí encontré la fórmula de
mezclar sentimientos y crítica de ciertos personajes que existen…». la receta con
la que consigue el estilo que buscaba se mueve entre dos extremos que es preciso
conciliar: agradar al público sin caer en la vulgaridad (POG, 1500)41.

lo cierto es que Mihura alcanzó lo que se proponía. a pesar de la fascinación
que Tres sombreros de copa ejerció y sigue ejerciendo sobre críticos, estudiosos e his-
toriadores42 es innegable que el autor creó después un sistema propio y efectivo en
el que con suma habilidad une humor y ternura, traza diálogos ágiles e ingenio-
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40 Vid. Teatro Español 1953-1954, Madrid: aguilar, 1955, p. 75.
41 El título inicial de la obra era Piso de soltero, que hubo de cambiarse «por desvergonzado». acerca

de la prohibición de la censura y de la sorprendente mediación de un obispo para «arreglarlo»,
vid. POG, pp. 1457-1458.

42 En la encuesta que ha llevado a cabo la revista Quimera (225-226, abril 2005) sobre «El teatro espa-
ñol del siglo XX», la lista de obras más notables viene encabezada por Luces de bohemia, La casa de
Bernarda alba y Tres sombreros de copa, tres textos que, por distintas causas, no se estrenaron en el
momento de su escritura. no deja de ser también curioso que en la relación no figura ninguna otra
pieza de nuestro autor. él ya se había quejado de estos «olvidos»: «todo el mundo habla nada más
que de Tres sombreros de copa. parece que, después de eso, ya me he muerto. pero no, he tenido éxi-
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sos evitando los «excesos» («no ‘codornicesco’ ni de vanguardia», TC, p. 111) y
desarrolla historias de las que su biografía es elemento esencial. 

a media luz los tres es evidente muestra de ese «comienzo». En ella Mihura trata
otra vez uno de sus temas preferidos: la crítica de la «monótona y triste» institu-
ción del matrimonio, al que las mujeres se esfuerzan en llevar a los hombres43 y
que podemos apreciar como un reflejo de otra dominación, la del individuo por
la sociedad. no es fácil evitar el peligro y si alfredo, El hombre (así es nombra-
do en el reparto, como todos los personajes femeninos se unifican en el genérico
las Mujeres y fueron representados por la misma actriz), vence el peligro en los
tres actos en los que aparecen otros tantos modelos femeninos, el autor nos sor-
prende irónicamente con un Epílogo en el que la criada, que apenas había apare-
cido antes, ha cobrado, con muy simples artimañas, la que parecía tan difícil
pieza44. la ironía del «solterón» Mihura se amplifica si se lee ahora su «autocrí-
tica», en la que nos dice que «este hombre soltero a quien le gustan mucho las
mujeres, […] al dejar de conquistar y ser conquistado, encuentra la verdadera feli-
cidad»45. 
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tos importantes como Maribel y la extraña familia, Melocotón en almíbar y ninette y un señor de Mur-
cia. Yo llamo éxitos a obras que todavía se siguen representando, que siguen dándose por el
mundo y funcionando divinamente» (POG, p. 1458). pero, puesto que Mihura era de variable pen-
samiento («ahora pienso así y mañana pienso de otra manera», POG, p. 1468), alguna vez dijo
también él que Tres sombreros de copa era su pieza preferida (POG, p. 1496).

43 hay en la obra de Mihura algunas excepciones. pongamos dos ejemplos de textos de 1955: En
¡sublime decisión!, Florita, la protagonista, se pregunta, negándose a aceptar la respuesta: «¿pero es
que una mujer no tiene más solución para poder vivir que encontrar un novio y casarse?»; más
notable es el caso de La canasta, en la que hombre y mujer han trastrocado sus papeles sin que haya
mengua, antes al contrario, de la repulsa del matrimonio («Era una obra contra el matrimonio»,
POG, p. 1502).

44 Como él dijo a propósito de Las entretenidas: «los hombres no saben nunca lo que quieren y las
mujeres, en cambio, sí. Y en esto consiste su fuerza» (POG, p. 1412).

45 Teatro Español 1953-1954, Madrid: aguilar, 1959, p. 75. nunca cesan estas ironías dirigidas a un
tiempo a personajes y a lectores-espectadores. Una buena prueba de ello es lo que dice en El seduc-
tor, «pequeña alta comedia en un acto» escrita para celebrar, en mayo de 1965, las 500 representa-
ciones de ninette y un señor de Murcia: «lo único molesto del matrimonio son esos primeros cin-
cuenta años que siguen a la luna de miel» (TC, p. 1263).
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tres años después, en 1956, se estrena Mi adorado juan46, la obra más autobio-
gráfica del autor, aquélla en la que él mismo ve clara su identificación con el pro-
tagonista: «Yo me considero un poco como Juan, al que le gustaba hacer una vida
sencilla, tranquila, que no le metan a uno en jaleos y tener esas amistades, no de
intelectuales, sino de gente sencilla. Es una obra autobiográfica cien por cien. lo
que piensa Juan […] lo pienso yo» (OPyG, 1504)47.

la descripción que de Juan se hace al aparecer en escena manifiesta muy bien
la naturaleza del personaje y la proximidad a su creador: «Es un hombre de unos
treinta años, de gesto simpático, pero humilde, con lo cual parece pedir perdón
por su simpatía. Va vestido de cualquier manera y peinado de cualquier mane-
ra… […] Y en todos sus movimientos y hasta en su manera de hablar se ve que
es de esa clase de personas que han nacido ya un poco cansadas» (TC, p. 735).
«Vive de cualquier manera… no tiene ambiciones ni necesidades…» (TC, p. 732)
pero sí muchos amigos; está casi todo el tiempo en el café, apenas necesita dine-
ro y su casa mira al mar; por supuesto, no se quiere casar, «ni con irene ni con
nadie», como confiesa al doctor palacios, padre de la chica que se ha enamorado
perdidamente de él a causa de ese singular modo de ser y comportarse.

Juan se niega a casarse con irene porque cree que ella tiene una vida acomoda-
da que él no le podría dar y, sobre todo, porque habría de comprometerse y per-
dería su libertad: «déjame que viva como vivo […]. ¿luchar por algo? ¿pero tú
crees que merece la pena?...» (TC, p. 746). En el cuadro segundo del primer acto es
el padre el que insiste en que el matrimonio se produzca porque se va sintiendo
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46 hay una película del mismo título de 1949, dirigida por Jerónimo Mihura y con argumento, guión
y diálogos de Miguel. para Fernando laRa y Eduardo RodRígUEz (Miguel Mihura en el infierno del
cine, cit., p. 153), es la cinta «más valiosa de Jerónimo Mihura, al menos de cuantas se conservan
dirigidas por él. Su mirada revela una sencillez y una transparencia que rozan la ingenuidad, imi-
tando el cine optimista y bienintencionado del Frank Capra de la época; pero buena parte del
mérito es necesario atribuírselo a su hermano Miguel».

47 Como Juan, Mihura afirma que carece de las aspiraciones que son comunes a la gente: «a mí no
me gusta escribir, no me gusta estrenar, todas estas cosas me ponen nervioso, me molestan, me
preocupan, me excitan, no tengo ambiciones ni artísticas, ni económicas, ni de vanidad, ni de
nada de eso…» (POG, 1455). pero no sigue finalmente el comportamiento de Juan, que lo llevaría
a tener que claudicar en sus convicciones: «Yo condeno siempre el matrimonio. la prueba es que
toda mi vida he sido soltero» (POG, 1514). 
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atraído por la que juzgaba absurda vida de Juan, y convence a su hija para que
venza su resistencia. Juan, que quiere a irene, acepta por fin no sin poner unas
extrañas condiciones a las que ella accede y que, en definitiva, suponen que él no
modificará su apacible y sencilla existencia.

En el segundo acto el espacio se ha trasladado de la «mansión» del doctor pala-
cios al cuarto de estar del piso de Juan, «pequeño y modesto pero alegre y simpá-
tico» (TC, p. 759). irene continúa enamorada pero no soporta ese modo de vida:
«¡Ya está bien de violines y de grúas, y de sirenas y de escándalos en la vecindad!
¡Ya está bien de filosofías que no conducen a ninguna parte! ¡pero mi sacrificio y
mi paciencia tienen un límite cuando se trata de defender un trabajo de muchos
años que no se puede tirar a la calle por el capricho de unos perezosos» (TC, p.
775) dice a Juan y a su padre, que les ha pedido vivir una temporada con ellos.

parece, pues, que la joven ha sido vencida en sus propósitos de superar todas
las dificultades para estar unida a su «adorado» Juan y, por tanto, que éste segui-
rá el camino autónomo que se había trazado. pero Mihura, del mismo modo que
ha atemperado su sistema expresivo y ha «ajustado» las distorsiones que intro-
duce en la obra, da un giro al desarrollo de la acción y Juan se separa de abelar-
do y del autor, reflexiona sobre el posible egoísmo de su huida del mundo «por
asco y por desprecio»48 y claudica: admite el trabajo de médico en el barrio, com-
pra la nevera eléctrica, piensa adquirir otras cosas y buscará una casa más grande,
aunque se resista a perder toda esperanza y siga echándole a la vida «un poco de
imaginación»: «Este rincón lo conservaremos, y de vez en cuando vendremos
aquí, los dos solos, y nos asomaremos al balcón para ver muy juntos los barcos que
salen y llegan y escuchar un poco esta algarabía de mi barrio…» (TC, pp. 784-785). 

MaRiano dE paCo

48 luisa, la modesta costurera del piso de al lado, le razona lo que supone su cambio de situación:
«nadie se atreve a decírtelo y es necesario que alguien te lo diga… tu posición en la vida es falsa,
Juan… puedes combatir todo lo que quieras, pero no la alegría de trabajar en paz y con tu traba-
jo proporcionar un poco de ilusión a los que te rodean… Yo no soy ambiciosa… no pienso en
tener una gran casa de modas ni en hacerme rica con mi costura. pero sé que con mi trabajo dia-
rio, siempre en mi puesto, puedo darles de vez en cuando una satisfacción a los míos y eso me
basta… tú ya no vives solo, Juan… hay una mujer que te acompaña y que te quiere, y si tú la
quieres también, debes demostrárselo» (TC, p. 783).
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Mi adorado juan, estrenada el 11 de enero de 1956, recibió el premio nacional de
teatro 1955-1956, y tuvo muy buena acogida de público y crítica. nicolás gonzá-
lez Ruiz la consideró en Ya «una comedia excelente, llena de verdadero humor;
alfonso Sánchez, en revista, una «comedia excepcional de un autor que ya ha
demostrado su destacada personalidad en el moderno teatro español»; y alfredo
Marqueríe, en aBC, dejaba constancia del acierto del autor en el hallazgo de un
camino propio: «Miguel Mihura, que se inició en el teatro con una postura cómi-
ca desorbitada, violenta, buscando la evasión grotesca y la reducción al absurdo,
porque así lo exigía la lucha contra el tópico y el lugar común que enrarecía el
ambiente de nuestra escena, ha ido con pasos cada vez más firmes avanzando y al
propio tiempo hallando su buena senda»49.

por esa «buena senda» Mihura continuó escribiendo teatro y estrenando con
éxitos y premios, hasta que «el aburrimiento» puso fin a su producción en 1968.
En las entrevistas que siguieron hasta su muerte, más numerosas con motivo de
su elección para ocupar un sillón académico en 1976, se acentuaron su indivi-
dualismo, su visión escéptica del mundo, su buscada soledad. Estos caracteres,
con su amor a la libertad, su ingenio, su rebeldía, su bondad, su egoísmo, su timi-
dez, su melancolía, sus paradojas y contradicciones, pasaron de una u otra forma
a sus personajes, como hemos visto en algunos de los masculinos más significa-
tivos50. 

MiGuEL Mihura En sus PErsOnajEs MasCuLinOs

49 Teatro Español 1955-1956, Madrid: aguilar, 1957, pp. 121-123.
50 acerca de las distintas actitudes de los personajes femeninos, vid., en este volumen, el estudio de

Virtudes SERRano: «tres perfiles de mujer en el teatro de Mihura (Maribel, dorotea y ninette)».
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E
l haber dedicado hace algunos años un amplio estudio al total de la produc-
ción teatral de Miguel Mihura me permite ahora, dentro de este homenaje
que le rinde el Centro de Documentación Teatral, optar por una aportación

muy circunscrita a un detalle técnico de quien ha logrado un puesto relevante en
el teatro español del siglo XX y, con alguna de sus más prestigiosas obras, parece
haberse asegurado un lugar indiscutible en su historia1.

El enfoque selectivo al que me refiero –con pretenciosos aires posmodernos
podría llamarlo minimalista– consiste en proponer algunas observaciones cen-
tradas en el modo en que Mihura incorpora el teléfono a su teatro. Este interés se
justifica por la convicción, mía y con seguridad de tantos otros, de que Mihura
sobresale precisamente por su capacidad artesanal para la escritura del teatro, por
sus méritos como orfebre en la elaboración de la pieza teatral. Pertenece a aquel
periodo en que la crítica, con tanta frecuencia, alabó la carpintería teatral de éste u
otros autores y aunque ni entonces supimos ni hoy sabríamos definir exactamen-
te ese concepto, parece seguro que el manejo del aspecto enunciado resulta decisi-
vo para diagnosticar el buen dominio de la técnica teatral.

Adelanto que si me intereso por el binomio teléfono y teatro no es, aunque en
cierto sentido estaría justificado, por reflexionar genéricamente a propósito de la
presencia en el teatro de uno de los avances técnicos del siglo XX que más han

1 Hago referencia a mi libro, El teatro de Miguel Mihura, Salamanca: Ediciones de la Universidad,
1997 (2.ª ed.).
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influido en la vida cotidiana del hombre contemporáneo. En absoluto propongo
un estudio cuantitativo o estadístico sobre su presencia en las obras del siglo que
vio popularizarse tal invento. Mi interés por el teléfono radica en que, por su natu-
raleza de medio y modo de comunicación instantáneo y que posibilita el conectar,
sin necesidad de presencia física, a personajes distantes, ha supuesto una altera-
ción, podría decir que una revolución, también en los sistemas constructivos de la
pieza teatral. Un aserto como éste me coloca en las antípodas de buena parte de
las observaciones del Wolfgang Kayser que escribía:

Lo que se esperaba del siglo XX, una revolución en el teatro, debida a la adop-
ción de nuevos procesos técnicos (del cine, de la radio, del altavoz, etc.), aún no se
ha llevado a cabo. [...] No ha tenido gran importancia el hecho de que el teatro haga
uso del teléfono; sin embargo, éste ha sido un nuevo medio para ampliar el espa-
cio reducido y aislado de la escena. [...] Pero no se puede hablar de un influjo pro-
fundo en la historia del teatro2.

Discrepo, como se ve, de algunas de esas apreciaciones. No es el momento de
referirme por extenso a otros de esos modernos instrumentos para la comunicación
que enumera Kayser, pese a que se amontonan en nuestra retina de espectadores
de teatro casos en que algunos de esos medios cumplen funciones no episódicas
sino sustanciales a la pieza teatral. Incluso, pensando en el más elemental de los
procesos técnicos que nombra Kayser, podría recordar, por ejemplo, el magnífico
rendimiento teatral que, en la estanquera de Vallecas, extrae Alonso de Santos del
megáfono, mediante el cual hace entrar al escenario –ese pequeño estanco en que
conviven asaltadas y asaltantes– las voces de los que les tienen asediados. Se hace
posible así un diálogo, absolutamente verosímil e impensable sin la ayuda de ese
adminículo, que resulta tan esencial para alimentar la intriga de aquella obra como
para retratar la idiosincrasia de sitiados y sitiadores.

Igualmente, y aún en esta fase de planteamiento muy general, sería posible
referirnos con extensión a usos del cine y del video en la confección de la pieza tea-
tral –máxime en los años posteriores a la producción de Mihura, es cierto– y, más
que posible, es inevitable acopiar recuerdos de presencia de radio y televisión. Me
permito una mínima digresión, previa al desarrollo del asunto central que he
anunciado, para recordar que en el propio Mihura se dan esas incorporaciones. En

MIhura al tEléfono. una aproxIMacIón MInIMalIsta

2 Interpretación y análisis de la obra literaria, Madrid: Gredos, p. 257.
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una mujer cualquiera, obra planteada como ejercicio de intriga sin apenas presen-
cia de los rasgos humorísticos de su teatro, la Nieves a quien el malvado protago-
nista ha tendido una trampa para que parezca de la chica el crimen que él ha
cometido, puede beneficiarse del interés de sus vecinas por las noticias que va
dando la radio («VECINA 2.ª. Póngala usted alta, que la oiga yo...»), de modo que
es verosímil que, acercándose Nieves a la ventana del patio de vecinos, se le con-
firme que ella sigue siendo la principal sospechosa: 

SPIKER. «...Según informaciones recogidas a última hora, la víctima, Anto-
nio Suárez, se dedicaba al tráfico de estupefacientes y había sido deteni-
do en alguna ocasión. En cuanto a Nieves Blanco, la mujer que le asesi-
nó y cuya fotografía publican hoy todos los periódicos, huyó de la pen-
sión donde vivía la noche siguiente del crimen, y, a pesar de las activas
gestiones de la policía todavía no ha podido ser detenida»3.

Pero, como es casi insospechable que Mihura pueda utilizar recurso alguno en
su teatro sin teñirlo del humor que connota su cultivo del género, en la segunda
presencia de la radio en su teatro, en otra de sus obras menores, El caso de la seño-
ra estupenda, función esta con espías y guerra, los ocupantes de la habitación del
hotel en que transcurre la pieza, viven una experiencia curiosa cuando conectan
con el exterior a través de la radio. En plena guerra como están, es de suponer con
qué alivio escuchan por fin la tranquilizadora voz del político de turno:

Voz. Y en nombre del jefe del Estado, yo os digo lo que todos estáis es -
perando y lo que nosotros esperábamos también... Y lo que os digo es
que hace una hora exactamente, después de largas y amistosas conver-
saciones con los jefes militares de la nación vecina, conversaciones con-
certadas por mí, dirigidas por mí, animadas por mí, su ilustre mariscal,
su ilustrísimo y genial mariscal, acaba de notificarme que nuestra neu-
tralidad seguirá siendo respetada, y que ocurra lo que ocurra, sus fuer-
zas aéreas, terrestres y marítimas no pisarán un palmo de terreno de
nuestro suelo...

EMILIo DE MIGUEL MARTíNEz

3 una mujer cualquiera, acto II, cuadro I, p. 448. Cito todos los textos del teatro de Mihura por Miguel
Mihura, teatro completo, edición, introducción y notas de Arturo RAMoNEDA, Madrid: Cátedra
(Bibliotheca Avrea), 2004.
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La radio transmite gritos entusiastas de quienes asisten a discurso tan optimis-
ta –tan egotista también–. Por esa misma radio seguimos sabiendo:

Y que este pacto de no agresión, que será firmado mañana mismo, alejará de
una vez para siempre el peligro de la guerra... Y que nuestro noble pueblo... (la voz
calla. hay un silencio).

De pronto quienes oyen mensajes tan esperanzadores, empiezan a escuchar,
tanto a través del aparato como en la misma calle, «un gran bombardeo y el ruido de
motores de una escuadrilla de aviación», catástrofe que no se corresponde con el opti-
mismo cacareado, de modo que, sin solución de continuidad, pasarán a oír cómo
el orador lanza palabras algo distintas:

¡Noble pueblo de Korodibra! ¡El mariscal de la nación vecina es un traidor y es
un sinvergüenza! Sus fuerzas aéreas están bombardeando nuestra ciudad. ¡Nos
han invadido! ¡Noble pueblo de Korodibra! ¡Todos a las armas! ¡Todos a las armas!4

Respecto al otro medio que nombraba, quizá solo en un caso ha incorporado
Mihura a sus intrigas esa televisión que con mucha frecuencia hemos visto en tan-
tas piezas del teatro burgués de la segunda mitad del siglo XX: apagada y, en con-
secuencia, muda en muchos casos; encendida en algunos; reclamando a veces
nuestra atención a sus contenidos; funcionando cansinamente en muchos otras
ocasiones, como tedioso acompañamiento al tedio de las vidas que se retratan en
la escena. Recuérdese que Jaime Salom ha podido jugar, incluso, con la tiranía de
ese instrumento en pieza cuyo título ilustra plenamente el contenido: una hora sin
televisión5.

MIhura al tEléfono. una aproxIMacIón MInIMalIsta

4 El caso de la señora estupenda, acto III, 409-410. Por cierto, el arranque del discurso de este político,
en obra, no se olvide, estrenada en 1953: «Yo os digo lo que todos estáis es perando... Y lo que os
digo es que hace una hora...», presenta no sé qué similitud con el celebérrimo comienzo del dis-
curso con que el alcalde de Villar del Río, Pepe Isbert, se dirige a sus convecinos en Bienvenido Mr.
Marshall (película de 1952): «Como alcalde vuestro que soy os debo una explicación, y esa expli-
cación que os debo os la voy a pagar». Apunto el dato como aportación a los estudios y opiniones,
no siempre concordantes, respecto a la participación de Mihura en el guión de tan extraordinaria
película.

5 Madrid: Preyson, 1988.
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Una sola vez, como digo, comparece la televisión en el teatro de nuestro autor
y lo hace, en otra de sus obras menores, Milagro en casa de los lópez, para facilitar
una situación de humor absolutamente mihuriano al ilustrarnos sobre una de esas
estúpidas convivencias matrimoniales que abundan en su teatro. Estamos en el
arranque de la acción y los criados, al tiempo que organizan el mobiliario del
salón, nos informan de asuntos referidos al matrimonio para el que trabajan:

TERESA. Los señores siguen enfadados todavía, ¿verdad?
JACINTo. Enfadadísimos.
TERESA. Y sin hablarse, ¿no?
JACINTo. En efecto. Están a dieta de diálogo...

Como consecuencia de esa situación, Jacinto recuerda: «Tenemos que preparar
las cosas según es costumbre en los días de enfado». Y Teresa nos ilustra de algu-
nas de esas peculiaridades: «Separar las camas, colocar los cubiertos más lejos en
la mesa». Y, la guinda: «Ponerles un televisor a cada uno». 

Mientras murmuran críticas y quejas, ejecutan las acciones enumeradas. En
concreto, ella anima: «Ande, vaya usted colocando el otro aparato; yo pondré en
su sitio la butaca». Y, en efecto, Jacinto quita la funda al segundo televisor y dis-
pone los dos aparatos, de espaldas al público, hasta comprobar que los dos televi-
sores emiten «naturalmente el mismo programa». Los criados aún nos participan:

TERESA. ¡otra noche más en la que solo oiremos en la mesa el tintinear de
las copas y de los cubiertos!

JACINTo. Todo dependerá del programa. Si el telefilm es bueno, se distra-
erán y seguirán sin hablarse un día o dos. Pero si es malo y se aburren,
no tendrán más remedio que hacer las paces otra vez...

TERESA. Como recurso, claro...
(han puesto las butacas enfrente de los respectivos televisores y vigilan que los
dos marchen bien).

JACINTo. ¿Está en su punto el de la señora?
TERESA. En el mismo punto que el del señor.
JACINTo. Pues voy a avisarle. El telefilm va a empezar de un momento a

otro6.

EMILIo DE MIGUEL MARTíNEz

6 Milagro en casa de los lópez, acto I, pp. 1274-1275.
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Recordadas, tan al paso, esas presencias muy aisladas de radio y televisión en
Mihura, centrémonos en el teléfono que, según podemos ya corroborar desde esta
atalaya de comienzos de un siglo nuevo, más que un ingrediente accidental, cons-
tituye una aportación que ha modificado la técnica constructiva del teatro a lo
largo de la anterior centuria. Por fijarnos, de entrada, en algo que afecta más epi-
dérmicamente a la composición de la obra, aunque con cierta relevancia pues toca
a la dimensión empresarial que tanto condiciona al teatro, anotemos que el teléfo-
no ha hecho posible prescindir de personajes y de recursos constructivos tradicio-
nales: se acabaron los mensajeros, los criados que entraban únicamente para trans-
portar noticias sobrevenidas fuera de escena –es decir, se acabaron tantos perso-
najes secundarios que gravaban la nómina de un reparto–, como desaparecieron
igualmente aquellas cartas y billetitos que traían y llevaban recados, propuestas
de citas, declaraciones de amor... 

Fijándonos en aspectos más profundos, el teléfono modifica o puede modifi-
car la forma de concebir y desarrollar la obra desde el momento en que introdu-
ce una variación notabilísima en la relación secularmente establecida entre el
exterior y ese reducto escénico en que la acción se concentra tan artificialmente en
tiempo y en espacio muy limitados. El autor, en el caso de llamadas recibidas en
el escenario, está suministrando posibles reavivamientos de la acción, posibles
sorpresas más o menos importantes. En el supuesto contrario, el de llamadas
hechas desde el escenario, está igualmente ensanchando los enjutos límites de la
convención escénica. Además, en muchos de sus usos, y como valor añadido, el
personaje que recibe o emite llamadas, estará mostrando rasgos de su personali-
dad a ojos de un espectador-oyente que dispone así de una vía complementaria
para interpretar acertadamente el punto de vista del autor sobre sus personajes. 

ofrezco una reflexión complementaria, nacida de cierto asombro ante lo prac-
ticado por algunos dramaturgos. Desde la evidencia de que literatura y vida están
en continuo diálogo y ósmosis, llamo la atención sobre el hecho de que, si en la
vida cotidiana nos es difícil ya concebir muchas de nuestras actuaciones sin el
apoyo de la llamada telefónica (preparación de viajes, reserva de alojamientos,
preguntas y saludos a familiares o amigos, consultas del más variado tipo, recep-
ción o transmisión inmediata de noticias), da la impresión de que, en paralelo, al
adaptador de piezas antiguas o al autor contemporáneo de teatro que dramatiza
acciones situadas en siglos lejanos, les es difícil –y entiéndase la afirmación con la
debida sorna– concebir un mundo sin teléfono; les supone mucha renuncia pres-
cindir de este portento técnico, revolucionador del sistema de comunicación entre

MIhura al tEléfono. una aproxIMacIón MInIMalIsta
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los humanos. Incurren así osadamente en deliciosos y provocadores anacronismos
que, cuando menos, arrancan la sonrisa del espectador. Sólo a título ilustrativo,
recuerdo que el Álex Rigola que en el 2005 dirige ricardo III, de Shakespeare, para
el barcelonés Teatre Lliure, como parte de la actualización en que hacía consistir el
osado montaje –la obra transcurría sustancialmente en un bar – incluía el uso del
teléfono público de aquel recinto para informar a personajes no presentes de lo
que ocurría en el escenario principal. Helena Pimenta, dirigiendo en 1999 un
actualizado romeo y Julieta –seguimos con Shakespeare– hacía igualmente que se
intentara avisar mediante llamada telefónica, esta vez a través de móvil, de la falsa
muerte de Romeo, aviso que, de haber llegado a tiempo, hubiera evitado las tra-
gedias subsiguientes. En línea similar, dejo constancia de que Sanchis Sinisterra,
en naufragios de alvar núñez, una de las piezas de su trilogía americana, idea a su
protagonista utilizando una caracola marina a modo de teléfono fantástico para
hablar desde Florida con España y comunicar a la esposa su previsible retraso. Por
lo extraordinario del suceso, recuerdo fragmentos de tan insólita escena:

(ÁLVAR, de un hueco del suelo, ha sacado una caracola marina. se la acerca al
oído y escucha. luego se la acerca a la boca y habla).

ÁLVAR.-...No, no me esperes... Aún tardaré en llegar... No sabría decírtelo,
pero mucho tiempo... Las naves se perdieron, va muriendo la gente y
nadie sabe qué rumbo tomar... Hicimos unas barcas para seguir la costa,
pensando llegar a... ¿Qué?... Muy malo, terrible... Viento, lluvia, tormen-
tas... y el frío aumenta cada día... Pero es peor el hambre que pasamos,
y la sed, y el miedo... Un momento...
(se le ha acercado una mujer pidiéndole una prenda de ropa y él se la entrega.
los hombres, por su parte, se han ido incorporando, medio desnudos, y van dán-
dose la mano unos a otros, como si se tratara de una despedida. las mujeres reú-
nen toda la ropa que han ido recogiendo y la amontonan en el suelo.)

ÁLVAR.-Un momento... Sí, el miedo, te decía... Ya no tenemos armas, ni
casi ropa... Estamos a merced de los indios... Si quisieran matamos, ni
defendemos podríamos... ¿Yo? Bueno, sí: alguna herida, y también estu-
ve enfermo... Aún lo estoy, quizás, pero resisto, resistiré... A veces, ayer,
por ejemplo... ¿Me oyes?7

EMILIo DE MIGUEL MARTíNEz

7 naufragios de Álvar núñez o la herida del otro, en trilogía americana, edición de Virtudes SERRANo,
Madrid: Cátedra, 1996, pp. 156-157.
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Podría sumar momentos similares pero avancemos en nuestro propósito y así,
tras recoger la obviedad de que, a medida que avanza el siglo y, en consecuencia, a
medida que se extiende y masifica el teléfono en la vida española, va aumentando
su presencia en nuestros escenarios, sería el momento de proponer una primera y
global división del teatro contemporáneo en dos bloques, desde esta perspectiva de
la presencia del teléfono. Hablaría así de un teatro con teléfono, mayoritario, claro
está, y de un teatro de teléfono, especie de subgénero, que se caracterizaría por una
dependencia formidable del teléfono a la hora de construir la acción escénica. Y,
como afirmación complementaria que con seguridad requerirá excepciones, aún
añadiría que, mientras el teatro con teléfono acoge obras de cualquier tendencia
temática, dentro del teatro de teléfono parece privilegiadamente cultivado aquel de
contenido más claramente cómico. Dicho en otras palabras, teatro con teléfono han
escrito en la España del XX Valle-Inclán, Buero Vallejo, Calvo Sotelo, Fermín Cabal
o los citados Alonso de Santos y Sanchis Sinisterra, por citar una variada gama de
autores: de signo trágico, de perfil burgués, de voluntad denunciadora o represen-
tantes de humor social. En cambio, la nómina de autores de lo que podríamos con-
siderar teatro de teléfono se nutriría preferentemente de escritores de comedia y, aun
más específicamente, de comedia de consumo o descaradamente comercial. Ese tea-
tro de teléfono quizá tiene su más conocido cultivador, entre nosotros, en el prolífico
Alonso Millán. Serían buenas muestras revistas del corazón –de continuo se usa allí
el teléfono para vender exclusivas–, al igual que tratamiento de choque, pieza que
transcurre en su totalidad en la lujosísima habitación de un suntuoso sanatorio al
que han llevado, tras brutal accidente de tráfico al protagonista, Diego, quien desde
esa habitación ha de mover telefónicamente sus asuntos, los profesionales y los
amorosos. Al género pertenecería igualmente Golfos de cinco estrellas, en la cual
Armando recurre insistentemente al teléfono para resolver sus apetencias eróticas.
Y a la misma modalidad se adscribe cuéntalo tú que tienes más gracia, cuyo desarro-
llo se sitúa en un hotel desde cuyas habitaciones los distintos ocupantes lían y des-
lían intrigas mediante sucesivas, incontables llamadas8.

Ciñéndonos a nuestro autor, lo acertado es afirmar que el teatro de Mihura, el
cual da entrada muy contenida al teléfono, pertenece mayoritariamente al grupo
de teatro con teléfono, y sólo en un caso se habría aproximado a la variante del tea-
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8 revistas del corazón puede leerse en Madrid: Ediciones Antonio Machado, 1986. Y en la misma edi-
torial tratamiento de choque (1987), Golfos de cinco estrellas (1989) y cuéntalo tú que tienes más gracia
(1990). 
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tro de teléfono. Haré una rápida referencia a esta última posibilidad para extender-
nos algo más en la consideración del cómo y para qué incorpora Mihura el teléfo-
no a sus piezas teatrales. 

La obra de Mihura que etiquetaría como comedia de teléfono es a media luz los tres,
simpático vodevil de 1953 y pieza clave, en mi entender, dentro de su evolución,
tan condicionada por la incomprensión de los empresarios del momento. El teléfo-
no, en efecto, vertebra esa obra de comienzo a fin y es, al tiempo, el instrumento
básico para la pintura del protagonista Alfredo. Con una llamada telefónica que
recibe en casa este soltero y ligón Alfredo, a quien accidentalmente acompaña su
amigo Sebastián, se inicia la acción:

suena el teléfono junto a él [SEBASTIÁN] y él, sin inmutarse, sigue leyendo sin
hacer caso. a la cuarta o quinta llamada sale ALFREDo, de la segunda puerta de
la derecha.[...] Va hacia el teléfono, que deja de sonar en el momento que va a coger
el auricular. hace mutis de nuevo. El teléfono vuelve a sonar. sale ALFREDo otra
vez. Y al llegar al teléfono y poner la mano sobre el auricular, cesa la llamada.)

ALFREDo.-¡Tarde!
(Y se sienta en una butaca y sigue dedicándose a sacar brillo a los cubiertos.)

SEBASTIÁN.-(sin dejar de hojear la revista.) Como me tienes dicho que no
coja yo nunca el teléfono...

ALFREDo.-No es conveniente. Las mujeres se asustan cuando oyen por
teléfono otra voz que no esperan. Creen que se les ha metido un ladrón
en la alcoba.

SEBASTIÁN.-Bueno, pues como quieras. (Y se pone de nuevo a leer la revista.
pero la deja de pronto para preguntar extrañado.) Y ahora que caigo... ¿Cómo
sabes tú que era una mujer la que llamaba por el teléfono?

ALFREDo.-Sólo una mujer es capaz de ser tan inoportuna. Siempre se les
ocurre llamar a un hombre, cuando el hombre está en la cocina hacien-
do limpieza general9.

Con la explicación parcialmente transcrita y mediante otras de similar índole en
que abunda Alfredo, el comediógrafo consigue una eficacísima pintura -caricatura
sería quizá término más exacto- del personaje, introduciéndonos paralelamente en
un ambiente de abierta comicidad. Cuando momentos después se decida a atender
la insistente llamada, tras los saludos inevitables hará una exhibición de grosero
desplante hacia la mujer que está al otro lado del hilo:
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ALFREDo.-Ahora, mientras me explica lo que hace, que será largo y estú-
pido, te diré que es una chica que está sensacional y que se llama Mari-
ví... [sigue un largo diálogo con sEBastIÁn, sin prestar la menor atención a
cuanto esté diciendo su intelocutora telefónica.] 

SEBÁSTIÁN.-Bueno, pero escucha lo que dice...
ALFREDo.-Voy a ver... (Vuelve a escuchar por el auricular.) ¡Ah! ¿Y qué tal

estaba aquello? ¿Sí? ¿Animado? ¡Ah! Sí, cuéntame. (otra vez a SEBAS-
TIÁN.) Ésta, ayer noche... fue a bailar en una «boite» con unos cretinos...
(Deja el auricular sobre el sofá y se levanta.) Como se acostarían tarde, me
da tiempo de dejar todo esto en la cocina... [nuevo largo diálogo con
sEBastIÁn]. La llamada de hoy es muy significativa. (coge el auricular.)
Voy a ver cómo va esto... (Escucha un momento y habla con MARIVí.) ¡Ah!
¡Pues no sabes lo que me alegro que lo pases tan bien!... ¿Cómo? ¿Qué?
¿Que me acabas de decir que te aburres?... No puedo creerlo... Una
muchacha como tú no puede aburrirse nunca... ¿Qué haces ahora? ¿En
tu casa? ¿Y por qué no vienes un rato a la mía? Yo también estoy aburri-
do aquí solo... Anda, ven a tomar una copa... Sí, claro... Si está muy
cerca... Vamos, no seas tonta... Ático derecha, sí... ¿Dentro de diez minu-
tos? Sí... Te espero... Hasta ahora, Mariví. (Y cuelga el auricular. a SEBAS-
TIÁN, triunfador) ¡Picó!10

Anotemos que en una obra en que cada acto nos presenta al protagonista en
intento de conquistar a una nueva mujer, en paralelo a lo visto en el acto inicial, el
acto segundo empieza con nueva llamada en que se anuncia la llegada, esta vez,
de Elena: 

(al levantarse el telón, vemos a ALFREDo sentado en el sofá, en mangas de
camisa, y moliendo café con un pequeño molinillo que tiene sobre sus rodillas.
suena el timbre del teléfono y ALFREDo coge el auricular.)

ALFREDo.-Diga... (Escucha y cambia de tono. se pone muy contento.) ¿Sí? ¿Sí?
No, nada... Aquí estaba solo, leyendo... Claro... ¿De verdad? ¿Ah, sí?
¿Desde la peluquería de la esquina? Sí, sí... Claro... que sí... Hasta ahora
mismo11.
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Tras el fracaso en el nuevo intento de conquista en que consiste el acto segundo,
el tercero empieza con nueva llamada... Aunque ahora hay cambios sustanciales:

(SEBASTIÁN, en la misma postura que le vimos al empezar el acto primero, lee
unas revistas en el sofá. Viste de invierno, deportivamente. suena el timbre del
teléfono. SEBASTIÁN sigue leyendo impasible. a la tercera o cuarta llamada,
aparece ALFREDo por la puerta de la alcoba. lleva una gruesa bata, zapatillas
de abrigo y, liada al cuello, una bufanda. tiene un catarro enorme y va hacien-
do vahos con el agua de un puchero que lleva en la mano. sobre la cabeza lleva
una toalla para impedir que se escape el vapor. coge el teléfono.)

ALFREDo.-¡Diga!... Ah, hola... Mucho frío, claro... Desde luego... En
invierno, ya se sabe... Sí. Aquí está... Bueno, pues adiós. (ofreciéndole el
auricular a SEBASTIÁN.) Para ti..

SEBASTIÁN.-(sin darle importancia, mientras sigue hojeando la revista.)
¿Quién?

ALFREDo.-Mariví... Toma...
SEBASTIÁN.-(coge el auricular.) Gracias.
ALFREDo.-De nada.
(ALFREDo vuelve a hacer mutis por la alcoba, mientras SEBASTIÁN, sin pri-

sas y después de terminar una página, se lleva el auricular al oído.)
SEBASTIÁN.-¿Qué hay?... Sí... Sí... No, hija, por Dios... Te he dicho que hoy

me es imposible... No... Ni hablar del peluquín... No, hija, no... Ya te lla-
maré... Adiós, guapa.

(Y cuelga. Y sigue leyendo tranquilamente. Vuelve a sonar el timbre del teléfono.
SEBASTIÁN no hace caso. sale ALFREDo, siempre con su puchero, y coge el
auricular.)

ALFREDo.-¡Diga!... Ah, hola... Mucho frío, claro... Como está nevando...
En invierno, ya se sabe... (Gritando.) ¡Digo que en invierno, ya se sabe!
No, no estoy enfadado... Pero me dices que hace frío, y yo contesto que
en invierno ya se sabe... Sí. Aquí está. Bueno, pues adiós. (le ofrece el auri-
cular a SEBASTIÁN.) Para ti...

SEBASTIÁN.-(siempre indiferente.) ¿Quién?
ALFREDo.-Elena.
SEBASTIÁN.-¡Qué lata!
ALFREDo.-Bastante.
SEBASTIÁN.-(cogiendo el auricular.) Gracias.
ALFREDo.-De nada... A mandar...
(ALFREDo se sienta en una butaca y sigue haciendo sus vahos, mientras

SEBASTIÁN habla por el teléfono y sigue hojeando la revista.)
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SEBASTIÁN.-Hola... No, no... Ni hablar del peluquín... Que no... Ni hablar
del peluquín... A lo mejor mañana... Bueno. Adiós, guapa. (Y cuelga el
teléfono)12.

A los efectos ilustrativos que aquí pretendo bastan los fragmentos transcritos
para comprobar que las mujeres que antes llamaban a Alfredo, llaman ahora a
Sebastián. Antes era Alfredo quien, con sorpresa de Sebastián, se hacía el duro con
las comunicantes; ahora esa actitud corresponde a Sebastián. No es extraño que
Alfredo, quemado por cambio tan desfavorable, haga un intento de exhibir sus
periclitadas cualidades, recurriendo activamente al teléfono para recuperar viejos
contactos. Con este resultado:

ALFREDo.-Como si uno, porque estuviese acatarrado, ya no fuera el de
antes. Y como si yo quisiera compañía no la fuese a tener ahora mismo...
(Deja el puchero sobre una mesa. se quita la bata y la bufanda.) ¡Al demonio
los vahos! ¡Y la bata y la bufanda! Ya va a ver ése quién soy yo, para que
vuelva a decirme que hablo solo. (coge un cuadernito de teléfonos.) A doce-
nas las tengo, y, además, deseando... (Después de consultar el cuaderno.) La
primera que sea... Se acabó... (Marca un número en el teléfono.) oiga... ¿La
señorita Ana, por favor? Sí... ¿Y tardará mucho en volver? ¡Ah! Cena
fuera con un amigo... Bueno, gracias... No, no le diga nada, ¿para qué...?
Adiós... (Y cuelga. consulta de nuevo el cuaderno.) Pues si no es Ana, será
otra... ¡Como si yo no las tuviera a montones!... ¡Vamos, hombre! (Ya ha
marcado otro número.) oiga... ¿La señorita Pepi? ¿No es ésa la Pensión
Churruca?... Sí, Pepi, la rubia... ¿Y qué hace la Pepi en Nueva zelanda?
¡Ah! ¡No sabía que se hubiese casado!... ¿Con un americano? Bueno,
pues perdone... (Y cuelga.) ¡Vaya hombre! La Pepi casada con un ameri-
cano, y viviendo en Nueva zelanda... Pues sí que se está poniendo la
vida...13

Con seguridad, lo transcrito hará entender el porqué de mi denominación de
comedia de teléfono para el juguete cómico que he comentado. Pasemos con ello al
Mihura que escribe teatro con teléfono. Podemos dejar anotado que hay algunos
usos, meramente funcionales, que ni confieren mérito a la construcción de la pieza
ni se lo restan; son tributos obligados a una modalidad comunicativa cada vez más
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presente en el teatro y en la sociedad y, desde óptica teatral, oportunas utilizacio-
nes del teléfono tendentes a agilizar la acción y a evitar otros recursos más entor-
pecedores. Así, en una mujer cualquiera, el inspector que desde el lugar del crimen
llama a la Comisaría, está ahorrando un desplazamiento y una microescena, al
tiempo que con su llamada resume al espectador el estado de la cuestión a esas
alturas de desarrollo de la intriga:

RUIz. (al aparato). ¿Eres Juan? Sí. Hola. Un calor terrible. oye, me ocupo
de un crimen aquí, en la Ciudad Lineal... Un soltero juerguista se trajo
una individua a su casa y la individua le pegó dos tiros. No. Nada de
robos. Crimen pasional, claro. Busca a esa mujer, que a lo mejor está
fichada en vuestro negociado. Sí, morena. Tiene en un pañuelo la inicial
«N». ¡Qué sé yo! Nati... Natividad... Hay pocas con «N»...14

Y sería muy similar el comentario para lo operado por Mihura en El caso de la
mujer asesinadita. La Mercedes que quiere hacer tópicas caridades en Nochebuena
(«hoy me siento muy buena»), decide invitar a su cena familiar a Raquel, secreta-
ria de su marido –y algo más, lo sepa o no Mercedes–. El oportuno teléfono sim-
plifica y acelera trámites, permitiendo, además, al dramaturgo aprovechar la
transcripción de la llamada para completar el retrato del personaje. Así, mientras
espera a que la vecina avise a Raquel, Mercedes exhibe saberes sociológicos muy
caracterizadores de su clase social: «yo no sé lo que les pasa a las chicas de origen
humilde, que se quedan huérfanas en menos que canta un gallo», e inmediata-
mente da muestras de su carácter impositivo cuando, ya al habla con la muchacha,
no le dé opción a rechazar su invitación: «¡Nada de disculpas! Ya está decidido...
He pensado que estaría usted muy sola, y he creído que le gustaría divertirse con
nosotros... ¿Cómo que no puede?... ¡Es inútil, Raquel; tiene que venir!» (cuelga)15.

El comprobar cómo, incluso en una llamada funcional, Mihura aprovecha para
abundar en la caracterización de esta Mercedes, nos da pie para la afirmación, más
generalizante, de que nuestro comediógrafo carga prácticamente siempre de
intencionalidad humorística el empleo del recurso telefónico. Curiosamente, ade-
más, es en el arranque de las acciones cuando suelen aparecer con mayor asidui-
dad este uso y esta intención. Y, confiando en que habrán de corroborarlo algunos
ejemplos, anticipo que con esas llamadas hechas en la fase de apertura de las
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obras, el autor está contribuyendo a la mejor caracterización de alguno de los per-
sonajes.

En dos casos, al menos, me parece muy claro que Mihura busca ir construyen-
do a ojos del espectador, de la manera más eficaz, la personalidad de un individuo
que aún no ha aparecido en el escenario pero del que se nos adelantan rasgos que
alimentan nuestra curiosidad. Es lo que pretende y consigue, por ejemplo, cuando,
en los inicios de El caso del señor vestido de violeta, oímos al atildado secretario de un
torero negociar un encuentro con la Embajadora de Lituania en estos términos:

GoNzÁLEz. Al habla el secretario general de don Roberto zarzalejo,
señora Embajadora... ¿Cómo? ¡oh, no, no, imposible! El señor se está ter-
minando de vestir y no puede ponerse al teléfono. Sí... Es muy gentil la
señora Embajadora invitando a comer al señor, pero el señor tiene todos
estos días comprometidos... Si la señora Embajadora me permite que
consulte el dietario... Sí. Lo tengo ante mí. (consulta el dietario). Hoy esta-
mos a quince de mayo. El señor no podrá comer con la señora Embaja-
dora hasta el catorce de noviembre. Sí. Unos seis meses más o menos...
¡oh, no! Para un cóctel la señora Embajadora tendría que esperar un
poco más. El señor no tiene un cóctel libre hasta el año cincuenta y
siete... Comprendo muy bien que la política de Lituania no es muy esta-
ble, pero es imposible antes, señora... Y bien, ¿lo toma o lo deja? Confor-
me. Lo apunto. La noche del catorce al quince de noviembre, a las vein-
tidós horas. A sus pies, señora Embajadora...16

Pocos recursos parecen tan eficazmente caracterizadores de un personaje y de
las extrañas pautas de comportamiento en que ha decidido instalarse, como esta
llamada en que el secretario de un torero halla dificultades para encontrar un
hueco en la apretada agenda del diestro para una cita con la señora embajadora. 

Es igualmente individuo de trazas muy chocantes, aunque en dirección exac-
tamente contraria a los desatinos del torero metido a intelectual, el prestigioso
médico que protagoniza Mi adorado Juan y que ha decidido optar por formas de
conducta inhabituales entre personas de su prestigio. Una llamada hecha en el
arranque de la obra contribuye, a no dudarlo, a ir presentando al espectador tan
chocante perfil. La hace su enamorada, Irene, y obsérvese que forma ya parte de
la información que quiere dársenos el que un personaje de mérito y situación no
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disponga de teléfono propio –le ocurría a Raquel, según vimos, en El caso de la
señora asesinadita, pero allí el dato confirmaba su pobreza–. oigamos la llamada y
los comentarios que se cruzan hija y padre:

IRENE.-Sé el teléfono de una vecina de su casa que le da los recados... A lo
mejor está allí.
(Y al decir esto ya ha empezado a marcar un número en el teléfono que hay sobre
la mesa).

PALACIoS. Pues llama a esa vecina y que le dé el recado de que venga a
verme inmediatamente.

IRENE.-(al teléfono). Por favor... ¿Usted podría darle un recado al señor
González? Bueno, perdón, me refiero a Juan... Sí, Juan. Ya sé que nadie
le conoce por su a apellido... Ah, claro, sí, desde luego... ¡Hace un rato!
¿Y crees usted que tardará en volver? Claro, no se sabe nunca... A lo
mejor, cinco o seis días... Bueno, pues déjelo entonces... Muchas gracias...
Adiós. (Y cuelga). No está. Dice la vecina que le vio salir con una caña y
que se ha debido ir a pescar.

PALACIoS. Pero ¿cómo a estas horas y con el agua que está cayendo, un
hombre decente puede irse a pescar? 

IRENE. Si le gusta, ¿por qué no va a hacerlo? Él tiene una barca en el puer-
to y cuando quiere, se va a pescar con unos amigos.

PALACIoS. Pero lloviendo como llueve, ¿qué amigos va a encontrar para
ir de pesca en una lancha?

IRENE.-Él tiene amigos en todas partes, papá. Todos le quieren y le buscan...17

Junto a casos que inmediatamente glosaré, estos aprovechamientos de llama-
das telefónicas en el inicio de las obras, utilizados para caracterizar a personajes,
confirman que el dramaturgo contemporáneo tiene los mayores motivos de agra-
decimiento hacia el teléfono por la liberación que le ha supuesto respecto a la ine-
vitabilidad de incorporar al mundo dialógico, y sobre todo en la puesta en marcha
de las acciones teatrales, dosis imprescindibles de narrativismo18 y series, no siem-
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pre fáciles de detectar, de diálogos impuros, en los que, bajo apariencia de comuni-
cación válida entre dos personajes presentes en la escena, el autor se veía obligado
a camuflar datos, noticias, hechos preargumentales; se veía forzado, en definitiva,
a hacer que los personajes intercambiasen como materia de diálogo verosímil
informaciones y datos únicamente destinados al espectador, ese recién incorpora-
do a un mundo dramático de cuyas claves hay que hacerle partícipe apresurada-
mente y bajo la fórmula más lícita en el teatro, el diálogo entre los personajes.
Desde la incorporación del teléfono al teatro, es posible que una llamada oportu-
namente recibida en el escenario o hecha desde el mismo sirva de soporte y aun
de camuflaje para verter, con pleno respecto de la verosimilitud, las informaciones
que el dramaturgo necesita suministrar urgentemente al espectador. 

Sigamos ilustrando este uso con algunos ejemplos del quehacer de Mihura. Si
antes veíamos que con el intencionado uso del teléfono se nos anticipaba o refor-
zaba el retrato de un protagonista de rasgos singulares, comprobemos que en
otros casos quien llama es el que resulta retratado. Algo vimos, párrafos arriba, en
aquella Mercedes, de tan buen corazón por navidad, pero confirmemos ese uso
cuando la acción se está poniendo en marcha. Laura, por ejemplo, la protagonista
de la canasta, ¿es caprichosa, un punto impertinente y algo arbitraria en sus deci-
siones? Veamos cuánto nos dice de sí misma con la llamada que hace en el comien-
zo de la obra:

LAURA.-Voy a llamar a Roberto.
RAMÓN. ¡Pero estas no son horas de llamar a nadie! Son las tres de la

madrugada, Laura. Mañana, si quieres, iremos a verle.
LAURA. (al teléfono). Póngame con el 214007... (a RAMÓN). Nada de

mañana, Ramón. Yo necesito ver esos planos ahora mismo, porque de lo
contrario no podría pegar un ojo en toda la noche, y mañana tengo ensa-
yo con el pianista.

RAMÓN. ¿Pero no comprendes que Roberto estará durmiendo?
LAURA. ¡No digas tonterías! Roberto me ha dicho muchas veces que no

puede dormir pensando en mí.
RAMÓN. Pero eso te lo dijo hace veinte años...
LAURA. ¿Y qué más da? Roberto es un hombre de palabra, no lo olvides...
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Parece mentira que tengas ese concepto de Roberto, que es tan formal.
(al teléfono). Hola, Roberto... ¿No estarías durmiendo, verdad? ¡Ah, sí,
bueno!... Una cabezadita simplemente... ¿Pero quién quieres que sea?
Laura... Claro que sí... No, importante, no es... Lo que pasa es que
Ramón se ha puesto esta noche sentimental y me dicho que se quiere
casar conmigo y yo quería que vinieses enseguida... ¡No seas tonto,
caramba!

RAMÓN. ¿Qué te ha dicho?
LAURA. Que nunca a estas horas había oído un chiste tan gracioso...
RAMÓN. Y tiene razón...
LAURA. (al aparato). No, no es que me vaya a casar ahora mismo. Sí, ya sé

que tú no te dedicas a cura por las noches... Pero es que vamos a crear
un hogar y necesito ver inmediatamente los planos de este hotelito tan
mono que tú has hecho... De manera que levántate enseguida, vístete y
vente aquí con los planos.

RAMÓN. ¿Pero está acostado?
LAURA. Sí. Desde las once. Dice que tiene gripe.
RAMÓN. ¿Cómo quieres que venga entonces?
LAURA. ¿Y qué tiene que ver la gripe con esto? (al teléfono). No, mira,

Roberto... Si no vienes, me enfado contigo definitivamente y tú ya sabes
que te quiero mucho y esto me causaría un disgusto atroz... Tú te levan-
tas, coges el coche, y estás aquí en cinco minutos...19

El cóctel de mujer caprichosa, horizonte matrimonial en lontananza y uso del
teléfono da como resultado la simpática situación que he transcrito. Momentos
similares encontraremos en otras de las variantes apuntadas, cuando, por ejemplo,
quien más resulta caracterizado es el receptor de la llamada. o quien debería reci-
birla y se niega, que es ya un modo de retratarse. ocurría, y al menos dos veces,
en El chalet de madame renard. También hay allí personajes singulares –claro que de
ellos se nutre sustancialmente el teatro de Mihura– y, cuando en la puesta en mar-
cha de la obra vamos conociéndolos, Monique, en muestra de su calidad de aris-
tócrata, o supuesta aristócrata, con sorpresa del recién llegado Michel se niega a
descolgar ella misma el teléfono:

MICHEL. (suena el teléfono). ¿El teléfono?
MoNIQUE.Sí. Es el teléfono. Pues como le decía anteriormente...
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MICHEL. ¿No coge usted el teléfono?
MoNIQUE. (Digna). Por Dios... ¿Por quién me toma...? Es cuestión de prin-

cipios. Le decía antes que esto del anuncio tiene sus ventajas y sus incon-
venientes...

MICHEL. Ya ha dejado de sonar.
MoNIQUE. Sí. Ya ha dejado. Entre las ventajas, hay que tener en cuenta...20

La situación, siempre dentro del inicio de la obra, se repite cuando ya se ha
incorporado el segundo pretendiente y hay que insistir –es bueno duplicar los
datos sustanciales al espectador– en la caracterización:

RENÉ.-Como usted disponga, madame Renard... (suena el teléfono). El telé-
fono.

MoNIQUE. Sí, claro. Tengo teléfono.
(Y sigue sentada).

MICHEL. Efectivamente, tiene teléfono, pero Madame Renard jamás se
pone al teléfono. ¿No lo sabía usted?

RENÉ. Lo ignoraba absolutamente.
MoNIQUE. Pues ya lo sabe, caballero...
RENÉ. Me encanta ir conociendo las costumbres...

(cesa de sonar el teléfono)21.

Cuando el teléfono suena en las obras mihurianas y no estamos ya en los arran-
ques de la pieza, podemos apostar a que Mihura estará buscando un cebo para la
intriga o una renovación de motivos para el humor, cuando no los dos objetivos a
la vez. Intriga derivada de peculiaridades telefónicas la obtiene Mihura en las
entretenidas cuando la protagonista, Fany, a fin de llamar la atención de don José,
el médico y amante que quiere poner fin a la relación, decide amagar suicidio con
el plan de que sus amigas simultáneamente llamen al interesado (más bien desin-
teresado) para atenderla. Se lleva a cabo la primera parte –la ingestión de pasti-
llas– pero el aviso al amante-médico encuentra dificultades: el teléfono al que lla-
man comunica insistentemente. Y cuando al fin lo cogen, escuchamos interven-
ciones de este tipo:
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FELI. (al teléfono). ¡Don José! ¡Don José! ¡Venga enseguida! ¡Por Dios, que
ha ocurrido una desgracia muy grande! ¡La señorita se ha envenenado y
está muriéndose! ¡Venga! ¡Socorro! ¡Socorro! (una pausa). ¿Cómo? ¿Qué
es usted la cocinera? ¡Ah! ¿Y no está el señor? ¿Que no ha llegado aún?
Pues estará al llegar. Dígale que es de parte de la señorita Fany. ¡Sí! (Y
cuelga). Ya ha oído usted. Que no está22.

La intriga, no especialmente brillante en esta obra, se incrementa con sucesivas
llamadas fallidas –y el lógico aumento de la tensión: avanza el efecto de las pasti-
llas y el médico sigue ilocalizable– aunque creo que el mejor rendimiento lo extrae
Mihura del humor que aporta el uso del teléfono. Buena prueba es lo que oímos
en esa misma obra y en similar situación, cuando Feli ha de dejar recado para que
avisen también a la madre de la suicida. Sus palabras compiten con los mejores
momentos de aquel humor telefónico que, entre nosotros, alcanzó su cenit en las
inolvidables llamadas de Miguel Gila:

FELI. (al teléfono). oiga... ¿Café Varela? ¿Está doña Chirri? Sí. ¿Que
tienen que buscarla?... Bueno, pues si está es para que le dé un
recado urgente. De parte de su hija. Sí, la misma. Pues que venga
enseguida, que hay problema... No nada importante. Que se va a
envenenar... Sí. Conque le diga eso, ella ya lo capta. Gracias. A
seguir bien.23

Escena parecida, por la inyección de humor que supone, es la que protagoniza
Carlos en El caso de la señora estupenda, cuando, ante la sorpresa y el escepticismo
de los presentes, incluido un Jefe de policía que ha acudido al hotel a detener sos-
pechosos, descuelga el auricular y pide: «oiga, señorita. Con el Ministerio de la
Guerra, haga el favor». Y ante el pasmo de quienes creían que era un farol acorde
a su línea de comportamiento, le escuchamos:

CARLoS. (al teléfono, y ya con su tono habitual). ¿oiga? ¿Ministerio de la
Guerra? Soy Monevich. Sí... Eso no importa; tampoco yo le conozco a
usted. Bueno, mire, lo que yo quiero es hablar con el ministro. Sí, con
don José Patisti. ¿No es el ministro don José Patisti? Pues con ese mismo.
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De Monevich... Eso es. Carlos Monevich, quiere hablar con don José
Patisti... (una pequeña pausa). ¿Pepe...? Hola, Pepe. Claro que sí, Pepe. Es
que llevo aquí poco tiempo... Sí, unos seis meses nada más... ¿Para qué
te iba a llamar si no tenía nada que decirte...? ¿De verdad? ¡Qué burro
eres, Pepe! Bueno, pues mira, te voy a molestar para una tontería... 

Al humor que ya aporta lo inesperado del atípico contacto que, contra todo lo
esperable, se está estableciendo, se añade el contenido de la cuestión que Carlos
plantea a su amigo: «Resulta que estoy en el hotel del archiduque Ernesto y que
en mi habitación hay una señora estupenda y ha venido la policía y la quieren
detener por espía...». A partir de ahí, el tercer ingrediente de la comicidad lo cons-
tituyen los comentarios que empiezan a intercambiar los dos amigotes a propósi-
to de la prestancia física de la señora; comentarios que, es obvio, ganarán en comi-
cidad con la buena interpretación de un actor que alterne con eficacia la conver-
sación telefónica con las miradas comprobatorias de la belleza de Victoria: «Sí,
muy mona. Unos ojos preciosos... Sí. Las piernas muy bonitas. Chatilla. Desde
luego está estupenda. ¿Que vayamos enseguida a verte? Pero es que estoy en bata,
Pepe. No, ella no. Está casada. No, claro; a mí tampoco me importa eso, figúrate...
¿Pero por qué no vienes tú aquí y lo resuelves? Sí, delgadita. No, no creas. De eso
está muy bien. Fenomenal. ¿Dentro de cinco minutos estás aquí? Claro que te
esperamos. Sí, el hotel está casi enfrente del Ministerio... Bueno, Pepe, no tardes.
Sí, claro. Ya te digo que vale la pena... Hasta ahora mismo. (cuelga y se dirige a
todos). Bueno, pues ya está. (a VICToRIA)». Extraordinario el comentario final a
Victoria: «Le ha gustado usted mucho...»24.

Dentro de la misma obra, hay otro uso del teléfono en su desenlace y eso nos
lleva a congratularnos de que el teléfono no haya sido utilizado por Mihura en los
finales de sus obras con funciones determinantes, a diferencia de lo visto en algu-
nos autores que recurren a una llamada telefónica en las postrimerías de sus obras
para, a través de ella, y como si fuese la actualización tecnológica del viejo deus ex
machina, introducir la noticia de algún suceso ocurrido lejos del escenario que
viene a dar a la acción dramática un cierre sorprendente, pero espurio por capri-
chosamente traído de fuera. 

Las llamadas telefónicas que se producen en algunos finales de obra en el tea-
tro de Mihura no aportan datos nuevos sino que buscan reforzar informaciones
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sobre la situación, por lo general, novedosa, a la que están llegando los personajes
ante nuestros ojos. ocurre en El caso de la señora estupenda cuando el casual reen-
cuentro de Carlos y Victoria parece que no va a interrumpirse ni tampoco la par-
tida de ajedrez a que se han entregado –¿o es lo mismo?–, pese al apremio que
transmite una llamada:

(suena el teléfono. VICToRIA coge el auricular). 
VICToRIA. ¿Cómo? ¿Que los mozos de la agencia ya han venido por el

equipaje? ¡Bueno! ¿Y qué? No nos moleste ahora... ¿No ve que es tamos
jugando al ajedrez?

(Y cuelga).
CARLoS. Entonces, tú, ¿qué vas a hacer por fin...?
VICToRIA. ¡Ay, hijo, no lo sé todavía! ¿Me iré? ¿Me quedaré? ¿Vendrás tú

conmigo? ¿No vendrás tú conmigo? Nosotros, ahora, estamos ju gando y
lo estamos pasando bien, y eso es todo...

CARLoS. No, si yo estoy de acuerdo contigo... Y también estoy a gusto25.

Se repite una situación muy similar en el cierre de El chalet de madame renard,
cuando el uso del teléfono corrobora al espectador que Monique apuesta por man-
tener la simpática convivencia que se ha establecido entre ella y sus dos maduros
pretendientes; en definitiva, un trío de veteranos, curtidos en tantas batallas amo-
rosas y en incontables peripecias picarescas: «¿Y por qué no seguir como hasta
ahora? Un poco amigos, un poco novios, un poco compañeros...». Para inaugurar
su apuesta por esos nuevos tiempos que se aprestan a vivir juntos, continuación
de los que hasta ahora venían viviendo por separado, cierra la obra telefoneando
a un restaurante al que encargará la más suculenta comida. Sin tener fondos,
obviamente, para pagarla. El pedido lo hace, eso sí, a nombre de la Madre Supe-
riora del Convento de Aix en Provence26.

Estoy llegando al final de estas pequeñas iluminaciones sobre los usos del telé-
fono en el teatro de Mihura y cualquier conocedor de su obra echará de menos
alguna referencia a su máximo logro, tres sombreros de copa. Es obra, sabemos, de
1932. De época, en consecuencia, en que el teléfono no disfrutaba aún de extensa
implantación en muchas capas sociales. Pero ya a esas alturas del siglo, el gran
invento había recibido no sé si el bautismo, pero sí, al menos, la más honorífica de
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las entronizaciones en el reino del teatro español, nada menos que de la pluma de
Valle Inclán, y nada menos que en luces de bohemia. Si recordamos los usos del
teléfono que hace allí el dramaturgo gallego (llamada al Ministerio desde la
Redacción de El popular intercediendo por Max, y conversación posterior en que
escuchamos a un tal Dieguito confirmar el interés que se han tomado en Gober-
nación por excarcelar a Max), podemos dejar hechas algunas observaciones. Anti-
cipando posteriores líneas de actuación de nuestros comediógrafos y en línea con
las apreciaciones técnicas que he venido indicando, Valle recurre con normalidad
al teléfono como el más eficaz modo de conectar mundos diversos y de facilitar
transiciones espaciales: el ámbito marginal del alborotado cotarro de escritores,
que es el del propio Max, gracias al teléfono resulta inmediatamente tangente con
las altas instancias del Ministerio de Gobernación. 

Y es oportuno señalar también que, desde el punto de vista de la teatralización
de la llamada, Valle ha jugado con dos posibilidades. De un lado, en la realizada
por Don Filiberto desde El popular hace que el hablante, situado al fondo del esce-
nario, mime el acto de solicitar la llamada así como el posterior de sostener la
conversación telefónica sin concederle palabra audible (probablemente, por la
obviedad de su mensaje), prefiriendo centrar la atención en las palabras y actos
del grupo de escritores, algo gamberros, que concita la atención de Valle. En cual-
quier caso, lo sustancial de esa llamada se enuncia expresamente para conoci-
miento del auditorio (tanto del que está en la escena como del que ocupa el patio
de butacas): «Ya está transmitida la orden de poner en libertad a nuestro amigo
Estrella». En el segundo de los usos telefónicos, o sea, la conversación de Diegui-
to desde Gobernación, el dramaturgo opta por darnos la secuencia completa de las
palabras del hablante, intercalando, incluso con oportuna indicación tipográfica,
pausas que indican, en equivalencia temporal, las intervenciones del interlocutor
de Dieguito que el espectador no escucha. Hay, pues, en este caso, reproducción
exacta de los términos de quien desde el escenario utiliza el teléfono. Términos,
además, suficientemente luminosos para que el espectador-oyente pueda inferir
de forma inequívoca el contenido del total de la conversación. Y términos que vie-
nen a sobreabundar en una serie de informaciones que al dramaturgo interesa
destacar: «¡Un alcohólico! [...] No podrá ser. ¡Aquí estamos sin un cuarto...!». Y,
reseñada esta variedad de recursos acuñada por Valle, que prescinde en un caso
de lo mismo que utiliza en el otro, recojamos aun, en pequeño homenaje al más
original y desconcertante escritor de acotaciones de todo nuestro teatro, que la
irrupción del sonido del teléfono en la escena octava, es descrita por Valle en aque-
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llos conocidos términos: «De repente el grillo del teléfono se orina en el gran rega-
zo burocrático»27. 

El hacer este recordatorio de un Valle Inclán que incorpora tan tempranamen-
te el teléfono a su obra no solo tiene algo de homenaje, siempre merecido, al máxi-
mo cultivador de teatro en nuestro siglo XX, sino que, con relación a tres sombre-
ros de copa, se nos ofrece como precedente significativo, incluso como testimonio
del nivel tecnológico de los aparatos utilizados en aquellos años. En ambos casos,
en efecto, los personajes, de acuerdo con el momento en que se escriben las obras,
utilizan instrumentos que resolvían mediante piezas separadas las dos funciones
del teléfono: la trompetilla con que se escuchaba y la bocina que recogía la voz del
emisor. Si recuerdo el dato no es tanto por escarbar en la arqueología técnica del
teléfono sino por imaginar con toda precisión las escenas que dibujaron Valle o
Mihura. Porque, centrados nuevamente en tres sombreros de copa, podemos recor-
dar el final del acto II, cuando Dionisio está inmerso en el formidable alboroto for-
mado por recién conocidos y extraños absolutos que han ocupado su habitación y
cuando él está paradójicamente oscurecido por las luces del alcohol. Es el momen-
to en que se anima a dar un fuerte beso a Paula, la deliciosa bailarina por culpa de
la cual están trastrabillando todos los esquemas vitales del muchacho, y es ése el
momento en que el celoso y traicionado Buby:

...silenciosamente, ha salido por la izquierda y ha visto este beso maravillo-
so. Y, fríamente, se acerca a ellos y da un fuerte golpe en la nuca a PAULA, que
cae al suelo dando un pequeño grito. Después, muy rápidamente, BUBY huye
por la puerta del foro, cerrándola al salir. PAULA, en el suelo, con los ojos
cerrados, no se mueve. Quizá está desmayada, o muerta. Dionisio, espantado,
va de una puerta a otra, unas veces corriendo y otras muy despacito. Está más
grotesco que nunca.

En esa situación dislocada, y quizá en premonición del aforismo que Mihura
acuñaría años después en a media luz los tres («el teléfono siempre suena en los
momentos más inoportunos»):

(De pronto, suena el timbre del teléfono.) Sí. Soy yo; Dionisio... No, no me
pasa nada... Estoy bien. (DIoNISIo toma el auricular y habla.) ¿Eh?...
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¿Quién?... ¿Te has asustado porque no contesté cuando llamaste? ¡oh, no!
¡Me dolía mucho la cabeza y salí! Salí a la calle a respirar el aire. Sí. Por
eso no podía contestar cuando llamabas... ¿Qué dices? ¿Eh? ¿Que viene
tu padre? ¿A qué? ¡Pero si no me pasa nada! ¡Es estúpido que le hayas
hecho venir!... No ocurre nada... No pasa nada... (Y llaman a la puerta del
foro) ¡Ah! (al teléfono.) Han llamado a la puerta... Sí... Debe de ser tu
padre... Sí...
(al ir, nerviosamente, hacia la puerta, tira del auricular y rompe el cordón.
Intenta arreglarlo. no puede. se desconcierta aún más.)

DoN SACRAMENTo.-(Dentro.) ¡Dionisio! ¡Dionisio!
(DIoNISIo, con el auricular en la mano, y todo muy rápidamente, corre hacia la

puerta. no sabe qué hacer. Va hacia PAULA y se arrodilla junto a ella. pone su
oído en el pecho de paula intentando oír su corazón. hace un gesto de páni-
co. Y ahora pone el extremo del cordón del teléfono, que lleva en la mano, junto
al corazón de PAULA y escucha por el auricular, «como el sabio doctor».)

DoN SACRAMENTo.-(Dentro, golpeando.) ¡Dionisio! ¡Dionisio!
DIoNISIo.-(contestando también por el auricular.) ¡Un momento! ¡Voy! (Y

cogiendo a PAULA por debajo de los brazos, cómicamente, desgarbadamente,
ridículamente, intenta ocultarla tras de la cama, mientras cae el telón)28.

Con comicidad algo o bastante conectada con el cine mudo, Mihura ha cons-
truido una escena que tiene mucho de hilarante y aun más de compasión impedi-
da –una de las formas máximas de humor– hacia la preocupada y preocupante
situación en que se encuentra el desvalido Dionisio. Pero en esta referencia a la
presencia del teléfono en la obra en que Mihura dramatiza los amores de Dionisio
y Paula, he pospuesto el comentario al aprovechamiento culminante del teléfono,
hecho tanto para caracterizar a un personaje como para generar humor. Pienso en
aquel momento del acto primero en que Dionisio, flanqueado por el untuoso
dueño del hotel, establecía comunicación telefónica con la virtuosa señorita. Me
limito casi a transcribir aquella escena:

DIoNISIo.-(al aparato.) ¡Bichito mío! Soy yo. Sí. Te llamo desde el hotel...
Tengo teléfono en mi mismo cuarto... Sí, Caperucita Encarnada... No...
Nada... Para que veas que me acuerdo de ti... oye: no voy a llevar el
sombrero que me hace cara de chubeski... Fue una broma... Yo no hago
más que lo que tú mandes... Sí, amor mío... (pausa.) Sí, amor mío...

MIhura al tEléfono. una aproxIMacIón MInIMalIsta

28 tres sombreros de copa, acto II, pp. 155-156.



135

¿Que resultan un tanto cursis tan relamidas expresiones? Atentos,
porque el ingenio burlón de Mihura hace que algo se interfiera en esa
comunicación y vamos a disfrutar de lo que podríamos bautizar –y vol-
veré enseguida sobre ello– como moderno aparte:

(De repente, encoge una pierna, tapa con la mano el micrófono y da un pequeño,
grito.) Don Rosario... ¿En esta habitación hay pulgas?

DoN RoSARIo.-No sé, hijo mío...
DIoNISIo.-(al aparato.) Sí, amor mío. (Vuelve a tapar el micrófono.) ¿Su papá,

cuando murió, no le dejó dicho nada de que en esta habitación hubiese
pulgas? (al aparato.) Sí, amor mío...

DoN RoSARIo.-Realmente, creo que me dejó dicho que había una...
DIoNISIo.-(Que sigue rascándose una pantorrilla contra otra, desesperado.)

Pues me está devorando una pantorrilla... 

La situación supera el aguante de Dionisio y, desde luego, desborda su capaci-
dad de atender a la doble ocupación de dialogar con la muchacha y calmar los
efectos de las picaduras. ¿Solución? Repartir el trabajo y que el solícito Don Rosa-
rio le rasque mientras él mantiene la conversación con la novia:

Haga el favor, don Rosario; rásqueme usted... (DoN RoSARIo le
rasca.) No; más abajo. (al aparato.) Sí, amor mío... (tapa.) ¡Más arriba! 

Pero como, al parecer, la habilidad rascatoria de don Rosario no parece muy
desarrollada, habrá que invertir las tareas y, mientras Dionisio se encarga de la
pulga, por qué no confiar al dueño del hotel la ocupación de mantener la conver-
sación con la novia:

DIoNISIo.-Espere... Tenga esto. (le da el auricular a DoN RoSARIo, que se
lo pone en el oído, mientras DIoNISIo se busca la pulga, muy nervioso.)

DoN RoSARIo.-(Escucha por el aparato, en donde se supone que la novia sigue
hablando, y toma una expresión dulcísima.) Sí; amor mío... (Muy tierno.) Sí,
amor mío...
Solucionado el ataque de la pulga, las aguas vuelven a su cauce:

DIoNISIo.-(Que, por fin, mató la pulga.) Ya está. Déme... (DoN RoSARIo le
da el auricular.) Sí... Yo también dormiré con tu retrato debajo de la almo-
hada... Si te desvelas, llámame tú después.
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Claro que no sabemos, tras este entrecruce de palabras y ocupaciones, a quién
va dirigida la última expresión con que Dionisio cierra la llamada:

(rascándose otra vez.) Adiós, bichito mío. (cuelga)29.

Es evidente la eficacia humorística de una escena como la transcrita, resuelta
con un humor que implica radical cuestionamiento de la validez de la comunica-
ción humana –veinte años después serán muy alabados los autores del teatro del
absurdo cuando abunden en esas reflexiones–. Con un humor, y es lo que ahora
me interesa subrayar, en gran medida facilitado por el aprovechamiento que
Mihura hace del teléfono. 

Subrayemos al paso el dato nada desdeñable de que un personaje capital para
el desarrollo del argumento de tres sombreros de copa, la novia, la virtuosa señorita,
en ningún momento comparece sobre el escenario y es sólo mediante contacto
telefónico, realizado o fallido, como influye en el desarrollo argumental. Estare-
mos llamando la atención sobre la curiosa posibilidad técnica de que personajes
de gran trascendencia para la evolución del drama o la comedia y que, respon-
den al patrón clásico de personaje ausente, en la actualidad pueden cumplir su fun-
ción precisamente a través del teléfono. Y si en momentos anteriores me referí a
la serie de personajes o tipos de personajes que el teléfono ha contribuido a eli-
minar, en paradójica observación comprobamos ahora cómo el teléfono puede ser
de enorme utilidad para potenciar la incidencia dramática de algún personaje
que, sin necesidad de pisar el escenario, ejerce influencia decisiva sobre el argu-
mento.

Y por cerrar este estudio con un comentario técnico que más arriba quedó insi-
nuado, llamo la atención sobre el hecho de que ciertos usos del teléfono han faci-
litado la manera de rejuvenecer el viejo recurso del aparte, magnífico comple-
mento informativo, tan frecuentemente utilizado por el teatro antiguo, pese a lo
arriesgado de su inverosimilitud y quizá por ello en franco retroceso en el teatro
contemporáneo. Para los menos familiarizados con reflexiones teóricas sobre el
teatro, vendrá bien recordar una definición de esta variante a la habitualidad del
diálogo:
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Es el diálogo que convencionalmente se sustrae a la percepción de determina-
dos personajes presentes, para los que resulta no oído (mientras que para el públi-
co es perfectamente audible)30.

No olvidemos, en consecuencia, que quien en el teatro convencional practica
los apartes suele estar expresando la auténtica verdad de sus sentimientos y, si es
requerido por el interlocutor, puede modificar el total o parte de lo que normal-
mente ha musitado entre dientes. Pues bien, en esta moderna actualización del
aparte que facilita el teléfono, quien sostiene conversación a través de ese medio
puede negar o modificar de cara a su interlocutor los comentarios que hace con los
presentes sobre el escenario, aún con más facilidad que en el aparte antiguo y,
desde luego, a diferencia de lo que ocurría con el aparte clásico, sin poner en peli-
gro la verosimilitud. 

Como ilustraciones de esta posibilidad, podríamos recordar los apartes citados
de Dionisio cuando compatibiliza la conversación con la novia y la lucha con la
pulga, en tres sombreros de copa; en a media luz los tres, los largos, cómicos y exage-
rados apartes de Alfredo, que llega, incluso, a desentenderse del teléfono, abando-
nándolo sobre algún mueble, dando por descontado que la interlocutora no dice
cosa interesante y, siendo tan excesivamente habladora, se supone que ni siquiera
esperará respuestas de Alfredo. Piénsese que, sin llegar a situaciones tan exagera-
das como las protagonizadas por este Alfredo, basta que quien está utilizando el
teléfono tape secuencialmente el aparato, para quedar en libertad de hacer a los
presentes cualquier tipo de comentarios, sin riesgo de ser oído por el lejano inter-
locutor. Y en esta recolección última de apartes cargados de intención y de humor,
mención honorífica para el Carlos Monevich que en El caso de la señora estupenda
daba otro giro inesperado a esta modalidad convirtiéndose en una especie de celes-
tino telefónico entre la apetecible Victoria y el lejano interlocutor.

Hasta aquí estas disquisiciones sobre el teléfono en Mihura, acompañadas,
como se ha visto, de muy pequeñas calas en lo practicado por algunos otros come-
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escucha sus palabras, y manteniendo a veces cierto grado de complicidad con los espectadores.
Con el naturalismo comenzaron a caer en desuso  -en España fueron desechados por Jacinto
Benavente -, pero posteriormente, en especial a partir del distanciamiento brechtiano, recobraron
su vigencia». Diccionario del teatro, Madrid: Akal, 1997, p. 49.



diógrafos. Queda claro, al margen de lo específicamente apuntado en el caso de
Mihura, que un elemento tan usual en la vida cotidiana como es el teléfono, ha
cobrado plena carta de naturaleza teatral. De la mano de Mihura, y de la mano
de tantos otros dramaturgos, se ha efectuado su aclimatación a los escenarios.
Cuestión distinta es que el teléfono pueda ser abusiva y torpemente empleado por
incapacidad del autor para hallar otras soluciones en la construcción del argu-
mento teatral así como en su desenlace. Está claro que el teléfono es un instru-
mento al servicio del dramaturgo y, como tal, puede ser utilizado de forma vulgar
o magnífica. Ni degrada ni ensalza. Ni santifica ni excomulga. Pero eso es exacta-
mente lo que le ocurre a todo autor con sus posibilidades de optar por fórmulas
acertadas o equivocadas en el manejo del diálogo tradicional y de cualquiera de
sus variantes. Y es lo mismo que le ocurre al autor -en este caso, también al direc-
tor escénico- con su posibilidad de acertar o equivocarse al optar por un decorado
realista, simbólico, alusivo o referencial. o al apostar por unos u otros subrayados
musicales, por uno u otro tipo de efectos especiales.

Estamos, y es el aspecto que desearía subrayar en el cierre, ante un instrumen-
to que, con independencia del acierto en su uso, igual que ha conformado nues-
tros actuales usos sociales, ha pasado a condicionar el sistema constructivo y
comunicativo del género teatral. A partir de ahí, y como ocurre en la vida real, será
el criterio del autor quien acierte o se equivoque en la forma de incorporarlo a sus
obras. El acercamiento hecho a la producción de Mihura lo sitúa, entiendo, en el
lado positivo.
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La sombra de

Miguel 

¿es alargada?

CRISTINA ANTA
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*  Realizado por nosotras dos el trabajo de recolección de opiniones, el profesor Javier San José Lera
ha intervenido de manera eficacísima en la organización de los materiales y aún más en la dispo-
sición de los mismos y en su presentación al lector.

La lista de quienes han respondido a nuestra encuesta y con cuyos testimonios elaboramos
este artículo es la siguiente, por orden alfabético: José Luis Alonso de Santos (dramaturgo), Luis
María Ansón (RAE), Antonio Gala (escritor), Luis García Berlanga (director de cine), Carlos
Hipólito (actor), José Monleón (crítico, director de la revista Primer Acto), Ignacio del Moral (dra-
maturgo), César Oliva (catedrático de la Universidad de Murcia), Gustavo Pérez Puig (director de
teatro), Eduardo Rodríguez Merchán (Profesor Habilitado para el Cuerpo de Catedráticos de la
Universidad Complutense). Las opiniones fueron recogidas por diversos medios: encuentros per-
sonales (Hipólito, Ansón), chat electrónico (Alonso de Santos), correo ordinario o electrónico
(García Berlanga, Monleón, Oliva, Rodriguez Merchán, Pérez Puig, del Moral), en conversación
telefónica (Gala). Dejamos aquí constancia de nuestro agradecimiento a quienes generosamente
decidieron prestarnos su tiempo, su experiencia y opinión formada para poder elaborar este tra-
bajo y no respondieron como lo hizo Miguel Mihura en 1958 a un periodista: «Lo peor es que le
hayan enviado a usted a preguntarme todas estas tonterías».

<  Archivo Mihura de Fuenterrabía.



L
os amantes de la sonrisa inteligente, de la ironía, del humor, estamos dos
veces de celebración durante este dosmilcinco. A los eventos ya largos, ofi-
ciales y con bendición universal, urbi et orbi, del cuarto centenario del Quijo-

te (del de 1605), el libro que inventó la risa moderna y la mirada humanista, bien-
humorada y tierna, los supra dichos amantes, sumamos otro motivo de regocijo:
Miguel cumple cien años. Miguel y don Miguel, podrían ser en la literatura espa-
ñola, (con permiso de Delibes) pareja semejante a la ya consagrada nominalmen-
te de Ramón y don Ramón; Ramón (Gómez de la Serna) y don Ramón (María del
Valle Inclán); don Miguel (de Cervantes Saavedra) y Miguel (Mihura). Don Miguel
habría sin duda firmado lo afirmado por Miguel: «El humor es una postura com-
prensiva hacia la humanidad». Y Ramón, por cierto, también se sentiría bien
acompañado de Miguel, como él, inventor de greguerías, que no otra cosa son
algunas de sus píldoras sobre el humor: «Así como la gracia es la risa en mangas
de camisa, el humor es la risa en traje de etiqueta», «El humor es la gracia envuel-
ta en papel de celofán», «El humor es una risa que ha ido a colegio de pago» etc.,
etc. Al fin y al cabo, para ser humorista es necesario ser poeta, aunque nuestro
hombre se permitía dudas como éstas:

Yo no sé lo que soy. Unos días soy poeta; y otros gracioso; y otros cínico; y otros
no soy nada. Y los días que no soy nada es cuando respiro más feliz.
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Contradictorio Miguel, ingenioso y tierno, como fueron sus viñetas. 
Como en el reparto de fastos conmemorativos a Miguel le han correspondido

menos que a don Miguel (son las cosas del don de dignidad), nosotros hemos que-
rido aquí rendirle un pequeño tributo de reconocimiento, invitándole a mostrarse
públicamente en nuestro contexto cultural de dosmilcinco. Pero se nos ha cruzado
en el propósito un problema no pequeño: es que él está muerto y le va a ser impo-
sible venir a tiempo. Por eso nos planteamos tratar de mostrar la actualidad de
Miguel a partir de la opinión de un espectro escogido de personalidades del
mundo cultural, profesores, creadores, críticos teatrales y de cine, actores... a los
que invitamos a opinar sobre Miguel. Unos lo han hecho por carta, otros por telé-
fono, algunos en entrevista personal y unos pocos por correo electrónico. En fin,
una variedad de respuestas y de modos que harían las delicias del autor, acos-
tumbrado a abrir su escena al mundo exterior mediante las variedades técnicas
que iban incorporándose a la realidad española. 

Se nos han quedado en el tintero otros campos de la actividad intelectual y la
creación a los que hubiésemos querido trasladar nuestra encuesta, pero distintas
circunstancias nos lo han impedido. Nos hubiera gustado preguntarles a Mingo-
te, a Peridis o a Ibáñez, qué tiene su humor gráfico expresado en tiras, de deuda
con Miguel; nos hubiera gustado preguntarles a Faemino y Cansado, si detrás de
su humor construido desde la observación de lo absurdo cotidiano hay alguna lec-
tura de Miguel. Nos hubiera gustado hablar, por ejemplo, con Fernando León de
Aranoa, cuyas variaciones sobre la ternura (tales son sus películas) parecen inspi-
radas en similar mirada humana de Miguel; baste ver cómo convierte a las prosti-
tutas en princesas, (como hizo también el ingenioso hidalgo en sus ventas/casti-
llos), en su más reciente película, alguno de cuyos episodios parece inspirado en
la lectura de Maribel y la extraña familia1. Sí, la sombra de Miguel parece alargarse
más de lo que podríamos sospechar.

Pero en fin, no vale hablar de lo que no se pudo conseguir. Este es el resultado
del cuestionario, montado en forma de collage temático, «como un cajón de sastre

LA soMbrA dE MiguEL ¿Es ALArgAdA?

1 La edición revisada de Emilio DE MIGUEL, El teatro de Miguel Mihura, Salamanca, Ediciones
Universidad, 1997, pp. 305 y ss., incluye un breve pero sugerente análisis de la posible influencia
de Maribel y la extraña familia en la opera prima de Fernando Leon de Aranoa, Familia.
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en el que salga de todo un poco y sin un orden establecido», como Miguel quería
que hubiera sido su discurso académico. Es un imaginario e imposible encuentro
tertuliano, salpicado y salpimentado con intervenciones del propio Miguel, no
conseguidas en lúgubre sesión de espiritismo, sino a partir de algunos documen-
tos valiosos en que Miguel habla de sí mismo y de su teatro, así como los apuntes
del discurso de ingreso en la Academia, que exhumó recientemente la revista El
Cultural de El Mundo, quizá un esbozo de testamento intelectual.2 tertulia, en fin,
de las que Miguel no frecuentó, por pereza, y por convicción, porque «soy un
escritor que ha vivido mucho en la calle, en las barras de los bares y en los cafés,
pero sin tertulias», no fuera a ser que algún erudito le soltara una palabra en latín.

El primer tema puesto sobre la mesa se refería necesariamente al humor.
Miguel se definía como humorista (no como dramaturgo), pero claro, para ser
humorista era necesario ser escritor, como para ser especialista de riñón hace falta
ser médico. Considera necesario reivindicar la capacidad del humorista: 

Humorista... una palabra que ha ido degenerando hasta convertirse en vulgar y al
alcance de todas las fortunas. [...] Vivimos en un mundo que no se entiende bien, lleno
de incongruencias y de cosas absurdas... El humorista nos enseña que lo sensato es lo
incongruente y lo absurdo, y por tanto no hay ningún problema ni ningún motivo de
preocupación. Porque el humorista le ve la trampa a todo y aclara las ideas sobre la
vida y sobre lo hombres con una visión amplia y profunda de universal alcance.

¿Y qué fueron opinando nuestros invitados?

Antonio Gala: 
El sentido del humor en Mihura es esencial: es lo esencial. Y luego tiene una

especie de ternura, una ternura encantadora. La ternura y el humor, esos son

CRIStINA ANtA Y PILAR JóDAR

2 La entrevista realizada por Emilio DE MIGUEL en dos ocasiones (1 de diciembre de 1976 y 29 de
marzo de 1977) sirve de pieza esencial; puede verse en el libro citado, así como en Miguel Mihura,
Prosa y obra gráfica, Madrid: Cátedra, Biblioteca Avrea, 2004, edición de Arturo RAMONEDA. De este
mismo volumen utilizamos sin citarlos fragmentos de otras entrevistas con Miguel Mihura. Los
apuntes del discurso académico han sido exhumados en Miguel Mihura, «El ocupante del sillón
K», El Cultural de El Mundo, 21 de julio, 2005.
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dos caminos que sabe que van directamente al corazón del público; es decir, él
no es tonto, él sabe lo que quiere conseguir del público. 

Carlos Hipólito: 
Es un humor muy sencillo pero a la vez muy elaborado; quiero decir que es

un humor muy puro. Mihura consigue, con un sentido común apabullante, que
situaciones que son muy cotidianas se conviertan en muy cómicas, porque a
veces lo más cotidiano que hacemos es lo que más gracia tiene y simplemente
con mirarlo desde un punto de vista diferente... Yo creo que Mihura tiene un
humor muy directo y, por otro lado, enormemente ocurrente en la réplica; es
decir, es un tipo que dialogaba como los ángeles porque las réplicas, los diálo-
gos entre los personajes están muy bien escritos, tienen mucha verdad, tienen
mucho sentido, mucha lógica, son muy creíbles y, a la vez, tienen mucha acidez
en lo que se dice, pero a veces esa acidez surge de lo más obvio.

César Oliva: 
El sentido del humor, ese humor codornicesco tan peculiar y particular, con el

que retrata a sus tipos: desde prostitutas en activo a monjas busconas; desde vie-
jas pesadísimas a novias desengañadas; desde donjuanes de vía estrecha a poli-
cías de vodevil. Una fotografía, en suma, de una burguesía española tratada con
más piedad que reproche. Lo de la «pluma de perdiz» es una coña de Mihura,
como otra cualquiera3. Creo que, más que otra cosa, define la personalidad
banal, evanescente y maravillosa de un indolente genial e ingenioso como
Mihura.

José Luis Alonso de Santos: 
Para mí, su definición del humor -que yo meto en mi Escritura dramática4-,

define al autor, y a su teatro. Su defensa del entretenimiento, de la que muchos
están en contra, le define.

LA soMbrA dE MiguEL ¿Es ALArgAdA?

3 Se refiere a la muy conocida y siempre citada afirmación de Mihura: «El humor es un capricho, un
lujo, una pluma de perdiz, que se pone uno en el sombrero; un modo de pasar el tiempo...». 

4 Se refiere a su libro, La escritura dramática, Madrid, Castalia: 1998.
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Carlos Hipólito: 
Yo creo que Mihura, tono, toda esa generación innovó mucho en el humor.

Hicieron un humor más directo, más sarcástico, más irónico; probablemente,
eso hizo que muchos dramaturgos posteriores hayan encontrado una vía para
construir historias con personajes que se relacionan de una manera diferente a
como lo hacían antes. Lo que escribieron ha debido crear estilo y ha tenido una
influencia decisiva en el humor y en la manera de entender. Siempre se ha dicho
que España es un país de mucho humor negro, pero quizá en el teatro eso no se
veía de una manera tan clara, y eso que estaba en la calle. Estos autores lo metie-
ron en el teatro y a partir de ahí el teatro caminó por otro lado.

Mihura crea y estrena en una España gris, que algunos dramaturgos quisieron
comprometidamente combatir. Pero para Miguel el único compromiso es el de ser
libre:

Se habla siempre de una literatura de compromiso, y el que no se comprometa
a nada, el hombre libre está considerado como sospechoso o como cobarde.

Y en otro lugar: 

El teatro de denuncia no me interesa. Lo considero cosa de porteras. 

La pregunta era obligada: ¿hay algo de transgresor en el teatro de Miguel
Mihura?

César Oliva: 
transgresor pero burgués, es decir, el que señala con amabilidad, sensibili-

dad y cordura situaciones difíciles de aceptar, como que un señorito de pueblo
se enamore de una putilla, y que a ésta le cueste Dios y ayuda entrar en el
mundo del orden y rigor de aquél. Es lo mejor que tiene Mihura. Como exce-
lente es la idea de que un pequeño empresario murciano quiera echar una cana
al aire en París, y no consiga hacerlo. Pero, ¡qué pena no llegar más allá de la
caricatura para pasar de manera tan inocua por el tema del exiliado español!
Claro que no sería Mihura si lo hiciera. Es lo que hay que comprender: que es

CRIStINA ANtA Y PILAR JóDAR
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Mihura, es decir, un burgués transgresor, el que hace algo así como crítica. Qui-
zás sea ésta (no lo voy a negar) la mejor manera de remover siquiera levemen-
te la conciencia del espectador español de los años cincuenta.

José Monleón: 
Solo Tres sombreros de copa tenía una lectura crítica, independientemente de su

estilo. Luego, inmerso en la historia española, Mihura optó por un humor que
rehuía la confrontación con la realidad. En algunas de sus obras recurrió a un
ternurismo que humanizaba; a la vez que falseaba, las situaciones; en otras, aso-
maba la tradición del costumbrismo burgués. Pero conviene decir que Mihura
fue, en el teatro, un autor asqueado por los comportamientos cotidianos, sobre
lo que ironizó a través de un humor específico que, en las antípodas del humor
pirandelliano, quiso hacer de la evasión inteligente el modo de escapar de la
España de la época.

Antonio Gala: 
En Mihura no hay una reivindicación de la libertad individual. Si quiere

usted decir que la libertad es ser puta o ser lo que sea... Pero subir unos pelda-
ños al rellano siguiente de la escalera de la queja, Mihura no lo sube. No tiene
por qué ser un sublevado contra lo establecido porque no le llamaba su destino
por ahí. Él no se quería meter en berenjenales; sencillamente, es un señor cuya
profesión, a lo mejor, era escribir teatro de esa manera. Lo sorprendente es que
la gente fuera a un teatro como el mío, eso es lo que sorprende, pero que fuesen
al teatro de Mihura no, porque era un teatro encantador y gracioso. Era muy
difícil que escribiera una comedia que no tuviera éxito pero, naturalmente, ese
público para el que escribía era un público burgués de mesa camilla.

Carlos Hipólito: 
Yo creo que, a pesar esa posible crítica de que Mihura estaba muy acomoda-

do con la clase social y el público burgués que iba a verle, les metía alguna que
otra pullita bajo cuerda sin que se dieran cuenta, y eso demostraba mucho su
inteligencia.

LA soMbrA dE MiguEL ¿Es ALArgAdA?
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Sin embargo en Tres sombreros de copa, según queda recogido, por ejemplo, en
las afirmaciones de José Monleón, se percibe una carga crítica, aunque sólo sea en
la experimentación formal por un humor «nuevo y peligroso», «la obra de un
demente», «irrepresentable» (son juicios o, más bien, reproches transmitidos por
Miguel); esto es al parecer la causa del retraso de su estreno. Mihura lo recordaba
así:

Era tan extraordinariamente nueva en su forma y en su procedimiento, que si
la estrenase en su teatro, podían ocurrir dos cosas: o que tuviera un gran éxito o
que el público quemase las butacas. Me aconsejó que la publicase antes en libro
para que los lectores, en caso de querer quemar las butacas, quemasen las de su
propio domicilio.

Estamos ante asunto tópico pero inevitable en todo acercamiento al teatro de
Mihura: ¿cómo se recibe Tres sombreros de copa en el momento de su estreno?

Luis María Ansón: 
Miguel Mihura era muy joven y a lo mejor había empresarios que tenían

dudas de si iba a tener éxito. Porque los empresarios no todos son sagaces para
darse cuenta de que una obra o un autor tienen una gran dimensión. Yo, perso-
nalmente, creo que si se hubiera estrenado antes, habría tenido un éxito muy
parecido al que tuvo cuando se estrenó después de la guerra, porque es una
obra muy sólidamente construida; y prueba de ello es que sigue hoy teniendo
el mismo éxito, porque antes que nada es una obra de teatro y, al margen de las
circunstancias políticas y de las incidencias, ésta es una obra que dentro de cien
años se seguirá representando y seguirá gustando a la gente. Están recogidos
ahí los sentimientos, las pasiones humanas, los celos, las envidias y las cosas
propias de la condición humana.

José Monleón: 
La sociedad que vivió el estreno de Tres sombreros de copa no se quedó indife-

rente: en el 52 está empezando a madurar una generación que no hizo la guerra
y no comparte –más allá de las distintas ideologías personales— la visión de los

CRIStINA ANtA Y PILAR JóDAR
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vencedores. No es extraño que el teatro universitario sea uno de los primeros
signos escénicos del cambio. En este clima, el estreno de Tres sombreros de copa
provoca el rechazo o la indignación del conservadurismo, el entusiasmo de un
sector de jóvenes y el desasosiego del autor ante la exhumación de una perso-
nalidad teatral que ya no era la suya. Quien no estaba nada dispuesto era el
público teatral español de los años cuarenta y cincuenta ni, tampoco, la Admi-
nistración de la época. Porque la obra, paralelamente a su rupturismo formal,
era un canto a la libertad y una mirada crítica sobre la sociedad burguesa que al
público de entonces le irritó. Cuando Mihura escribió Tres sombreros de copa en
los años treinta la sociedad española era otra. Ciertamente el público era muy
conservador, pero en el conjunto de la sociedad y en el mismo teatro se produ-
cían manifestaciones que no lo eran. Valle y Lorca serían los ejemplos emble-
máticos, generalmente maltratados por la crítica y por un amplio sector del
público, aunque tuvieran de su parte a los sectores más identificados con el
espíritu de la IIª República. Había una confrontación cultural, de la que cabría
dar muchos ejemplos, que la Guerra Civil resolvió con la afirmación del con-
servadurismo. Valle y Lorca, por seguir con el ejemplo, fueron borrados, y
Miguel —que fue ya un ferviente defensor del franquismo durante la Guerra
Civil— mostró reiteradamente hasta dónde le resultaba incómodo haber escrito
Tres sombreros de copa.

Antonio Gala: 
Mihura escribió Tres sombreros de copa como un acto divertido y gracioso; que

era, en efecto, teatro del absurdo porque era absurdo y luego no le interesó más,
ni le interesó significarse ni le interesó nada.

Y tras oír a Mihura declarando: «Sin proponérmelo, sin la menor dificultad,
había escrito una obra rarísima, casi de vanguardia, que no sólo desconcertaba a
la gente, sino que sembraba el terror en los que la leían», ¿tiene sentido seguir con-
siderándola un precedente del absurdo?

LA soMbrA dE MiguEL ¿Es ALArgAdA?
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César Oliva: 
No creo que haya en el dramaturgo español un discurso teórico previo, o un

intento de ruptura por encima de la ley de la oferta y la demanda en la que se
movía la empresa teatral, que nos asegure su condición de precedente de los
autores del absurdo. No recuerdo de la pluma de Mihura una reflexión sobre el
absurdo. Quizás la haya, pero en este momento no la recuerdo. Recuerdo su tra-
yectoria como autor, y la de Beckett o Ionesco es otra cosa. Seguro que a Mihu-
ra le influirían determinadas publicaciones italianas, o francesas, pero cuando
se pone a escribir Tres sombreros de copa, hay una apuesta personal, suya, por
hacer las cosas de manera distinta a lo que veía. Sólo hay que repasar los estre-
nos más significativos de 1932 para comprobar contra qué escribía Mihura: Ana-
cleto se divorcia, de Muñoz Seca; santa rusia, de Benavente; El divino impaciente,
de Pemán; La duquesa de benamejí, de los Machado; El otro, de Unamuno...

Antonio Gala había señalado anteriormente que los dos fundamentos del teatro de
Mihura eran el humor y la ternura. El propio dramaturgo había declarado al respecto:

El defecto más acusado que tiene mi teatro es que resulta un tanto autobiográ-
fico. En este sentido, el ternurismo que se me achaca se puede decir que no res-
ponde a ningún motivo especial. Es que yo- con perdón- soy tierno de nacimiento,
aunque a veces no lo parezca y se me acuse de egoísta y misántropo. Amo a la
gente. La comprendo, alabo todas sus virtudes y disculpo todos sus defectos,
excepto la pedantería y la petulancia, que no soporto.

Y en una de sus más lúcidas manifestaciones opinaba:

todos mis personajes tienen aire de familia, ya que son del mismo padre.

¿Oímos puntos de vista de alguno de nuestros invitados a propósito de los per-
sonajes mihurianos?

Carlos Hipólito: 
Los de Mihura son personajes, en general, con valores muy positivos, que reaccio-
nan siempre a favor de obra. también muestra unos personajes que pueden ser
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a lo mejor más odiosos pero, en general, son personajes que tienen una onda
muy buena, son buena gente, son buenas personas. La verdad es que está muy
bien ver historias de gente buena porque como ahora es un valor ser malo y
cuanto más malo eres, eres más listo y cuanto más daño haces a los demás eres
más inteligente... Con que al público de hoy le explicara que también se puede
ser listo e inteligente y no tonto por ser bueno, pues ya es bastante.

Se ha destacado siempre en el teatro de Miguel Mihura el oficio y el manejo efi-
caz de la carpintería teatral o arte para construir con habilidad las comedias.
transcurridos años desde la escritura de su teatro, he aquí algunos juicios sobre
ese particular.

Luis María Ansón: 
Yo creo que Miguel Mihura tiene una construcción teatral comparable, a lo

mejor, a la de Valle, comparable, a lo mejor, a Benavente. Federico García Lorca
es una cosa distinta, es un teatro distinto, sobre todo El público, teatro surrealis-
ta puro. A donde no llega Miguel Mihura es a la construcción de Buero Vallejo.
Desde mi punto de vista, ése es el gran autor del siglo xx. En lo que llamamos
teatro de humor, Miguel Mihura ha sido, con diferencia, el que mejor lo ha
hecho, extraordinariamente sutil; y superó a Muñoz Seca y superó a Jardiel Pon-
cela, superó a tono y superó a Neville. Es el gran teatro de humor del siglo xx.

César Oliva: 
Junto al humor, lo más destacable del teatro de Mihura es el conocimiento de

la mecánica escénica, sobre todo, de la comedia, en donde se revela como un
sabio constructor.

José Monleón: 
Mihura tenía ingenio, era una persona inteligente y poseía un sentido del tea-

tro, que se manifestaba especialmente en su capacidad para formalizar el diálo-
go de sus personajes y en el uso de la ambigüedad. Sabía «construir teatro». Y,
lógicamente la crítica conservadora elogió esas virtudes, sin adentrarse en otro

LA soMbrA dE MiguEL ¿Es ALArgAdA?
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tipo de consideración. Miguel, que deseaba el éxito sobre todo, comprendió que
podía obtenerlo usando el ingenio y soslayando cualquier discrepancia con el
público y el régimen político de su tiempo.

Y fue el suyo, en cuanto los empresarios dejaron de obstaculizar su diálogo con
el público, un teatro bien aceptado y bien consumido. Mihura presumía de ello:
«Yo escribo sólo para el público, porque de él he vivido siempre»; «La comedia
perfecta es aquella que le gusta al público y a la crítica»... Quienes le recuerdan y
valoran para nosotros, opinan sobre el modo de asegurar ese diálogo entre autor
y destinatario:

Luis María Ansón: 
Lo que asegura el éxito del público en las comedias de Mihura es su conoci-

miento humano. El conocimiento psicológico de los personajes que llevaba a sus
obras. Están tan retratados a veces con una agudeza y una precisión extraordi-
naria. Un autor se hace en contacto con el pueblo y con el público porque hay
una parte del pueblo que no es público de teatro, una parte muy importante,
que es clave en la obra de un autor teatral y, desde luego, de un autor como
Miguel Mihura que retrató muy bien algunos sectores del pueblo español. Es
verdad que el autor necesita estrenar y tener contacto con su público, con el
público que va a verle y ver las reacciones que produce. 

Antonio Gala: 
Era un teatro muy claramente dirigido hacia un público determinado. Él

tenía su propio humor y la gente cuando iba a ver a Alfonso Paso sabía lo que
iba a ver: una tontería más o menos divertida, y cuando iban a ver a Miguel
Mihura, sabían lo que iban a ver: una comedia de humor inteligente.

Una de las cuestiones constantemente planteadas ante el teatro de Miguel
Mihura es su relación con Jardiel Poncela. Esto ya se le preguntaba a Mihura en
1953, y él respondía:
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Jardiel tenía mucha más gracia que yo, y su teatro era más directo y más claro.
Yo no me considero el sucesor de nadie, ni jamás se me ha ocurrido ocupar un
puesto que tenía otro con muchos más méritos que yo.

Y en 1977, ya con menos diplomacia: 

¡Coño! ¿Por qué voy a ser yo seguidor de Jardiel?

¿Cómo se ve este asunto bastantes años después?

César Oliva: 
Comparar a Mihura con Jardiel está bien; está muy bien. Pero para ese viaje

no se necesitan alforjas. ¿Cómo no va a estar Jardiel en las primeras obras de
Mihura, si aquél estrenó en 1927 una noche de primavera sin sueño, y éste escribió
Tres sombreros de copa poco tiempo después? ¿Acaso no le pasa lo mismo a Nevi-
lle, López Rubio, tono, etc., etc.? ¿Qué más da que recuerde? 

Carlos Hipólito: 
Mihura no es tampoco de doscientas vueltas de tuerca, de catorce dobles sen-

tidos de lo que está diciendo. Yo creo que Mihura es más directo que Jardiel. 

Luis María Ansón: 
Jardiel Poncela tuvo tal éxito que la mayor parte de los autores más jóvenes

imitaban un poco algunas de las «astracanadas» de Jardiel Poncela. La única
cosa es que Miguel Mihura le superó. Yo creo que Miguel Mihura es un autor de
la envergadura de Jardiel Poncela, pero a mí me parece que Miguel Mihura es,
intelectualmente, muy superior a Jardiel Poncela. Yo no los comparo. Es muy
superior Miguel Mihura. En Jardiel Poncela había una parte de absurdo que es
carne blanda que se está pudriendo. Las obras clásicas son como los trozos de
mármol, que pasa el tiempo y ahí están y cuando hay mucha metáfora y mucho
vanguardismo de la moda, del momento, todo eso se pudre y va desaparecien-
do y no es que sea desestimable...
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A Mihura se le acusa de haberse dejado llevar de la comercialidad, olvidando
la línea de su primera comedia. Suyo, además, es este aserto:

Tres sombreros de copa es una obra de minorías. No puedo permitirme el lujo de
escribir para minorías. Vivo sólo del teatro y me gusta vivir bien.

Líneas arriba quedó recogida una referencia nada positiva a la actuación de los
primeros empresarios con Tres sombreros de copa. Supuso su ignorancia retardar
veinte años la llegada de Mihura a los escenarios españoles. El Mihura que llega
en esas condiciones al teatro español, ¿claudicó, hizo renuncias y concesiones? ¿Se
puede hablar de una trayectoria teatral descendente?

Ignacio del Moral: 
Es sabido que el fracaso inicial de Tres sombreros de copa impidió a Mihura

seguir en la línea que inició con ese texto capital. Sus textos van perdiendo pro-
gresivamente personalidad, y ateniéndose más a las reglas del juego de lo
comercialmente viable. Lo cual es perfectamente legítimo, aunque podamos
lamentarlo. En general, sus obras tienen un primer acto puramente «Mihura»,
para derivar hacia resoluciones convencionales y, lo que es peor, teatralmente
muy débiles y a menudo decepcionantes. Por lo tanto, creo que muy pocas de
sus obras tienen vigencia dramática en su integridad, pero en casi todas ellas
hay escenas memorables.

César Oliva: 
No creo demasiado en trayectorias descendentes, desde puntos de vista

estéticos o literarios. Creo en trayectorias vitales y personales. Mihura fue un
autor que, desde la letra impresa, se pasó a los escenarios y a todo lo que eso
conllevaba, incluida la taquilla. Sus temas y formas de enfocar sus obras se fue-
ron acomodando a los gustos del público. No creo que haya cosa más natural.
Otro problema es si, en ese acomodo, perdió parte de su entidad. Ahí sí se
puede hablar de trayectoria descendente.
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Y muy ligado a esas dificultades iniciales, tiene sentido el preguntarnos si fue el
cine una huida del «fracaso» inicial del teatro. tema no intrascendente –el de la dedi-
cación de Mihura al cine– y tema que, una vez más, ha provocado alguna polémica.

Eduardo Rodríguez Merchán:
Como el mundo del teatro no comprendió el humor absurdo y surrealista de

Tres sombreros de copa, García Maroto le contrata como dialoguista de sus cortos
(espléndidos) y luego hacen juntos La hija del penal que revoluciona el humor
cinematográfico. Los doblajes de películas (quizá las de los hermanos Marx)
también le dan prestigio, pero el teatro se mueve entonces en otra onda más
sainetesca y fácil. Necesita dinero porque le gusta vivir bien y hace lo que le
piden. tiene facilidad para escribir y escribe a tanto el folio, sin demasiadas
ínfulas creativas. Aunque en los guiones para su hermano sí se muestra más
lúcido y con un humor muy inteligente. Creo que en estos momentos el cine es
más acomodaticio que el teatro y que hay en las tablas más experimentación que
en el cine. Entonces quizá sí era cierto que con determinados directores Mihura
se mostró más dramático en el cine que en el teatro, pero quizá eso era lo que le
exigían. Mihura lo pasó muy mal en el mundo del cine... sobre todo al final. Su
carácter retraído, solitario y tímido no cuajaba en un mundillo alocado y falso
como el de los rodajes. Además, su humor no era bien comprendido por los
directores y la falta de dinero de las producciones recortaba las posibilidades
creativas del dramaturgo. Su hermano Jerónimo, por el contrario, era funda-
mentalmente un cineasta y fue él quien le mete en ese ambiente. 

Yo creo que las películas más mihuranas son fundamentalmente Mi adorado
Juan y ¡Viva lo imposible! Son las más sinceras y en las que se muestra más auto-
biográfico. también valoro mucho una mujer cualquiera y La calle sin sol, las dos
de Rafael Gil, un director prolífico pero muy irregular que mejoraba mucho
cuando Mihura le escribía los guiones. tampoco son desdeñables las adaptacio-
nes de Forqué (Maribel y la extraña familia) y la de Fernán Gómez (sublime deci-
sión / sólo para hombres).
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¿Y bienvenido Mr. Marshall? ¿tuvo dentro mucho, poco, algo de Mihura? ¿Había
ironía y algún resquemor en el telegrama con que Mihura felicitaba a los premia-
dos en Cannes?: «Por noticias corresponsales Cannes me entero fue premiado
guión Berlanga y Bardem. Ruégote des a ambos cordial enhorabuena por triunfo
de su película humor [...] Mihura».

Eduardo Rodríguez Merchán: 
Me encanta la polémica (de la que quiero tratar en un próximo libro que se

va a titular bienvenido Mr. Mihura) y sobre todo creo que Berlanga y Canet (el
productor y escenógrafo de bienvenido Mr. Marshall) se lo tomaron muy a la tre-
menda. Consideraron un asunto personal lo que no era sino un asunto mera-
mente académico y de investigación para enriquecer el análisis de la excelente
película. En el nuevo libro analizo escena por escena y voy viendo el espíritu de
cada uno de los tres guionistas (Mihura, Bardem y Berlanga, por ese orden de
importancia). Aunque el film (la película acabada) es fundamentalmente de Ber-
langa. Eso es indudable. 

Luis García Berlanga:
Siempre quise trabajar con él, incluso desarrollamos un guión policíaco

basándonos en un relato americano que se titulaba À toi et à moi, que creo que
aún podía dar lugar a una película excelente. La participación de Mihura en
bienvenido Mr. Marshall, ya lo he dicho siempre, fue maravillosa. Pero sólo inter-
vino en la escena del «camerino» de Lola Sevilla y el despacho del alcalde y algo
en la reunión de la alcaldía. Fue el propio Miguel el que nos dijo que el guión
que teníamos no necesitaba ningún añadido.

Pero volvamos al dramaturgo y a la pregunta esencial que inspiraba nuestros
cuestionarios: ¿Dónde está Mihura en la escena actual? 

Ignacio del Moral: 
Durante los últimos años ochenta y primeros noventa empezamos a escribir

una serie de dramaturgos nacidos a finales de los cincuenta. Esto quiere decir
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que durante nuestra infancia y adolescencia como espectadores, tanto de teatro
«comercial» (apenas nos asomábamos a otro) como de dramáticos de televisión,
recibimos un importantísimo caudal de obras que, especialmente en lo que el
humor se refiere son, si no del propio Mihura, sí de muchos de sus discípulos o
al menos influenciados: desde Alfonso Paso hasta Antonio Mercero, Jaime de
Armiñán, Adolfo Marsillach..., es decir, los dramaturgos de esos años cincuen-
ta, sesenta, setenta... Incluso tuvimos ocasión de ver en tVE textos dramáticos
originales del propio Mihura. En todos esos autores es perceptible la influencia
de Mihura, de Jardiel... era el humor español de la época. En buena parte del
teatro independiente se utilizaban también recursos humorísticos donde se ras-
treaba esa misma influencia. En los años ochenta es cuando quizá se rompe esa
línea coincidiendo con la gran ruptura cultural, que lleva a rechazar muchas de
las formas consideradas caducas o de teatro «burgués», lote en el cual, desgra-
ciadamente, va Mihura, como otros grandes autores, injusticia histórica que por
desgracia suele suceder en épocas de cambio. 

En cuanto al humor, la influencia del humor anglosajón (la sitcom televisiva
y el humor «neoyorkino» -Woody Allen-) sustituye como influencia a ese humor
mucho más «español». Por lo tanto, son los autores que empiezan en los últimos
noventa los que crecen bajo otras influencias. El grupo al que pertenezco, auto-
res nacidos en los últimos años cincuenta sí reciben directa o indirectamente la
influencia de ese tipo de poética humorística que debe mucho a Mihura, Jardiel,
tono o incluso Paso, o Carlos Muñiz, actualizada en autores como Alonso de
Santos o Fermín Cabal, entre otros, que sí son maestros directos de muchos de
nosotros.

Por lo tanto, aunque quizá no reconozcamos el magisterio directo de Mihu-
ra, que ya no escribía cuando empezamos a tener «uso de razón teatral», sí pro-
yectaba su sombra sobre nuestros maestros. Los dramaturgos que inician sus
trayectorias en los últimos noventa pertenecen a otra generación, formada en
escuelas, mucho más intelectuales y cuyo legado es más próximo al que Vd.
señala en su pregunta, de forma que beben mucho menos en ese teatro influido
por Mihura y tal vez por eso es difícil que lo reconozcan como maestro o como
influencia.
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En mis textos hay una influencia mihuriana, aunque es una influencia que yo
mismo tardo en detectar, porque es absorbida de forma inconsciente y después
gozosamente asumida. Quizá un día de espías o el caso del repollo con gafas, sin pre-
tenderlo, rezuma Mihura por los cuatro costados. No sé si en mis textos hay un
propósito de «desmantelar las convenciones», como en Mihura, sino más bien
expresar cierta perplejidad... pero esa es otra historia.

José Luis Alonso de Santos:
Creo que en Fermín y en mí hay cierta influencia, pero no en Ignacio Ames-

toy -sí en el otro Ignacio, el Del Moral-, ni en Sanchis Sinistierra. Influencia no
muy directa, pero existe. Por ejemplo, en Fermín Cabal, en una de sus primeras
obras, Tú estás loco, briones, (que así se llama la familia loca de Eloísa está debajo
de un almendro, de Jardiel). Pero Mihura no podía ser considerado nuestro maes-
tro, en primer lugar, porque políticamente no era valorado, y eso influyó muchí-
simo en las revistas de teatro, críticos, eruditos, etc. No estaba «de moda», diga-
mos. Pero, indirectamente, sí que nos gustaba alguna de sus obras, claro. Y Tres
sombreros de copa sigo considerándola genial. Los jóvenes no creo que tanto. Hay
una palabra que ha hecho mucho daño al teatro, y es el tópico de «lo comercial».
Mihura fue metido dentro de él y, por tanto, poco valorado. La verdad es que
no ha sido muy valorado ni cuando yo era joven -por los jóvenes- ni ahora -por
los otros jóvenes-, porque digamos, no era de teatro político, ni de sala alterna-
tiva. Ha sido mas valorado por el público real que siempre ha disfrutado con
sus obras.

Mis personajes tienen algo de mihuresco. Pero yo creo que los veo bajo un
punto de vista más social, más de sus circunstancias, de su entorno destructor.
Creo que tengo algo de Mihura, pero claro, después de Brecht y el siglo xx.

Gustavo Pérez Puig: 
Yo incluí textos de Mihura en programas teatrales para tVE, como Estudio 1

cuando era su director. En televisión Española hice de Mihura, Tres sombreros de
copa; La decente; Mi adorado Juan; El caso de la mujer asesinadita; Ninette y un señor
de Murcia y Ninette, modas de París. Pienso que esta presencia televisiva sí influ-
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yó en dramaturgos más jóvenes, (lo mismo que Jardiel Poncela); y creo que el
discípulo más aventajado de los dos (Mihura y Jardiel), ha sido y es Juan José
Alonso Millán. 

Antonio Gala: 
Primero, yo no me encuentro, ni me ha parecido nunca lógico que se me

incluyera dentro de la llamada generación realista, a no ser que fuera por la
generación, pero no por el realismo. A ese grupo de autores Mihura no creo que
le influyera. Más bien, con una crueldad muy característica de la época, a Mihu-
ra se le consideraba que hubiera podido ser un gran autor de teatro, pero que se
había puesto un poco al nivel de Paso. Es decir, quería buscar al público burgués
y no influyó porque el teatro realista tenía una intención política que Mihura no
tuvo nunca.

Yo había leído Tres sombreros de copa y había visto La bella dorotea y Maribel y
la extraña familia. No me influyó absolutamente nada Mihura. Era un sentido del
humor que a mí me hacía mucha gracia. Me interesó más Tres sombreros de copa
porque tenía algo del teatro del absurdo francés que yo conocía ligeramente; un
teatro del absurdo avant la lettre, porque precedió a Ionesco... pero no era el tipo
de teatro que a mí me podía interesar y, desde luego, Maribel y la extraña familia
y La bella dorotea era un teatro de ternura, de sentimientos y de humor, sobre
todo. Entonces, yo no me sentí atraído sino por el humor de Miguel Mihura y
de tono, que los había visto ya y los conocía en La Codorniz. Luego a tono lo
conocí personalmente; a Mihura no llegué a conocerlo nunca.

Luis María Ansón: 
A mí me parece que hay una influencia en una buena parte del teatro de van-

guardia que hacen los chicos jóvenes: los Ortiz de Gondra, los Alfonso Armada,
los teatros alternativos... Ahí está presente el sentido de la construcción teatral
que es lo que imitan sin éxito, pero que lo imitan de Buero Vallejo y la sutileza
de la descarga irónica del humor de Miguel Mihura. A mí me parece que Miguel
Mihura es uno de esos autores que, precisamente por su clasicismo, como le
ocurre a Valle o como le ocurre en algún aspecto a Federico García Lorca, tiene
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una influencia importante en las nuevas generaciones. No en la parte de las nue-
vas generaciones comprometidas intelectualmente porque esas oscilan hacia el
teatro de Beckett, de Arnaud, hacia el teatro de Brecht, pero en cambio en la
parte de autores de teatro que, lo que quieren es hacer un teatro comercial y que
se pueda representar en los teatros comerciales, está muy presente Miguel
Mihura. Lo que pasa es que una parte de esos autores de teatro está oscilando a
la televisión. Se convierten en guionistas de televisión, que están creando un
nuevo género literario que es el guión de televisión de las series. El talento lite-
rario se ha ido hoy a la televisión y eso hay que reconocerlo porque es así. Lope
de Vega, hoy, hubiera hecho series de televisión.

Ignacio del Moral: 
Mihura acuñó un humor poético, ingenuo y a la vez ácido, que obliga al

espectador a una serie de piruetas mentales que ponen en marcha su inteli-
gencia y proporcionan la gratificación de la carcajada. Su influencia ha sido
inmensa en varias generaciones de dramaturgos. Lamentablemente (o no
lamentablemente, tal vez haya que aceptarlo como un hecho), ese tipo de
humor se bate en retirada frente a ese otro tipo de humor más cínico, humor
«neurótico» de raigambre anglosajona (especialmente americano), adaptado a
duras penas a nuestros códigos de conducta o lenguaje. Sólo las formas más
populares cultivan un tipo de humor más culturalmente arraigado. Por desgra-
cia, en general son manifestaciones conservadoras y de poca calidad (cierto tipo
de sketches televisivos), lo que les resta prestigio. Por lo tanto, tal vez ese legado
corra el riesgo de perderse como forma viva de expresión.

Eduardo Rodríguez Merchán: 
En general queda poco de Mihura en el cine actual. Quizá José Luis García

Sánchez, cuando trabaja con el guionista Azcona es un poco mihuresco. tam-
bién quizá Miguel Albadalejo o algunas cosas de José Luis Cuerda. Aunque
quizá las series televisivas más inteligentes: siete vidas y algunas cosas de Aquí
no hay quien viva pueden también recordar a Mihura y a otros componentes de
la generación del 27. Pero esto a algunos les puede parecer una herejía.
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En esa misma línea de inquietudes, está la cuestión, posible ya de formular a
medida que vamos alejándonos de las fechas vitales y de producción de Mihura,
de si nuestro autor es un clásico y, en consecuencia, puede y debe alinearse junto
a los autores indiscutibles del siglo xx: Valle, Lorca, Buero… Y nos preguntamos
eso a propósito de quien no se cortó en afirmar:

Los clásicos me han aburrido siempre (…) Lope de Vega me ha aburrido muchí-
simo. Valle-Inclán mismo siempre me pareció pesado… Y Benavente me ha abu-
rrido siempre muchísimo.

No creo que merezca la inmortalidad académica. Yo creo que no sirvo para
cosas tan importantes.

Demos voz a nuestros invitados.

Ignacio del Moral: 
tal vez es pronto para hablar de «clásico». Creo que Mihura, como les pasa a

casi todos los autores durante los veinte o treinta años posteriores a su muerte,
está «en el túnel». Algunos salen de él, mostrándose vivos y vigentes; entonces
sí pueden empezar a ser considerados clásicos; otros tardan mucho más en
salir... o no salen nunca y quedan en el olvido. Lamentablemente, Mihura tiene
pocas obras «redondas»: Tres sombreros, Maribel... (aunque con un final que las-
tra el conjunto) y alguna más que en este momento no recuerdo. En cambio,
como digo, tiene escenas que deberían figurar en todas las antologías.

Luis María Ansón: 
Yo creo que Miguel Mihura, en sus líneas generales, ha hecho un teatro muy

intemporal es decir, ha hecho un teatro que se va a convertir en un clásico pre-
cisamente por eso, porque está por encima de las épocas políticas. Es un teatro
puro, al margen de épocas, de tiempos, de ideologías y además ha sido siem-
pre un teatro muy de vanguardia, es decir, muy en la época en la que estaba
viviendo. Dentro de doscientos años se representarán en primer lugar, yo creo,
las obras de Buero Vallejo, me parece que es la cumbre del teatro español en el
siglo xx, y después se seguirán representando las obras de Valle-Inclán, se
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representarán las obras de Federico García Lorca y también las de Miguel
Mihura, por citarte los cuatro que me parece que van a perdurar con más
vigencia en el futuro.

Gustavo Pérez Puig: 
Su ingenio, su talento, su raza de autor teatral de primerísima línea, su per-

sonalidad irrepetible, su humor inimitable, aunque muy imitado, todo eso y su
maestría construyendo comedias, hacen de él un dramaturgo clave del siglo xx
y junto a Jardiel Poncela uno de los mejores y más brillantes humoristas de este
siglo, en el mundo entero.

Antonio Gala: 
Escribía teatro divinamente, gustaba muchísimo a la burguesía y era extra-

ordinariamente divertido. Él personalmente no lo creo, pero su teatro sí.

Carlos Hipólito: 
Está hablando de valores eternos, de personajes eternos. Está hablando de

amor, de amistad, está hablando de cómo enfrentarnos a las cosas con humor,
de cómo utilizar la ironía en montones de momentos. Los personajes de Mihu-
ra son seres humanos, son personas que laten y que viven. El papel de Andrés,
por ejemplo, que yo he asumido en la reciente adaptación cinematográfica de
Ninette4, es un personaje muy bien escrito, un buenísimo personaje para cual-
quier actor porque está muy bien armado.

¿Qué sobrevivirá del teatro de Miguel Mihura? tiene algo o mucho de juego de
adivinanza, pero el planteamiento es irrenunciable.

José Monleón: 
Mihura fue uno de tantos españoles desgarrados por la guerra y el radicalis-

mo político. Supongo que acabó siendo un autor considerado porque el público
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teatral, el que debía aplaudir y sostener su teatro lo era. Pero quizá nunca llegó
a estrangular al autor de Tres sombreros de copa, que le inyectó una dosis de resis-
tencia intelectual, de percepción de la estupidez de muchas normas y compor-
tamientos y de vocación anarquizante que lo libraron de la mansedumbre o el
servilismo político de tanto teatro de su época. Lo que sobrevivirá de Mihura
está más ligado a esta discrepancia interior que a su excelente oficio.

César Oliva: 
El legado de Mihura es una serie de obras, de un nivel medio aceptable, que

abordan temas de la España de la dictadura desde la sonrisa y el ingenio. Que
no es poco. Un legado importante en sus limitaciones, tanto personales como
ambientales. No olvidemos que toreó en plazas coaccionadas por la censura; y
no por la censura de despachos y ministerios, que era lógica entonces, sino por
la peor de las censuras: la autocensura, la necesidad de estrenar y «hablar en
necio» para cubrir las apetencias de un público cuyo horizonte estaba en pasar-
lo bien y punto. Y ese legado se perdería si quisiéramos darle más valor que el
que tiene. Que no es poco, como dije.

Carlos Hipólito: 
La aportación, por un lado, sería contar historias de personajes muy cercanos

y muy reconocibles por la gente de la calle; y por otro lado, son historias que
aparentemente pueden ser muy cotidianas pero que siempre tienen un invento
teatral extraordinario dentro. Es decir, el hecho de que un señor vaya a París y
que en quince días que está en París no salga de una casa porque ha encontra-
do otra cosa, que es una señora, es una situación que, como autor es genial, ¿no?
La idea es buenísima. Pero el personaje es muy reconocible, quiero decir, son
personajes muy cotidianos y colocados en situaciones probablemente insólitas o
no demasiado cotidianas; y esa mezcla es lo que hace que tenga mucho valor
dramático. Me refiero a valor dramático como valor teatral.

Gustavo Pérez Puig: 
De Mihura sobrevivirá el total de su obra teatral y todos sus artículos, memo-

rias, conferencias y dibujos.

LA soMbrA dE MiguEL ¿Es ALArgAdA?
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¿Vamos haciéndonos idea cabal de quién fue o de quién es nuestro centenario?
Algunas de sus propias manifestaciones nos invitan a relativizar todo juicio: 

Soy bueno y malo, perezoso y activo, simpático y antipático, triste y alegre,
francófilo y germanófilo, modesto y vanidoso, tonto y listo. Soy, por lo tanto, como
esos discos de gramófono, que por una cara tienen grabada una dulce melodía y
por la otra cara una tabarra. Y todo depende de que se acierte a colocarme de un
lado o de otro en el tocadiscos.

Nos ayudará, claro está, escuchar una vez más a algunos de los que le trataron
o estuvieron más próximos a él. 

Antonio Gala: 
Era como su hermano y como tono; era una gente complaciente, supongo

que más o menos encantadora y con más o menos mal humor, aparte del buen
humor de lo que hacía. Pero no era un rebelde y no se puede inventar un rebel-
de donde no lo hay.

Luis María Ansón: 
Mihura era un personaje que se hacía querer, aunque era muy reacio a verse

con nadie, le encantaba estar en su casa y no salir. Y luego era muy gracioso. Yo
me acuerdo que era la época de Pueblo y AbC, y estábamos juntos una noche y
él me decía: «Es que a mí me pasa todos los días lo mismo. Leo por la mañana
AbC y me hago republicano, pero leo por la tarde Pueblo y, automáticamente, me
vuelvo a hacer monárquico otra vez». tenía mucha gracia. 

José Luis Alonso de Santos: 
Era bueno, graciosísimo, con una visión del mundo personal, y sabía muchí-

simo de teatro. Odiaba las tesis, los mensajes, los contenidos, etc. 

Gustavo Pérez Puig: 
tuve la suerte de entrar pronto en contacto con él. Estrené Tres sombreros de copa en

1952 porque me dejó el libro Gila y me entusiasmó. Me pareció un prodigio de cons-

CRIStINA ANtA Y PILAR JóDAR
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trucción y de diálogo. Una mezcla fascinante de humor, disparate y absurdo del mejor
y con un fondo poético y una ternura sorprendentes, que producían una mezcla insu-
perable. Por eso la estrené. Y a partir de ahí, fui muy amigo suyo,  le visité muchas veces
en su casa y siempre fue un estupendo personaje con el que pasé muchas horas hablan-
do sobre miles de cosas divertidísimas.

Luis María Ansón: 
Yo le tenía simpatía personal. Me hacía mucha gracia lo arisco que era y, en

fin, el poco trato social que tenía. No le gustaban nada ni las fiestas, ni las
recepciones, ni los cócteles, ni las comidas, ni las cenas. No iba casi a ningún
sitio y a mí eso me hacía gracia y me entendí siempre muy bien con él. Miguel
Mihura era buena gente, era un hombre de buenos sentimientos. Por otra parte,
estaba por encima de las vanidades. Había tenido mucho éxito y le molestaban
mucho los fuegos artificiales. Era siempre una hoguera muy sólida, haciendo
llama. Le molestaban la feria, las vanidades, los oropeles... eso, los fuegos
fatuos... todo eso le molestaba mucho. Era muy descarnado, era muy ácido, era
muy penetrante. Era terrible cuando juzgaba a los demás, decía cosas verda-
deramente destructoras y esas frases que decía en una conversación de tertulia
pues las transmitía al teatro y estaban en el teatro. Era un gran tipo, un gran
tipo.

Luis García Berlanga: 
Seguimos admirándole y lamentando que no se haya celebrado su centena-

rio como se merecía.

¿Contradicen esos recuerdos los propios puntos de vista de Mihura? Sea como
sea, oírle siempre ilumina y provoca sonrisa:

Dicen de mí que tengo mal carácter. No es verdad, pero yo lo fomento para que
me dejen dormir la siesta en paz y no me inviten a ningún cóctel.

Soy un vago, lo reconozco; pero jolines, no tan vago como parece, porque he
hecho muchas cosas...

LA soMbrA dE MiguEL ¿Es ALArgAdA?
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Y en todo caso, la preocupación por su extensa o no tan extensa pervivencia,
por lo alargado o no de su sombra, sepamos que puede estar en contradicción con
lo que él preveía y quizá deseaba: 

Uno no aspira a más. A que haya cinco o seis personas en el mundo que hayan
visto en mi obra un poquito de sensibilidad, de ternura, de cariño a la Humanidad...
Luego, cuando me haya muerto, ya me harán una función en el María Guerrero y
podrán Tres sombreros de copa a todo trapo y dirán: «Se llamaba Miguel Mihura...». 

...Simplemente Mihura. Sospechamos que el tímido y perezoso Miguel, el inte-
ligente Miguel, tierno y contradictorio, se habría sentido incómodo en esta ficticia
tertulia trazada sobre su sombra. Le pedimos perdón por la impertinencia de
molestarle en su descanso. Perdón a quien amaba su pereza y su tranquilidad por
encima de tantas o de todas las cosas:

Yo lo que quiero es estar cómodo, dormir la siesta y que me dejen tranquilo. Ni
una pregunta más. ¡Soy inocente!

Para quien así pensaba, respeto. Y admiración.

CRIStINA ANtA Y PILAR JóDAR



EstrEnos tEatralEs



< Juan José Menéndez y José María de Prada en Tres sombreros de copa, Teatro Español, 24-IX-1952. (Archivo CDT).



¡Viva lo imposible! o El contable de estrellas
Joaquín Calvo-Sotelo y Miguel Mihura
Estreno: 24-XI-39. Cómico. Madrid
Compañía: Gaspar Campos

Reparto:

Palmira: Carmen Carbonell
Don Sabino: Gaspar Campos
Resto de intérpretes: 
Irene Caba Alba
Juan Espantaleón
Luis Peña 

Arturo Marín
Luisita Jerez 
Julio Francés
Manuel Arbó
Francisco Pérez Álvarez

Ya, 25-11-1939.



170

Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario
Miguel Mihura y Antonio de Lara ‘Tono’
Estreno: 17-XII-43. María Guerrero. Madrid
Decorado: Burgos y Viudes
Compañía titular
Dirección: Luis Escobar y Huberto Pérez de la Ossa

Reparto:

El caso de la mujer asesinadita
Miguel Mihura y Álvaro de Laiglesia
Estreno: 20-II-46. María Guerrero. Madrid
Decorado: Enrique Alarcón
Compañía titular
Dirección: Luis Escobar y Huberto Pérez de la Ossa

Reparto:

Obras

Inventor 1º: Gabriel Miranda
Inventor 2º: Enrique Raymat
Inventor 3º: José Luis Ozores
Julio: Sergio Santos
Abelardo: Guillermo Marín
Baronesa: Lola Alba
Ladrón 1º: Juan Macías
Ladrón 2º: Sebastián Bustos
Ladrón 3º: Ramón Navarro
Margarita: Mercedes Collado
Bombero 1º: Francisco Arenzana
Bombero 2º: César Guzmán
Bombero 3º: Manuel Vélez

Bombero 4º: Agustín Silva
Don Policarpo: José Álvarez
Pobre 1º: Sebastián Bustos
Don Cristino: Gabriel Miranda
Chófer: Emilio Barrera
Gurripato: José Luis Ozores
Marquesa de Pasos Largos:
Conchita Tapia
Virginia Soto: Mercedes Albert
Tía: Lola Bremón
Secretaria: Mercedes Manera
Empleado 1º: Manuel Vélez
Empleado 2º: Agustín Silva

Teresa: Mercedes Albert
Mercedes: Elvira Noriega
Rosaura: Concha López Silva
Renato: Gabriel Miranda
Lorenzo: Rafael Bardem
Raquel: Mari Carmen Díaz de
Mendoza
Norton: Guillermo Marín

Trinidad: Pepita C. Velázquez
Llopis: Sergio Santos
Doña Paula: Carmen Ontiveros 
Doña Lucía: Teresa Molgosa
Purita: Mercedes Manera
Arístides: Miguel Granizo
Chófer: Manuel Venegas

Decorado de Enrique Alarcón.
(Archivo Museo Nacional del Teatro).

Foto Ortiz, (Archivo CDT).



Tres sombreros de copa
Estreno: 24-XI-52. Español. Madrid 
T.E.U. de Madrid
Decorados y figurines: Emilio Burgos
Dirección: Gustavo Pérez Puig

Reparto:

Paula: Gloria Delgado
Fanny: Margarita Mas
Madame Olga: Blanca Sandino
Sagra: Conchita H. Vaquero
Trudy: Lolita Dolf
Carmela: Pilar Calabuig
Dionisio: Juan José Menéndez
Buby: Javier Domínguez

D. Rosario: José María de Prada
D. Sacramento: Agustín González
El odioso señor: Juan Manuel
El anciano militar: Fernando Guillén
El cazador astuto: Antonio Jiménez
El romántico enamorado: Francisco García
El guapo muchacho: Agustín de Quinto
El alegre explorador: Rafael Martín Peña

(Archivo Fuenterrabía).
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El caso de la señora estupenda
Estreno: 6-II-53. Alcázar. Madrid 
Compañía La Máscara 
Decorado: Emilio Burgos
Dirección: Cayetano Luca de Tena

Reparto:

Obras

Gerente: José Vilar
Victoria: Nani Fernández
Alejandro: Gabriel Llopart
Mozo: Manuel Gamas
Carlos: Guillermo Marín
Susana: Esperanza Grases
Agente: Vicente Llopis

Julia: Celia Fóster
María: Margarita Robles
Gisela: Matilde Muñoz Sampedro
Comisario: Rafael Bardem
Jefe de Policía: Antonio Riquelme
Violeta: Cándida Losada

Una mujer cualquiera
Estreno: 4-IV-53. Reina Victoria. Madrid
Compañía de Amparo Rivelles
Decorado: Emilio Burgos
Dirección: Luis Escobar

Reparto:

Nieves: Amparo Rivelles
Antonio: José Bódalo
Ruiz: Juan Espantaleón
María: Consuelo Company
José: José Escuer
Gómez: José Clemente
Guarda: Marcial Gómez

Taxista: Enrique Rincón
Rosa: Alicia Palacios
Juana: Mercedes Otero
Luis: N.N.
Camarero: Daniel Bachiller
Juan: Domingo Rivas
Julio: Vicente Parra

Foto: Gyenes, (Archivo CDT).

(Archivo CDT).
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A media luz los tres
Estreno: 25-XI-53. Comedia. Madrid 
Compañía de Conchita Montes
Decorado: Emilio Burgos 
Director: Edgar Neville 

Reparto:

Miguel Mihura

Las Mujeres: Conchita Montes
El Hombre: Pedro Porcel

El Amigo: Rafael Alonso

El caso del señor vestido de violeta
Estreno: 17-IV-54. Comedia. Madrid
Compañía de Fernando Fernán Gómez

Reparto:

Roberto: Fernando Fernán-Gómez
González: Rafael Bardem
Doctor Montijo: Joaquín Roa
Fergusson: Fernando Guillén
Dtor. Romosky: Fernando de la Riva
“Patas Largas”: Joaquín Regález
“Carnicero”: Manuel Alexandre
Ramírez: Agustín González

Castro: Gabriel Miranda
Susana: Luisita España
Miss Denis: Olvido Rodríguez
Marquesa: María Luisa Ponte
Sra. Clavijo: Mercedes M. Sampedro
Pilucha: María Pilar Laguna
Enfermera: María Pilar Armesto

Foto: Gyenes, (Archivo CDT).

(Archivo CDT).
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¡Sublime decisión!
Estreno: 9-IV-55. Infanta Isabel. Madrid 
Compañía titular
Decorado: Redondela
Dirección: Arturo Serrano

Reparto:

Obras

Florita: Isabel Garcés
Hernández: Erasmo Pascual
Ramón: Emilio Gutiérrez
Doña Rosa: Rafaela Aparicio
Valentina: Ana María Ventura
Dª Matilde: Irene Caba Alba
Dª Carlota: Honorina Fernández

Cecilia: Irene Gutiérrez
Doña Venancia: Carmen Gil
Don José: Mariano Azaña
Felisa: Julia Gutiérrez
Pablo: Antonio Casas
Manolo: Gregorio Alonso
Don Claudio: Agustín Povedano

La canasta
Estreno: 1-XII-55. Infanta Isabel. Madrid 
Compañía titular
Decorado: Redondela
Director: Arturo Serrano

Reparto:

Laura: Isabel Garcés
Ramón: Rafael Alonso
Nicolás: Agustín Povedano
Elisa: Olga Peiró
Fernando: Emilio Gutiérrez
Roberto: Erasmo Pascual
Juana: Rafaela Aparicio

Ana: Julia Gutiérrez Caba
Gerardo: Gregorio Alonso
Doña Paula: Irene Caba Alba
Cristina: Irene Gutiérrez Caba
Rita: Elena Cózar
Don José: Gabriel Miranda

ABC, 10-4-1955.

(Archivo CDT).
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Mi adorado Juan
Estreno: 11-I-56. Comedia. Madrid.
Compañía de Alberto Closas
Decorado: Víctor María Cortezo
Dirección: Alberto Closas

Reparto:

Miguel Mihura

Doctor Palacios: Rafael Alonso
Manríquez: Carlos Mendy
Pepita: Carmen Pérez Gallo
Cecilia: Marta Mendel
Sebastián: Antonio Martínez

Irene: Carmen Díaz de Mendoza
Juan: Alberto Closas
Vidal: Julio San Juan
Luisa: Eulalia Soldevila

Carlota
Estreno: 12-IV-57. Infanta Isabel. Madrid
Compañía titular
Decorado: José Redondela 
Dirección: Arturo Serrano

Reparto:

Carlota (viuda de Mr. Smith y de profesión farmacéutica): Isabel Garcés
Charlie Barrington (empleado de un Banco y viudo de Carlota): Rafael Navarro
John Manning (criado de Carlota, casado con Velda Manning): José Cuenca
Velda Manning (viuda de John Manning y ama de llaves de Carlota): María Luisa Ponte
Doctor Waths (médico de los Barrington y viudo  de Mrs. Williams): Emilio Gutiérrez
Miss Margaret Waths (huérfana del doc. Waths, aquejada de fuertes jaquecas): Julia G. Caba
Douglas Hilton (detective de Scotland Yard): Antonio Armet
Sargento Harris (viudo y aficionado a la música de piano): Ángel de la Fuente
Fred Sullivan (mancebo de botica, enamorado de Miss Margaret): Andrés Mateo
Mrs. Christie (amiga de Carlota y lectora del “London-New”): Consuelo Company
Bill (inteligente, pero afectado de un ligero sueño): Agustín González

(Archivo CDT).

(Archivo Fuenterrabía).
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Melocotón en almibar
Estreno: 20-XI-58. Infanta Isabel. Madrid
Compañía titular
Decorado: José Redondela
Dirección: Arturo Serrano

Reparto:

Obras

Sor María: Isabel Garcés
Nuria: Julia G. Caba
Doña Pilar: Luisa Rodrigo
Suárez: José Orjas

Carlos: Antonio Gandía
Federico: Ángel de la Fuente
Cosme (“El Nene”): Emilio Gutiérrez

Maribel y la extraña familia
Estreno: 29-IX-59. Beatriz. Madrid
Compañía: Maritza Caballero
Decorado: Sigfrido Burmann 
Dirección: Miguel Mihura

Reparto:

Doña Paula: Julia Caba Alba
Don Fernando: Pedro Oliver
Doña Vicenta: Julia Moya
Doña Matilde: María Bassó
Marcelino: Paco Muñoz
Maribel: Maritza Caballero

Don Luis Roldán: Gregorio Alonso
Rufi: María Luisa Ponte
Pili: Irene Gutiérrez Caba
Nini: Eulalila Soldevilla
Don José: Erasmo Pascual

(Archivo Fuenterrabía).

(Archivo CDT).
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El chalet de madame Renard
Estreno: 23-XI-61. Infanta Isabel. Madrid 
Compañía titular
Decorado: Sigfrido Burmann
Dirección: Arturo Serrano

Reparto:

Miguel Mihura

Monique Renard: Isabel Garcés
Michel Beaumont: Rafael Somoza
Rene Durand: Hugo Pimentel
Odette. N.N.

Liliane Dudu: Luisa Rodrigo
Dominique: Julia G. Caba
Pierre Gant: Erasmo Pascual
La Petite Employee: Chelo Nieto

Las entretenidas
Estreno: 12-IX-62. Comedia. Madrid 
Compañía titular
Decorado: Vicente Viudes
Dirección: Miguel Mihura.

Reparto:

Fany: Julia Gutiérrez Caba
José: Rafael Alonso
Sofi: Ana María Ventura
Feli: Charo Moreno

Cloti: Carmen Lozano
Pili: Pilar Laguna
Doña Chirri: Julia Caba Alba
Don Vicente: Antonio Garisa

(Archivo CDT).

(Archivo CDT).
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La bella Dorotea
Estreno: 25-X-63. Comedia. Madrid 
Compañía titular
Decorados: Sigfrido Burmann 
Figurines: Vicente Viudes
Dirección: Miguel Mihura

Reparto:

Obras

Benita: Ana María Ventura
Inés: María Saavedra
Remedios: Encarnita Paso
Don Manuel: Erasmo Pascual
Doña Rita: Isabel Pallarés

Rosa: Elena María Tejeiro
Dorotea: Susana Canales
Juan Bermúdez: Emilio Laguna
José Rivadavia: Ángel Picazo

Ninette y un señor de Murcia
Estreno: 3-IX-64. Comedia. Madrid 
Compañía titular
Decorado: Pablo Gago
Dirección: Miguel Mihura

Reparto:

Andrés: Juanjo Menéndez 
Bernarda: Aurora Redondo
Armando: Alfredo Landa

Pedro: Rafael L. Somoza
Ninette: Paula Martel

Foto: Gyenes, (Archivo CDT).

Foto: Gyenes, (Archivo CDT).
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Milagro en la casa de los López
Estreno: 23-IX-64. Talía. Barcelona y 5-II-65. Club. Madrid
Compañía de  Mari Carmen Prendes
Decorado: José Redondela
Dirección: Miguel Mihura 

Reparto:

Miguel Mihura

Teresa: Julia Trujillo
Jacinto: José Fernández
Jerónimo: Pedro Porcel
Mercedes: Mari Carmen Prendes

Elvira: Clara Súñer
Cristobal: José Sazatornil (“Saza”)
Jacobo: Fernando la Riva
Y dos personajes que no hablan

La tetera
Estreno: 3-III-65. Infanta Isabel. Madrid
Compañía titular
Decorado: Sigfrido Burmann 
Dirección: Miguel Mihura

Reparto:

Fabiana: Teresa Gisbert
Carlos: Manuel Alexandre 
Mari: Amparo Baró
Padre Leocadio: Pepe Alfayate

Doña Manolita: Luisa Rodrigo
Juan: Paco Muñoz
Julieta: Kety de la Cámara
Alicia: Marisol Ayuso

(Archivo CDT).

(Archivo CDT).
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“Ninette”, modas de París
Estreno: 7-IX-66. Comedia. Madrid 
Compañía titular
Decorado: Vicente Viudes 
Dirección: Miguel Mihura

Reparto:

Obras

Ninette: Paula Martel
Andrés: José María Mompín
Pierre: Rafael L. Somoza
Bernarda: Aurora Redondo

Armando: Luis Morris
Maruja: Clara Suñer
Roque: Pepe Alfayate

La decente
Estreno: 7-IX-67. Infanta Isabel. Madrid 
Compañía titular
Decorado: Vicente Viudes 
Dirección: Miguel Mihura

Reparto:

Roberto: Manolo Gómez Bur
María: Rafaela Aparicio
Nuria: Elena María Tejeiro

Miranda: Fernando Delgado
Pepe: Ángel Cabeza
Genara: Mari Carmen Duque

(Archivo CDT).

(Archivo CDT).
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Sólo el amor y la luna traen fortuna
Estreno: 10-IX-68. Comedia. Madrid 
Compañía titular
Decorado: Santiago Ontañón 
Dirección: Miguel Mihura 

Reparto:

Miguel Mihura

Amancio: José María Mompín
Maritza: Margot Cottens
Anetta: Antonia Mas
Mariló: Paula Martel

Cándida: María Isbert
Salvador: Guillermo Marín
El Zurdo: Pepe Ruiz

(Archivo Fuenterrabía).



Miguel Mihura, Julia Gutiérrez Caba e Isabel Garcés en los ensayos de Melocotón en almíbar, 1958.
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Álbum gráfico



< Edgar Neville y Miguel Mihura, (Archivo Fuenterrabía).

Figurín de Emilio Burgos 
para Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario.
(Archivo Museo Nacional del Teatro).

Figurínes de Víctor María Cortezo
para Tres sombreros de copa.

(Archivo Museo Nacional del Teatro).
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Ni pobre ni rico, sino todo
lo contrario

Prod. Velázquez, 1986.
Fotos: Chicho. 
(Archivo CDT).
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Tres sombreros de
copa

Teatro Español, 1952.
(Archivo Fuenterrabía).
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Teatro Español, 1992.
Fotos: Pilar Cembrero.

(Archivo CDT).
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Una mujer cualquiera

Teatro Reina Victoria, 1953.
Fotos: Gyenes.
(Archivo CDT).
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A media luz los tres
Compañía Raúl Sender, 2001.

Fotos: Daniel Alonso.
(Archivo CDT).
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El caso del señor 
vestido de violeta
Compañía Fernando Fernán Gómez, 1954.
Fotos: Gyenes.
(Archivo CDT).



Sublime decisión
Prod. ängel García Moreno, 1984.

Fotos: Cabrera.
(Archivo CDT).
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La canasta
Prod. Tercer Acto C.B., 2001..
Fotos: Daniel Alonso.
(Archivo CDT).
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Melocotón en almíbar
Prod. Justo Alonso, 1992.

Fotos: Pilar Cembrero.
(Archivo CDT).



Maribel 
y la extraña familia
Esece Producciones, 1989.
Fotos: Chicho.
(Archivo CDT).



El chalet de 
Madame Renard

Compañía Ana Mariscal.
Fotos: Manuel Martínez Muñoz.

(Archivo CDT).
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Las 
entretenidas
Prod. Forma y Cultura, 2002.
Fotos: Daniel Alonso.
(Archivo CDT).



La bella Dorotea
Teatro Rde la Comedia, 1963.

Fotos: Gyenes.
(Archivo CDT).



Ninnete
y un señor de Murcia
Compañía de Antonio Medina, 2003.
Fotos: Daniel Alonso.
(Archivo CDT).



189

La tetera
Prod. Justo Alonso, 1991.

Fotos: Pilar Cembrero.
(Archivo CDT).



190

La decente

Compañía de Mary Paz Pondal, 1988.
Fotos: Pablo Santana.
(Archivo CDT).
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(Archivo Museo Nacional del Teatro).



Miguel Mihura
[1905-2005]

...sino todo lo contrario

se acabó de imprimir
el día 9 de diciembre

de 2005.
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