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Cercano. tal vez poco conocido

ste afio 2005 ha sido para la cultura esparfiola, el afio de El Quijote. A menu-

do se plantean dudas acerca de estas celebraciones, en especial cuando a su

objeto se le supone un alto grado de popularidad. Hemos visto cémo las
multiples iniciativas que han conformado el IV centenario de El Quijote han lle-
nado de miradas nuevas algo que entendiamos como parte de nosotros; han ser-
vido para iluminar, para esclarecer aquello que, enmascarado por la costumbre,
apenas observdbamos.

Algo similar sucede con Miguel Mihura, uno de los dramaturgos espafioles
mads populares. Pruebe el lector a mencionar media docena de titulos entre sus
amigos y lo comprobard sin ninguna duda. Mihura cumple cien afios con una pre-
sencia habitual en las carteleras, con peliculas basadas en sus comedias, con home-
najes de las instituciones, con una excelente edicién de sus obras completas... Esta
dltima circunstancia es ya una buena noticia que, lamentablemente, no se produ-
jo respecto de autores cuyo centenario hemos celebrado recientemente, como Max
Aub o Enrique Jardiel Poncela. Podriamos concluir con una mirada optimista que,
por una vez, nuestra sociedad no tiene que conjugar verbos tristes como “recupe-
rar” o “hacer justicia”. Pero se puede hacer algo mds. Se puede demostrar, desde
un andlisis minucioso, el porqué de esta excelente escritura.
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El Centro de Documentacién Teatral del Instituto Nacional de las Artes Escéni-
cas y de la Mtsica ofrece, en estas paginas, seis excelentes estudios sobre diversos
aspectos de la escritura de Miguel Mihura. El profesor Emilio de Miguel, que se
ha reservado una deliciosa faceta de la escritura de Mihura —su extrafia relacion
con el teléfono—, ha contado con estudiosos de la talla de Jambrina, Moreiro, de
Paco y Serrano, para enfocar detalles de su vida y de su obra, ademads de ofrecer-
nos un interesante puzzle de opiniones de personajes relevantes de nuestra esce-
na acerca de Mihura, ensamblado por Cristina Anta y Pilar Jédar. De nuevo, la
mision de los estudiosos: iluminar, esclarecer. Una labor necesaria, realizada gra-
cias a la colaboracién del Ministerio de Cultura con la Sociedad Estatal de Con-
memoraciones Culturales (SECC).

Muchos recordamos obras, personajes, escenas, frases, actores... de Miguel
Mihura. Hemos crecido sonriendo con sus obras. Este libro nos ayuda a conocerle
mejor; también permite acercar su figura a las nuevas generaciones.

Carmen Calvo
Ministra de Cultura



satisfaccion poder colaborar en este libro, promovido por el Ministerio de

Cultura, a través del INAEM, que, con motivo del centenario del naci-
miento de Miguel Mihura, se publica en reconocimiento a este insigne dramatur-
go espariol del siglo XX, que ya en vida habia alcanzado el pleno favor de la critica
y publico.

Nacido en Madrid, en julio de 1905, era hijo del actor, autor y empresario
Miguel Mihura Alvarez, de ahi que haya crecido en el seno de las compaiifas tea-
trales, con sus giras e inquietudes propias de la azarosa vida de la fardndula, lo
cual no le impidi6 acercarse a otras disciplinas creativas. Su produccién escénica
se inici6 cerca de los movimientos de vanguardia, préximos a Gémez de la Serna,
rompiendo con la tradicién realista, junto a autores como Jardiel Poncela, Edgar
Neville o Antonio de Lara Tono, asi, cuando en 1932 escribi6 Tres sombreros de copa,
ésta no fue entendida por la mayoria de sus colegas y amigos.

Autor polifacético donde los haya, desde 1933 a 1951 Mihura se dedicé al cine,
como guionista y como adaptador de algunas de sus comedias. Entre otros come-
tidos, a Miguel se debe el doblaje de Una noche en la dpera (1935), de los hermanos
Marx, y la colaboracién en el guién y didlogos de Bienvenido, Mr. Marshall (1952).

p ara la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales es un motivo de
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Tras la guerra civil, escribié Ni pobre ni rico sino todo lo contrario (1939), con Tono;
y con Calvo Sotelo, ;Viva lo imposible! (1939). En 1941 fundaba y dirigia La Codor-
niz, junto a Manuel Halcén, una publicacién se retine lo mds granado del llamado
“humor codornicesco”, que tuvo una importancia capital en el teatro espafiol de
la posguerra. Junto a Mihura, multiples autores practicaron un tipo de humor
cuyas variadas denominaciones explican mejor que cualquier teoria el estilo e
intencién del grupo: inverosimil, imposible, ingenuista, poético, irreal, y, poste-
riormente, absurdo.

Dejo6 la revista en 1947, mds para entonces ya habia iniciado su carrera como
dramaturgo, relegando el aspecto alternativo de su humor, para ponerlo al servi-
cio del publico con obras en las que predomina lo anecdético, los efectos teatrales,
y cierta tendencia al ternurismo. Escribia, como €l no teme confesar, para entrete-
ner al pablico y ganar dinero, lo que no obsta para encontrar con planteamientos
escénicos de alto nivel.

A partir de los afios cincuenta, y hasta su muerte, Mihura fue un habitual de las
carteleras espafiolas, un autor al que se le pedian mds comedias de las que €l que-
ria escribir, y un cldsico de la escena, como demuestran muchas de sus continuas
reposiciones, principalmente, de Tres sombreros de copa.

Por ello, la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, para contribuir
al conocimiento y la difusiéon de las multiples facetas de este original creador, ha
querido sumarse a los diversos homenajes que este autor ha recibido a lo largo del
2005 organizando, en el Teatro Maria Guerrero, tres jornadas de reflexién en torno
a MIGUEL MIHURA Y EL TEATRO DEL HUMOR: Homenaje al autor en el Centenario de su
nacimiento, bajo los titulos Mihura y sus personajes inverosimiles, Mihura y el Teatro de
Humor y Mihura dibujante. La SECC quiere dejar constancia de nuestro agradeci-
miento a las entidades y personas que han promovido esta publicacién y a los que
han colaborado con nosotros en las jornadas, en particular, a los autores de los arti-
culos, a los ponentes, al INAEM y al Centro de Documentacion Teatral. Ellos, y el
insustituible Miguel Mihura, son los verdaderos protagonistas de esta obra colec-
tiva. Nunca mejor dicho.

Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales
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ormo parte del grupo de individuos -numeroso, espero— que, incluso en

2004, cuando sélo se cumplian noventa y nueve afios del nacimiento de

Miguel Mihura, tenfamos a este autor por dramaturgo singular y digno de
permanente atencién. Formo parte igualmente —sin entusiasmo; es inevitable— del
colectivo social que, cuando las efémerides alcanzan nimeros redondos y parti-
cularmente enfdticos, siente la obligacion de oficializar y solemnizar las reveren-
cias. Quizd no sea una actitud de esa naturaleza la mds apropiada para celebrar a
un humorista como Mihura, maestro en hacer burla fina de ceremonias y etique-
tas (tengo para mi que morir sin embutirse en el frac que le convertiria en acadé-
mico de la Lengua, pudo tener algo que ver con su continuada finta a las
ceremonias). Pero es también cierto que, en esta celebracién del primer centenario
de Mihura, podria haberse tachado de injusticia y merma de la debida profesio-
nalidad el inhibirse y escamotear estudios en homenaje a quien, transcurrido ya el
tiempo imprescindible para establecer juicios con cierta perspectiva y solvencia,
va confirmdndose como valor sélido de la literatura dramadtica espafiola. Sin duda,
esta tltima consideracién explica la respuesta rdpida —comprobaria luego que,



19

ademds, brillante— obtenida de los invitados a participar en este homenaje, uno
mds de los que, en feliz iniciativa, viene rindiendo el Centro de Documentacién
Teatral a figuras relevantes de nuestro teatro. Es momento, claro estd, de agrade-
cer a estos colaboradores esa presteza y es tiempo, también, de felicitarles por el
acierto con que han aportado nuevas luces a la obra y a la personalidad de Miguel
Mihura.

Los estudios aqui reunidos apuntalan la conviccién de que Mihura es drama-
turgo de poderosa intuicién para el cultivo del teatro, género al que no llega des-
de premisas intelectuales, realizando un viaje mds o menos convencional desde el
libro al escenario. Al teatro llegé Mihura desde el contacto con el mundo del espec-
tdculo, desde la praxis del dibujo humoristico y desde unas favorables circunstan-
cias biogréficas: su padre, como hiciera don Juan en cuestiones de amor, habia
recorrido «toda la escala social» dentro del mundo del teatro: actor, autor y empre-
sario. Con ese bagaje iba a conseguir, y no quiero que el uso de palabras rimbom-
bantes reste solidez a estas apreciaciones, el prodigio de una primera obra, Tres
sombreros de copa que, lejos de quedarse en simple ensartado de ingeniosidades
verbales y de situaciones felizmente inventadas, se nos muestra como pieza per-
fectamente estructurada en la cual la cadena de sucesos humoristicos estd al ser-
vicio de la construccién de la historia, al tiempo que moldea el cardcter del
protagonista y desnuda comportamientos —algunos, deliciosamente ingenuos;
estipidos, la mayoria— hasta regalarnos un friso humano que es reflejo personali-
simo y maduro de un amplio conjunto de comportamientos sociales, captados con
madurez impropia de quien debutaba en el género y, con solo veintisiete afios,
hacia tales alardes de retrato y andlisis de los humanos.

Como se ve, al pensar en Mihura, es inevitable hacer nueva referencia a ese Tres
sombreros de copa, semilla y ntcleo de su restante produccién, manantial del que,
en continuada espiral, se surtird para construir sus piezas mds apreciables. Obliga
también a recordar la torpeza mostrada por el sistema teatral espafiol, capaz de
tardar veinte afios en aceptar una incorporacion tan espléndida. Esa demora expli-
ca la inseguridad con que Mihura circularia en adelante por la creacién teatral y
hace mds admirable el que decidiera no rebajar de forma definitiva sus niveles de
exigencia aunque disimulara esa voluntad de dignidad artistica esgrimiendo una
mimada pereza y la provocativa falacia de que sélo escribia nueva pieza cuando
lo hacia imprescindible el estado de su cuenta corriente. Quien, como ya apunté,
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se caracterizé por no rendir excesivo tributo a las apariencias sociales, podia per-
mitirse el lujo de proclamar que su ritmo de creacién literaria pendia tinicamente
del estado de su cuenta bancaria. Hacia gala asi de un impudor poco usual en los
circuitos culturales. El mismo impudor, por cierto, con que muchas de sus criatu-
ras teatrales expresan sentimientos y descalificaciones con quiebra total de cuanto
prescriben la cortesia y los buenos usos; es decir, la hipocresia social.

Pero no quiero aprovechar esta presentacion del libro ni para saldar cuentas
con ese teatro espafiol tan necesitado de renovar sus estructuras, al menos para
tener siempre portillo abierto a la entrada de nuevos valores, ni para dar salida
impetuosa a tantas reflexiones atin posibles respecto a los méritos de la produc-
cién mihuriana. Contendré impulsos y me limitaré a sefialar que el subtitulo con
que el libro viene bautizado es el resultado de ensayar, con aportaciones de exce-
lentes amigos —gracias, Begofia; gracias, Javier—, distintas variaciones sobre algu-
nos de los mds conocidos titulos de obras mihurianas. Quede asi constancia de que
ese juego, aplicado a El caso de la sefiora estupenda nos sugeria subtitular este estu-
dio: El caso de un autor estupendo. La muy frecuentada Melocotén en almibar inspira-
ba un Pesimismo en almibar, titulo que, de otra parte, podia hacer justicia al sentido
ultimo de toda la obra mihuriana. ;Sublime decisién! nos llevaba a Sublime Mihura,
con el riesgo de que quien no advirtiera el juego practicado encontrase el titulo un
tanto pretencioso. Mds audacia habia en proponer El caso del serior violeta, leve
variante a EIl caso del sefior vestido de violeta. Quizd a los buenos conocedores de Tres
sombreros de copa les hubiera entusiasmado como subtitulo ese «;Hoop!» con que
Paula nos grita, al final de aquella obra, que todo era alli representacién y juego,
secandonos asf las posibles lagrimas que pudiera estar a punto de provocarnos su
desastre. En nuestro caso, ese «jHoop!» gritaria que no hay muerte o, al menos, no
hay olvido para quien ha logrado escribir funciones que son referencia inexcusa-
ble en el teatro espafiol del XX.. Era oportunisimo aunque largo —completemos la
relacién—uno de los subtitulos posibles, a saber, el glorioso epifonema con que, en
Tres sombreros de copa, don Sacramento advierte a Dionisio: «jLos centenarios no se
mueren nunca! jEntonces no tendria ningiin mérito, caballero!». Largo, pero tentador,
porque estariamos confirmando igualmente que el paso del tiempo no destruye a
este Mihura que ha alcanzado con tanto vigor su primer centenario. Y largo era, y
demasiado académico, un subtitulo como: Ni humorista ni dramaturgo, sino todo lo
contrario.
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Hechas estas confesiones, sélo cabe esperar que los lectores aprueben este Sino
todo lo contrario, por el que finalmente nos decantamos. Nos parecié un guifio
apropiado a quien con tanto acierto relativizé actitudes, puntos de vista, moral al
uso y costumbres establecidas. Sirva en todo caso para saludar en tono cémplice
y humoristico a cuantos decidan acercarse a estas paginas de homenaje a Miguel
Mihura.

Emilio de Miguel Martinez
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< Archivo Mihura de Fuenterrabia.



formalmente inspirada en el retrato del marqués de Bradomin (aunque

nadie mds ajeno que el comediégrafo madrilefio al aristocrético exhibi-
cionismo del personaje valleinclanesco), se definia Miguel Mihura a la altura del
afio 1965, cuando grabé su voz para el «Archivo de la palabra». Semejante eco-
nomia expresiva, en la que se advierte el espiritu burlén del escritor maduro, ya
de vuelta de casi todo, no debe tomarse como una simple broma: estamos ante un
escritor que nunca reclamé estatuto alguno, que se tuvo por persona anodina y
sencilla y que, ni siquiera convertido en el comediégrafo preferido por el ptblico
burgués y aclamado sin reservas tras estrenar la primera Ninette, tuvo la tentaciéon
de tomarse en serio. No son adjetivos buscados al azar, sino que remiten a tres
acusados rasgos de su cardcter: fue un soltero vocacional y conspicuo, le tuvo
siempre aficién a la pereza (aunque las circunstancias lo obligaron a traicionarse
reiteradamente) y buscé el abrigo del sentimentalismo para poder sobrellevar a
sus semejantes y, de paso, tener la entereza de soportarse a si mismo.

En este articulo me propongo bucear tanto en la faceta creadora como en la per-
sonalidad intima del escritor, quien nunca tuvo inconveniente en sincerarse ante
los periodistas que a lo largo de su vida lo entrevistaron: pese a su aversién por el
género (consideraba que, puesto uno en semejante trance, era inevitable terminar
diciendo tonterias), lo cierto es que sus declaraciones raramente pasaban desaper-

S oy soltero, perezoso y sentimental». Asi, con una voluntad de sintesis
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cibidas por la inusual franqueza que las caracterizaba. Ello desvela ciertas pecu-
liaridades del caracter de un personaje que administré con cautela sus apariciones
publicas, no frecuenté cendculos y no se colocé bajo ningtn tipo de bandera o eti-
queta.

Cuento también para mi propdsito con un documento excepcional, conservado
entre los papeles que Mihura dej6 al morir en su casa de Fuenterrabia y que su her-
mano Jerénimo guardé celosamente; se trata de una serie de hojas manuscritas en
las que recopilé cuanto habia dicho de si mismo aqui y all4, tras revisar con pacien-
cia las carpetas donde guardaba los recortes de prensa que se referian a él, todo ello
enriquecido con nuevas observaciones crepusculares. Trataba de reunir material
suficiente para redactar el discurso de ingreso en la Real Academia, un compromi-
so que lleg6 a obsesionarlo a partir de marzo de 1977, y en el que, tras no pocas
dudas y desistimientos, habia decidido hablar del tema en que se consideraba mds
versado: Miguel Mihura. Pretendfa aprovechar aquella ocasién solemne para dar
una idea ajustada de si mismo y corregir las inexactitudes que conformaban su
imagen publica, asentada en el tépico y los esquematismos. De ahi que en el dis-
curso, cuyas primeras pdginas dejé redactadas en borrador, advirtiera:

Me gusta hablar de mi no por narcisismo o egolatria, sino porque tengo la cer-
teza de que no me conoce nadie y nadie sabe quién soy. O si lo saben es de manera
vaga y lejana. Esto me crea complejo. Y hablo de mi para justificar en cierto modo
por qué estoy aqui y a lo que me dedico.

El manuscrito, lleno de titubeos y tachaduras, de correcciones y de nuevos pen-
samientos, tiene todo el valor de un examen de conciencia, hecho, sin que él lo sos-
pechara, cuando tenia ya puesto el pie en el estribo. La muerte lo sorprendi6 en
plena faena, mientras se anunciaba el dltimo otofio de su vida en la linea plomiza
del Cantdbrico, junto al que habia pasado, como tantas otras veces, la primavera y
el verano acompafnado por Jerénimo -mucho mds que su hermano mayor, poco
menos que su alter ego- y por la fiel sirvienta Carmen Turén.

Ser elegido académico a los setenta y un afios, cuando llevaba ya mds de ocho
sin estrenar obra alguna ni asomar, sino de tarde en tarde, a las paginas de los
periédicos, causé una relativa sorpresa a Mihura, que no era aspirante por vez pri-
mera. Es posible que se sintiera méas decepcionado de lo que reconocié en ptiblico
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cuando, un afio antes, en 1975, su candidatura fue derrotada por la de Gonzalo
Torrente Ballester, quien habia sido en otro tiempo uno de sus criticos mds fervo-
rosos. Quizd se resignara entonces a no alcanzar ya un honor que lo halagaba tanto
como lo inquietaba (era un hombre poco dispuesto a dar que hablar por razones
distintas de las que atafifan a su oficio de comedidgrafo) y pensara que su cuenta
con el publico y con la fama estaba completamente saldada; lo cierto es que iba a
decir en su discurso que se consideraba suficientemente compensado por la vida
y que habia recibido un pago ajustado a sus méritos hasta el momento de ser aco-
gido por la Real Academia: semejante acontecimiento desnivelaba las cosas y lo
colocaba en esa incémoda situacién de quien se siente abrumado por la amabili-
dad ajena.

Pero lo que de veras lo agobié durante los dltimos meses de existencia fue el
verse abocado a ocupar la tribuna publica, que eludié siempre que pudo (dio
escasisimas conferencias a lo largo de su vida), y ademds en un escenario tan
expuesto a los focos como el de la docta institucién. Socorrido por una broma de
Tono, aceptd seguir el juego y decir a la prensa que se le quitaban las ganas de
ingresar cada vez que se imaginaba vestido de etiqueta; era una salida adecuada
a su imagen publica y la repitié cuantas veces le preguntaron por el compromiso.
La verdad era otra: se sentfa inseguro porque pisaba un terreno que en absoluto
dominaba. Es probable que en las apacibles tardes ondarribitarras, cuando tejia y
destejia esquemas y borradores, mds de una vez sintiera un pinchazo en el esté-
mago: no terminaba de dar con un asunto estimulante y, por si fuera poco, igno-
raba qué esperaban los demds que Mihura dijera en ocasién tan singular. El
momento invitaba a pasar revista a toda una vida y a abismarse en el pozo de
melancolia al que conduce semejante tarea.

Un viaje con billete de vuelta

De modo que, al final de su vida, Miguel Mihura se encontraba enfrentado a las
insuficiencias de su formacién y con menos posibilidades que en ocasiones ante-
riores de salir airoso del trance gracias al oficio: el de orador, no era el suyo. El era
un autodidacta, como Tono, y como éste habia compensado otras carencias con el
genio de la intuicién, frente a la mayor solidez de Jardiel Poncela, Edgar Neville o
José Lépez Rubio, por citar a los miembros mds destacados de la que algunos han
llamado «la otra generacién del 27»; de todas formas, el grupo tuvo en comun,
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entre otras cosas, su alergia al medio universitario y erudito. Nuestro comedio-
grafo termind sin brillantez los estudios de bachillerato, siguié durante una breve
temporada cursos de francés, musica y dibujo, y se metié de lleno en el mundillo
artistico, entonces en plena ebullicién, con derecho a una silla de café para obser-
var lo que ocurria alrededor y escuchar a quienes ya tenfan definido su camino o
estaban convencidos de haberlo encontrado.

Aquel ambiente, mds préximo a la bohemia que a la disciplina, mds amigo de
la libertad imaginativa que del estudio, atrapé al joven Mihura, un adolescente
todavia, y lo ayudé a descubrir que para ganarse la vida y divertirse haciéndolo
no era necesario tener demasiadas credenciales ni pasar por el aro de las imposi-
ciones burguesas. Opt6 por enfrentarse al futuro un poco a salto de mata, sin fijar-
se objetivos bien definidos a los que supeditar toda una trayectoria. Nunca se arre-
pentiria de esa decisién, que lo convirtié en el escritor mds alejado del intelectual
que imaginarse pueda. Y en un hombre remiso a fijarse la meta de labrar un futu-
ro: nunca lo tendrfa asegurado, nunca gozaria de la tranquilidad de saberse pisan-
do un terreno sélido. Pero no era algo que le preocupara: su idea del fracasado era
la de un ser que, tras dedicar su existencia a trabajar ilusionadamente, como si la
vida fuera un negocio susceptible de manejarse con la voluntad, terminara com-
prendiendo que se trata de una aventura sujeta a todos los azares y que no con-
duce a sitio cierto:

El fracasado para mi no es el vagabundo que no ha llegado a nada y que ni
siquiera lo ha intentado. Es el hombre que ha tenido grandes ambiciones, en un
sentido o en otro, que ha estado exaltado, que todo lo ha sacrificado y que un dia,
después de muchos afios, se da cuenta de que no ha llegado a ninguna parte. El
mismo, il s’est declassé. Para vivir, para cobrar, con frecuencia para alimentar a la
familia que imprudentemente ha fundado, se ve forzado a buscar un humilde
empleo.

Importaba, pues, no caer en la ingenuidad de hacer proyectos a largo plazo ni
confiar en la suerte o -mucho menos- en la voluntad; lo verdaderamente impres-
cindible era amasar la cantidad de escepticismo suficiente para vivir al dia.

Los afios comprendidos entre 1922 y 1927 fueron de aprendizaje, que no tuvo,
como queda dicho, componentes académicos o reglados: Mihura se limité a man-
tener los ojos bien abiertos, a tomar nota de cuanto consideraba novedoso y a
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encontrar una receta personal para elaborar después sus propios guisos. Nuestro
personaje afirmé muchas veces, y con él otros humoristas contemporaneos, que en
el aire de aquel joven Madrid habia un aroma a modernidad del que unos y otros
participaron y gracias al cual aprendieron el oficio al mismo tiempo, casi sin que-
rer; ello explicaria el parentesco evidente de los trabajos publicados en revistas
como Muchas Gracias, Buen Humor o Gutiérrez. José Lépez Rubio —traductor para
Buen Humor de humoristas fordneos, entre otros del francés Pierre Cami, tan influ-
yente en los jévenes espafioles— recordé alguna vez con qué fruicion celebraban
los contertulios la aparicién en los peridédicos del dia de tal o cual caricatura
extranjera, cuyo estilo se apresuraban a interiorizar. Otros testimonios coinciden
en sefialar el descubrimiento compartido de una nueva manera de mirar el
mundo, propiciada por la efervescencia del vanguardismo.

Pero no todos asumieron con naturalidad aquella suerte de comunién estética.
Jardiel Poncela, cuatro afios mayor que Mihura, habia empezado tempranamente
su carrera literaria y, para cuando Miguel hacia sus primeras armas, tenia ya un
cierto crédito y los lectores reconocian en sus textos una forma peculiar de hacer
humor. Jardiel, que era orgulloso como nadie y estaba dispuesto a defender su
territorio a toda costa, se sintié acosado por un advenedizo y acusé de plagio a
nuestro dramaturgo, tanto en ptiblico como en privado'. Parece innegable que Jar-
diel influyé en el Mihura primerizo, quien no habia dado atin con el trazo carac-
teristico de sus dibujos ni el estilo personal de sus textos en prosa; pero no es
menos cierto que el autor de Tres sombreros de copa no tardé en encontrar una voz
propia, inconfundible y diferenciada de la Jardiel y la de cualquier otro: sus afios
de colaborador de Gutiérrez?, entre 1927 y 1933, sefialan el primer periodo de
madurez del escritor, una época de deslumbrante creatividad cuyo nivel artistico,
en cierto sentido, no superaria nunca.

! Jardiel incluy6 un durisimo ataque a Mihura en el prélogo a su novela Amor se escribe sin hache
(1928), refrendado de manera privada en una larga carta conservada en Fuenterrabia, donde lo
acusa de atacar sus intereses econémicos y literarios sin equipaje alguno, pues lo tilda de «ama-
teur». Puede verse un relato detenido del episodio en J. MOREIRO: Mihura. Humor y melancolia
(Algaba, 2004), pp. 81-87.

2 Este semanario, editado por Rivadeneyra y dirigido por Ricardo GARCIA LOPEZ, K-Hito, aparecié el
7 de mayo de 1927 y desapareci6 el 29 de septiembre de 1934. Fue una de las mejores revistas de
humor publicadas en el siglo XX.
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Casi sin pretenderlo, nuestro escritor se convirtié en un vanguardista. La inséli-
ta manera de captar la realidad exhibida por los jévenes humoristas en los afos
veinte —y que conforma el <humor nuevo» como lo llamé ocasionalmente Gutiérrez,
o el <humor verdadero», como alguna vez se refirié a él Mihura por contraposicién
con el humor tradicional, ya envejecido- estaba liderada por el magisterio de
Ramoén Gémez de la Serna. Su articulo «Gravedad e importancia del humorismo»,
publicado en 1928 en la Revista de Occidente, tiene el cardcter de verdadero mani-
fiesto, si convenimos en considerar al humorismo como un ismo mds. Al repasar ese
texto, encontramos las ideas de que se nutrieron los jévenes, que pueden sinteti-
zarse asi: el humor es una defensa necesaria frente a la condicién efimera del
mundo, se alimenta de escepticismo y no pretende corregir o ensefiar nada a
nadie, sino mostrar el lado insélito de la realidad, empequefieciéndola, para pro-
vocar el desconcierto de la razén y sembrar en ella la duda.

Imbuido de esos principios, Mihura —que no escribe acerca de su concepto del
humor hasta los afios cuarenta, y que aun entonces lo hace sucintamente para no
contravenir su renuencia a teorizar’- desgrana en las pédginas de Gutiérrez, entre
1927 y 1933, un repertorio de recursos imaginativos con los que conforma uno de
los mejores ejemplos de la prosa vanguardista espafiola®. Y repdrese que, en esos
mismos afios, alumbra su creacién mds celebrada: Tres sombreros de copa, escrita en
1932 mientras se recuperaba de una operacién, destinada a atajar los efectos de
una tuberculosis 6sea en la rodilla derecha, a consecuencia de la cual padeci6
siempre una leve cojera’®. Sus textos periodisticos pueden considerarse, sin duda,

3 El texto mds significativo a este respecto es el que se encuentra en los capitulos 22 y 23 de Mis
memorias, que contiene afirmaciones hechas antes en otros lugares y repetidas después. Entre los
muchos pasajes reveladores, el que reproduzco a continuacién -muchas veces citado- reelabora de
manera expresiva las ideas de Ramén: «Lo tnico que pretende el humor es que, por un instante,
nos salgamos de nosotros mismos, nos alejemos de puntillas a unos veinte metros y demos una
vuelta a nuestro alrededor, contempldndonos por un lado y por otro, por detrds y por delante,
como ante los tres espejos de una sastreria y descubramos en nosotros nuevos dngulos y perfiles
que no nos conocfamos».

* Desde hace unos meses, contamos con una publicacién que recoge gran parte de la obra no dra-
madtica del escritor, hasta ahora casi relegada al olvido: Prosa y obra grdfica, Madrid: Cétedra,
Bibliotheca Avrea, 2004, en edicién preparada por Arturo RAMONEDA.

> Aunque no se conserva el manuscrito de la obra, nadie pone en duda a estas alturas el testimonio
del autor, que afirma tenerla terminada en noviembre del afio citado. En cuanto a las secuelas de
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como el aprendizaje del dramaturgo, y lo prueba el hecho de que emplee en su
primera obra hallazgos y recursos expresivos que habian aparecido antes en sus
articulos.

He aqui tres muestras de ese trasvase, al que no se ha prestado atencién suficien-
te. En La vida higiénica, publicado en Gutiérrez en 1928, define Mihura el campo como
«una cosa grande, con hormigas, que sirve para echar latas de sardinas vacias y
papeles de periédicos mugrientos. También sirve para jugar a la gallina ciega, para
sembrar trigo y para tumbarse»; sembrar trigo en el campo, precisamente, es una
de las ocurrencias de El Odioso Sefior. Cuando Dionisio hace planes para huir con
Paula y no tener que casarse, le propone buscar refugio en un desierto, pero la
joven lo rechaza porque al desierto acuden todos los que se disgustan y se ha
puesto imposible: estd lleno de gente y de piscinas, dice; pues bien, esa idea (tan
propia, como tantas otras, de una tarde de tertulia dedicada a una contienda de
ingeniosidades), la toma Mihura de un relato de 1930, en el que nos habla de un
ciudadano que huye al desierto harto de encontrarse en los pasillos de su casa con
el mismo gato, ademds de con su mamd y con su pap4d, y debe resignarse a vivir
allf con otras 900.000 personas que también han acudido a ese campo tan impre-
sionantemente grande en busca de soledad. En fin, en el relato titulado EI cielo
(1932) se afirma que en Nueva York «todos los sefiores son tan riquisimos que
saben hablar hasta en inglés», a diferencia de lo que sucede en los pueblos préxi-
mos, donde la gente es mds pobre y no puede permitirse esos vicios; el mismo
chiste aparece, aunque referido a los londinenses, en el didlogo entre Paula y Dio-
nisio a que antes me he referido.

El escritor traslada con naturalidad la técnica empleada en la prosa periodisti-
ca al lenguaje teatral; y no solo eso, también el trazo de los personajes —tanto los
descritos con palabras como los dibujados en sus historietas-, la sorpresa de las
situaciones, la trasgresion, en fin, de la l6gica y la experiencia que constituyen la
clave de este humor revolucionario. Con naturalidad, digo, y sin calcular las con-
secuencias de transponer a un género tan conservador como el dramdtico una
retérica tan inusitada. El resultado fue que, apenas dio a conocer su obra, se

su dolencia, le quedé de por vida una artritis que lo sumia en el malhumor, aunque segun revel6
el critico de cine Alfonso Sanchez, uno de sus mejores amigos, procuraba poner al mal tiempo
buena cara: «Tengo una pierna mds larga que otra. Pero, en compensacion, tengo la otra mads
corta», decia.



26 SOLTERO, PEREZOSO Y SENTIMENTAL

encontré con el rechazo de la mayoria de quienes lefan estupefactos aquel texto
sorprendente.

A lo largo de su vida, Mihura se lament6 muchas veces de que se dijera que
habia pretendido revolucionar el teatro y se declaré inocente de semejante atrevi-
miento: él, aseguraba, no habia hecho teatro del absurdo ni de vanguardia. ;Simu-
laba la sorpresa, adoptaba una pose? No del todo. Necesariamente hubo de ser
consciente de haber escrito una obra distinta de las que solian representarse, pero
no tuvo la intencién de hacer vanguardismo, es decir, no pretendié colocarse de
manera deliberada frente a la tradicién para rechazarla y superarla. Al trasladar a
férmula dramaética los juegos verbales de Gutiérrez e imaginar sobre un escenario
gags similares a los que tantas veces habia descrito o dibujado, infringfa los c6di-
gos del espectdculo, pero tuvo buen cuidado de cefiirse a ellos en otros aspectos:
respetd, por ejemplo, la regla de las unidades. Eligié una estructura convencional,
la misma que habia aprendido como satisfecho espectador de tantas comedias,
pero se expresé como llevaba afios haciéndolo en las revistas y no tuvo conciencia
plena de la audacia del gesto, o de sus limites. Lo prueba el hecho de que ofrecie-
ra la obra a empresarios y actores conocidos del teatro comercial.

Mihura fue un vanguardista malgre lui o, cuando menos, inadvertido. Ademds,
en vez de llegar a la experimentacién por la via del optimismo y la alegria de vivir
que otros artistas dejaban ver en sus creaciones, lo habia hecho por el camino de
la melancolia, un sentimiento precoz en él, que estaba acostumbrado desde nifio,
por sus problemas fisicos, a contemplar la vida con un deje de resignada tristeza.
Su primer objetivo al escribir Tres sombreros de copa habia sido el mismo que per-
seguiria después: abrirse las puertas del teatro para poder vivir de él como un
autor respetado y exitoso, cosa que no conseguiria hasta veinte afios mds tarde. De
ahi que durante mucho tiempo sintiera la paradéjica amargura de recibir alaban-
zas de los criticos jovenes por su contribucién a un teatro nuevo tras haber visto
rechazada una y otra vez la obra y, con ello, cerrado el camino del éxito.

Nunca, ni en la antesala de la muerte, dejé de lamentar las consecuencias de un
episodio que a punto estuvo de retirarlo para siempre de los escenarios. Aunque
a esas alturas aceptaba el vanguardismo de aquellos sombreros de copa sin reti-
cencias —y también con la resignacién de quien ha perdido la batalla contra el afdn
de verse etiquetado—, no olvidaba el infortunio que acompafia a quien intenta
plasmar ideas nuevas y cree que por ello tienen derecho a ser tenido en cuenta.
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Debia de pensar en lo que habia sucedido con los inicios de su carrera al incluir
este pensamiento en el borrador de su discurso de ingreso en la Real Academia:

Hace falta poco conocimiento de la vida para creer que basta levantar un brazo,
como en la escuela, para que todo el mundo le escuche a uno y sienta interés por
saber qué novedad se le ha ocurrido. En la mayor parte de los casos, en lugar de
escucharle, en cuanto ha pronunciado la primera palabra se le castiga en un rincén
y si se descuida se le aisla en un hospital siquidtrico. En realidad mds vale no tener
ideas nuevas, conformarse con las que ya estan experimentadas.

También pueden interpretarse esas palabras como un examen de conciencia
artistico. Quedan insinuadas en ellas las razones por las que su viaje a la van-
guardia tenfa un billete de vuelta: mds vale conformarse, porque la vida maltrata
a quienes no logran una minima adaptacién. El la consiguié a principios de los
afios cincuenta, cuando pudo al fin emprender una carrera teatral sin sobresaltos;
por fortuna, no claudicé del todo y procuré hacer compatible las renuncias con el
talento para escribir la mejor comedia de su tiempo.

El precio del éxito

Como les ocurri6é a todos los componentes de su generacién, la guerra civil
trastoco la vida de Mihura y lo obligé a recomponerla. Era inttil para el ejército
y ello favoreci6 su salida de Madrid tras unos meses de incertidumbre; pudo asi
trasladarse a San Sebastidn, donde reencontré a algunos amigos y disfruté de las
ventajas de vivir en retaguardia con una complacencia descarada: si alguien
rebautizé la ciudad como «Sansestabién», Mihura no tuvo inconveniente en reco-
nocer afios mds tarde que alli habia vivido «como un marqués». Por lo demds,
dirigir La Ametralladora contribuy6 a mantener su prestigio y le permitié tomar
contacto con algunos personajes llamados a repartir juego en el nuevo régimen;
una circunstancia que facilitarfa la fundacién de La Codorniz en 1941, aunque el
horno no estuviera precisamente para revistas de humor por aquellos afios.

La vena vanguardista, que lo habia llevado a desmontar los goznes de la 16gica
que sostiene el mundo, deriva en la nueva revista hacia un humor mds amanerado,
a fuerza de especializarse en la lucha contra los lugares comunes de la lengua coti-
diana. La obsesién de Mihura por dotar de coherencia a la publicacién terminé por
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volverse en su contra al generar nuevos tépicos: cuando constaté que «hablar en
codorniz» se habia puesto al alcance de cualquiera, abandoné la nave porque entre
el pasaje se habia colado un nimero peligroso de imitadores®.

Para entonces, Mihura es una suerte de humorista oficial. A su caracter huidi-
z0 y contrario al compromiso ese titulo le acomoda porque le concede cierta liber-
tad de movimientos. Los demds le permiten ver el mundo desde un aparte, como
a €l le apetecia: en su opinién, el humor debia abstenerse de intervenir y mante-
nerse en una suerte de limbo para colocarle a la vida una pluma en el sombrero.
Todo ello lo ayuda a pasar por la posguerra sin romperse ni mancharse, cosa que
solo estaba al alcance de quienes se contaban entre los vencedores y trataban de
ocupar un cémodo territorio para contemplativos. Miguel se tenia por apolitico
(una condicién notablemente ideoldgica, por cierto) y lo tranquilizaba considerar-
se por encima de las circunstancias. Se defini6 muchas veces como hombre ajeno
a cualquier conviccién profunda:

Yo considero tan pesado ser de derechas todos los dias como ser de izquierdas
diariamente. Y por eso en mis obras unas veces parezco conservador y en otras no
solo liberal sino tirando al anarquismo. Depende del humor con el que me levan-
te. Y depende también del ambiente que me rodee y de lo que observe a mi alre-
dedor.

*k%k

Mihura es, pues, un maestro de humoristas y un conocido hombre de cine
(que, tras foguearse como doblador de didlogos en los afios treinta, habia llegado
en la década de los cuarenta a ser un guionista estimable) cuando inicia, tardia-
mente, una corta pero exitosa carrera de comediégrafo. Tras estrenar tres obras en
1953 —la tltima de las cuales, A media luz los tres, creia el autor que suponia la pri-
mera cristalizacién de sus ideas dramadticas-, se mantuvo regularmente en cartel
hasta 1968, fecha en que subi6 a las tablas su dltima creacién: Solo el amor y la luna
traen fortuna.

® Mads de una vez lament6é Mihura que el ptblico y la critica lo metiera todo en un mismo saco, con-
fundiendo a los creadores con los meros plagiarios y haciendo que el adjetivo «codornicesco» se
convirtiera en un sambenito. Se quejé amargamente, por ejemplo, de que se tildara de codorni-
cesca la comedia escrita en colaboracién con Tono, Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario, cuando la
realidad es que estaba terminada antes de que la revista de humor saliera a la calle.
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Durante esos afios, la popularidad del escritor no hizo sino crecer: un publico
tiel aplaudia sus estrenos, aclamaba sus mejores logros y, en buena medida, dis-
culpaba sus tropiezos. Melocotén en almibar, Maribel y la extrafia familia y, sobre
todo, Ninette y un seior de Murcia, son los principales hitos de su trayectoria, inten-
sa y corta como queda dicho. A que fuera asi contribuyeron dos factores: por un
lado, la tardia llegada del escritor al teatro —en 1953 tenia cuarenta y ocho afios-,
lo que significaba la revelacién de un comediégrafo que, lejos de poseer el impe-
tu de los principiantes, tenfa ya el descreimiento de quien llevaba décadas inten-
tando en vano encontrar su sitio. Por otro lado, durante los afios sesenta algo se
mueve, lenta pero perceptiblemente, en el panorama teatral espafiol, que, al final
de la década, dista mucho de ser el que Mihura habia conseguido dominar. Y hasta
el publico se las da de entendido, cosa que al escritor le produce un desconcierto
notable, seguramente definitivo, como relata con ironfa en una conferencia pro-
nunciada en 1972

Los de mi generacién estdbamos acostumbrados a escribir para un ptblico poco
educado culturalmente, y esto era lo que nos salvaba y nos daba crédito, nos enten-
dieran o no.

Pero si ahora va a resultar que el publico sabe de teatro mds que nosotros esta-
mos aviados.

Antes, mds o menos, se sabia lo que le gustaba al ptblico. Y a la critica. Y segin
lo que convenia en cada momento uno escribia obras destinadas a unos o a otros
(...) Pero altimamente, justo en el momento en que me voy haciendo viejo y no me
gusta jugar a las adivinanzas, estoy muy desorientado y no sé muy bien qué es lo
que les gusta a estas dos partes.

Estamos en un periodo de evolucién y esto es una lata.

La carrera del escritor se vio sometida siempre a una cierta presién, aumenta-
da por la peculiar manera de trabajar que tenfa: terminaba las comedias cuando

7 La titulé «Del teatro, lo mejor es no hablar» y formaba parte de un ciclo celebrado en el Circulo de
Bellas Artes de Madrid con motivo del Dia Mundial del Teatro. Tiene un interés doble: de un lado,
se trata de una de las pocas conferencias pronunciadas por el comediégrafo a lo largo de su vida,
tal vez la mds interesante de todas ellas; por otro lado, traslada la idea escéptica del teatro que tiene
un Mihura otofial, que se muestra deliberadamente provocador en sus opiniones pero, a la vez, y
como fue norma en sus intervenciones ptblicas, profundamente sincero.
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todos los plazos estaban a punto de agotarse y, en alguna ocasién, una vez comen-
zados ya los ensayos; no era una forma sosegada de escribir, pero sf la tinica de
que era capaz un perezoso que no crefa en la vocaciéon: «Yo me siento tan poco
escritor y me gusta tan poco escribir, que cuando termino una obra me quedo tan
sorprendido como cuando una solterona da a luz un nifio».

Lo peor, con todo, eran las dudas, el miedo a no estar a la altura en cada nueva
ocasién, la angustia de las noches de estreno, la conviccién de que el acierto
dependia de razones ajenas al talento, pues el éxito es siempre imprevisible. El
temor a las reacciones del publico, juez supremo cuya sentencia inapelable podia
poner fin en cualquier momento a la buena fortuna, convertia el proceso creador
en un suplicio. Por lo demds, nunca se podia estar seguro de prever las reacciones
del espectador, por muy fervoroso que se hubiera mostrado en ocasiones anterio-
res. De ahi que resultara preferible asumir los hechos sin cuestionarse por qué eran
de este modo o de aquel otro: «No se le debe preguntar a nadie por qué razén le
gusta el teatro que uno escribe. Resulta que le gustard por todo lo contrario de lo
que usted esperaba». No cabe mayor declaracién de agnosticismo literario en un
creador que, de todas formas, vivié mds pendiente del espectador —y del empre-
sario, y de la compania de actores- de lo que él mismo hubiera deseado. Demasia-
dos frentes como para poder sentir el placer de la escritura: «El comediégrafo
generalmente no conoce la alegria de escribir», dejé anotado.

El ptblico, por lo demds, no se casa con nadie ni se siente obligado a guardar-
le fidelidad a un autor por mucho que, en un determinado momento, se haya
logrado la unién perfecta. El espectador es inconstante, mudable y escurridizo. La
conciencia de estar sometido al veredicto de un jurado con un sentido tan fragil de
los afectos fue una de las obsesiones de su vida, tanto en los momentos en que
conoci6 la indiferencia como cuando se vio premiado por el aplauso. Esa servi-
dumbre —inevitable e insoportable- era el precio del éxito, especialmente alto para
un dramaturgo como advierte en la conferencia antes citada:

El artista, muy especialmente el comediégrafo que tiene que inventar constante-
mente, que estrujarse el cerebro a la vista del ptiblico, estd sujeto a unas fluctuacio-
nes extrafias, a unos signos parecidos a los que se observa en la bolsa de valores y
su cotizacién; de repente puede experimentar alzas o bajas. Depende del éxito de
su ultima comedia. No es un valor fijo. Es un valor provisional. Y esto es depri-
mente.
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Pese a la fortuna que tuvo su carrera teatral a partir de 1953, Mihura no consi-
guid vivir a salvo de sobresaltos. La experiencia del éxito le produjo melancolia,
un sentimiento en el que vivié instalado la mayor parte de su existencia, conven-
cido de que nada era duradero y de que la fuerza que dominaba la suerte de los
hombres era el azar. De modo que hasta los elogios tenian su lado negativo, pues
contenian una especie de premonicién sobre la fugacidad de las pasiones huma-
nas; y un hombre como él, que habia demostrado, pese a su cardcter pusildnime,
ser capaz de sobreponerse a la adversidad de un proyecto fallido, encontré difi-
cultades para disfrutar del viento favorable cuando este soplé con fuerza:

No hay nada peor que el que la gente le dé demasiada importancia a un deter-
minado autor. En las pefias de los cafés, en los circulos literarios, si la gente pre-
gunta por el éxito que pueda tener un determinado autor en la obra que estrenara
esa misma noche, siempre habra alguien que diga:

-Serd un éxito. Fulano de Tal estd obligado a tener un éxito.

A medida que la gente le toma a uno en serio, se siente responsable de todo lo
que escribe. Esta responsabilidad cada vez es mayor. Es una pesada carga que en
vez de llenarle a uno de euforia le llena de melancolia.

*k*k

Mihura no pensé nunca en si mismo como un escritor y eso aumento su con-
vencimiento de que era un tipo extrafio, ajeno al mundo al que por naturaleza
estaba llamado a pertenecer. Le molestaban los grupos, las etiquetas, tanto como
le incomodaban los vanidosos que consideraban la popularidad o la fama como la
principal razén de su existencia. Si hemos de hacer caso a sus palabras (y estoy
persuadido de que no hay motivos para no creer a este raro espécimen dotado de
una sinceridad a prueba de ridiculo) se sintié absolutamente alejado de la imagen
convencional del escritor, del hombre de letras, ante cuya presencia se sentia, ade-
mas, desplazado:

Estoy incémodo en los medios llamados literarios. En lugar de estar orgulloso
de poder conversar con el escritor de moda, con el hombre de ciencia, con el fil6-
sofo notable, me divierte mds que la hija pequefia de mi portera me ensefie a jugar
al yo-yo.
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En cierto modo, esa postura derivaba de su exagerado celo por la independen-
cia y por la salvaguarda de su vida privada. Dejé constancia de un espiritu anti-
gregario a todo lo largo de su obra: la lucha contra el lugar comtn, contra los con-
vencionalismos sociales, no solo estd presente en sus escritos humoristicos de
Gutiérrez y La Codorniz, sino también en sus comedias, cuyos personajes (especial-
mente los femeninos, desde Paula a Ninette) se enfrentan al entorno con la volun-
tad de ser ellos mismos por encima de imposiciones; aunque casi siempre sin éxito,
como corresponde a unas criaturas que trasponen el pensamiento de su creador: es
tan obligado hacer frente a la realidad como inevitable ser engullido por ella. Y
hay un paralelo evidente entre esa idea y la actitud que adopta el dramaturgo ante
la vida literaria: nada en ella es sincero, limpio, cualquier movimiento tiene su pre-
cio y no hay otra manera de conservar la identidad que mantenerse al margen:

Siempre he rehuido integrarme en un grupo de escritores, sea cual fuese. En
muchos afios de vida literaria no he encontrado una sola camarilla que, de cual-
quier modo, fuese gratuita. No. Para entrar en ella hacia falta renunciar a la propia
personalidad y convicciones.

Aun mds: pese a no ser Mihura un hombre aficionado al reproche o inclinado
a ironizar —ni siquiera a juzgar- a los demds, una de sus notas manuscritas contie-
ne un somero balance de su trayectoria profesional que sitia a nuestro escritor al
borde del desengafio, de la desolacién. Se diria que el mundo del teatro, por el que
se sinti6 fascinado desde que, siendo nifio, su padre lo paseaba por los camerinos
y le permitia ver las representaciones entre bambalinas, le habia dejado finalmen-
te un completo vacio:

En un congreso cualquiera los congresistas se hacen amigos. Incluso, después,
se hacen visitas y se escriben cartas. En el teatro, después de la convivencia en los
ensayos y las doscientas o trescientas representaciones, en raras ocasiones se dejan
amigos. Si se me apura, solo enemigos.

Probablemente, adquirié pronto la conviccién de que en el ambiente en que se
movia faltaban autenticidad y verdaderos afectos: de ahi que optara, a diferencia
de otros comedidgrafos contemporaneos, por mantenerse en un lugar discreto.
Apenas sali6 de él lo imprescindible para no desatender las servidumbres sociales
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de su profesion y para no descuidar la marcha de lo que, en su correspondencia
privada, llama mads de una vez «el negocio» (desde que el éxito se lo permitid, tuvo
participaciéon empresarial en sus montajes teatrales). Donde verdaderamente se
encontraba a si mismo y podia recuperar el hechizo de la infancia, era en el
momento en que, al escribir una comedia, ideaba personajes, los enfrentaba entre
si en un duelo de ingenios y debilidades y los imaginaba sobre un escenario
poniendo voz a sus propias fantasias, a sus mejores suefios.

El hombre perplejo

En 1968, la retirada «provisional» de los escenarios, que a la postre serfa defi-
nitiva, dejé a Mihura solo frente a sus incertidumbres. El mismo dia que subia a
las tablas Solo el amor y la luna traen fortuna decia a los periodistas que tal vez fuera
aquella su dltima obra de teatro. Aunque, dada su propensién al abatimiento pos-
estreno, habia hecho declaraciones similares en ocasiones anteriores, todo parece
indicar que tenfa pensado, en efecto, hacer una pausa en una carrera que estaba
dando sintomas de agotamiento. El fracaso de la comedia debi6 de convencerlo de
que los tiempos se estaban volviendo poco aptos para el estilo Mihura.

Claro que la crisis era mds amplia y desbordaba el territorio estricto de la crea-
cién. El alejamiento de la actualidad le proporcioné una cierta dosis de tranquili-
dad, pero también le permitié tomar conciencia de que, a sus sesenta y tres afios,
era un ciudadano desorientado, incapaz de entender cabalmente las transforma-
ciones que estaban ocurriendo en el pafs, tanto en el ambiente teatral como en la
vida cotidiana. Y el dramaturgo, que nunca tuvo una idea ajustada de su posicién
ideolégica (no se sentia participe del franquismo intelectual, pero en modo algu-
no podia considerarse ajeno a la cultura dominante), se encontré definitivamente
desnortado. Una situacién que bordeé a todo lo largo de su vida: cada vez que un
periodista le habia preguntado por sus ideas, se habia definido como una persona
contradictoria, ecléctica, confusa, capaz de ser al mismo tiempo cldsico y romdnti-
co, conservador y progresista, bueno y malo, modesto y vanidoso. Es decir, habia
optado por esconderse tras un juego de palabras porque no tenfa —ni vefa la nece-
sidad de tenerlas- convicciones firmes y porque, partidario de la resignacién como
mal inevitable, aceptaba que debia pagar un precio por convivir con sus semejan-
tes: «Como vivo en la sociedad, como a pesar de todo me beneficio de ella, consi-
dero mi deber seguir las reglas del juego. Aunque no crea del todo en ellas. Pero
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es la tinica forma de pagar mi parte», afirma casi al final de su conferencia «Del
teatro, lo mejor es no hablar».

Ahora, cuando finaliza la década de los sesenta, se ve abocado a la vejez -teme
mucho por ello- y se sabe desbordado por la realidad. Repasa su vida con cierta
tendencia a convertir el pasado en un tiempo mitico y llega a la conclusién, o mds
bien al ensuefio, de que su existencia ha sido contradictoria porque, sin dejar de
ser un burgués, ha tenido siempre alma de vagabundo —de clochard, como dice en
alguna entrevista apelando al prestigio literario del término francés-. Aunque le
seducia la idea de haber sido un inconformista radical —«un hippy sin guitarra»,
afirmaba-, no pas6 de ser un romdntico paradéjico que apenas se atrevié a vivir
otra aventura que la de desayunar en la cama.

Su recorrido literario fue una proyeccién de esa incongruencia. El Dionisio de
Tres sombreros de copa, que juega a sentirse protagonista de una huida imposible
pero debe resignarse a su suerte y casarse en una ceremonia ridicula, mientras
Paula rumia su tristeza en un cuarto de hotel barato; los coqueteos de Abelardo
con el mundo neoarcddico de los mendigos, que adultera con su espiritu capita-
lista, y cuyo drama radica en la conciencia de no ser ni pobre ni rico, sino incon-
sistente, por mds que un giro inesperado le permita encontrar al final un gramo de
felicidad; Andrés, el patdn murciano que busca en Parfs una escapatoria momen-
tdnea a la mediocridad de la existencia para encontrarse, en realidad, con un segu-
ro vitalicio de convencionalismo en familia... Todos los protagonistas masculinos
de sus comedias, trasuntos mds o menos fieles del autor, se entregan como €l a la
quimera de querer ser lo que no pueden ser. Son personajes que amagan con la
rebeldia, pero terminan refugidndose, si les es posible, en la querencia de una
mujer que les abriga el corazén.

Se ha dicho a veces que Mihura fue un hombre ganado progresivamente por el
sentimentalismo; me parece mds cierto decir que nunca dejé de ser un sentimen-
tal. M4s alld de su merecida fama de hurafio, de su cardcter caprichoso y en oca-
siones imprevisible, el escritor necesit6 siempre para vivir buenas dosis de carifio.
Entre las notas de tltima hora dej6 constancia de que la vida lo habia recompen-
sado con «el mds precioso de los sentimientos y el mds raro de encontrar», como
define la ternura. Y puede decirse que a buscarla y a ofrecerla dedicé todo su
empefio. Aunque también a defenderla de asechanzas: del matrimonio, por ejem-
plo, cuyo carécter reglado y acomodaticio lo hacia incompatible, a su entender,
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con el carifio limpio y desinteresado. De ahi su cruzada a favor de la solteria y de
ahf su preferencia por las profesionales del amor, por las muchachas de barra ame-
ricana, a cuyo lado no se corria el peligro de que la rutina deshiciera el encanto.
Por eso Miguel Mihura, que entiende el teatro como una proyeccién de su biogra-
fia, es uno de los dramaturgos que mayor espacio ha reservado a las prostitutas en
el reparto de sus obras.

Entre todas ellas, el papel estelar le corresponde a la protagonista de Maribel y
la extraria familia. Pero el mensaje de esta comedia va mads alla: proclama que todo
el mundo tiene derecho a ser feliz y que eso solo puede lograrse cuando se cree en
el individuo. Como le ocurre a Maribel con Marcelino, el milagro sucede si alguien
consigue, al poner un espejo ante el otro, que quien se mira se encuentre embelle-
cido, transportado a un mundo donde la ternura, la sinceridad y la paz estdn a
salvo de murmuraciones y falsedades que, a fuerza de repetidas, terminan dan-
dose por ciertas. Hay en esta obra una declaracién de fe en el ser humano y una
apuesta por la sinceridad de los afectos y la bondad de espiritu —otra ensofiacién
de Mihura, que estd también en el origen de Mi adorado Juan-, a despecho del des-
creimiento a que parece abocarnos la vida. «;Tt no comprendes entonces que en
el mundo pueda haber gente buena?», pregunta Marcelino en un momento; «Si.
Pero es raro, ;no?», responde Maribel. Ese didlogo trasluce la mds intima convic-
cién de Mihura: si vale la pena vivir, es para salir al encuentro de esa rareza.

k%%

Durante los dltimos afios de vida, en que se mantuvo al margen de toda activi-
dad literaria y esbozé sin convencimiento ideas para una nueva comedia o una
serie de televisidn, sinti6 el miedo a la vejez. Era el temor al deterioro fisico, si (fue
siempre moderadamente hipocondriaco), pero también a la cercania de la soledad,
una amenaza siempre latente que, de pronto, se materializaba; asi lo reconoce en
una de sus anotaciones ondarribitarras, naturalmente por via humoristica: «El
momento mds triste de la solteria es que cuando se hace uno viejo se encuentra
solo, sin que tenga uno al lado otra vieja que le diga que a ella también le duelen
los rifiones». Por suerte ahi estaban, apuntalando los dias a base de afecto, Jeréni-
mo y Carmen Turén; esta dltima —a la que no hace justicia el titulo de fiel sirvien-
ta, aunque lo fuera- desempeié el papel estrictamente hogarefio que hubiera
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correspondido a una esposa, como antes hiciera con pulso firme dofia Dolores
Santos, la madre de los Mihura.

La Espafia de los afios setenta se convirtié en una perfecta desconocida para
aquel hombre de dilatada y polifacética trayectoria profesional, que habia llegado
a saber moverse en la parcela del paifs que mejor conocia, Madrid, como pez en el
agua. El teatro del dia, las costumbres modernas y los nuevos espafioles eran un
misterio para él, como se encargé de subrayar en las entrevistas que le hicieron
durante ese tiempo: pocas, pero significativas y sustanciosas. Hasta el mismo idio-
ma dejé6 de ser compatible con el que habia utilizado y seguia utilizando, de modo
que su creciente aislamiento fue, principalmente, producto de un problema de
comunicacién. No sabia ya de qué hablar con quienes maduraron con él —-nunca
fue, por cierto, un modelo de contertulio, pues intervenia poco en las conversa-
ciones y se inhibia en cuanto el ntiimero de conversadores sobrepasaba la media
docena, toda una multitud desconcertante-, pero su turbacién alcanzaba cotas
extremas cuando ofa hablar a los jévenes:

No soy enemigo de la libertad que se tiene hoy para hablar, entre los jévenes
sobre todo. Y en los libros, en el cine y en el teatro. Pero esto no excluye que, por una
suerte de atavismo sin duda, y eso que se llama educacién, hay muchas palabras que

soy incapaz de escribir, de pronunciar, y que, con gran extrafieza, me chocan.

El secreto de la modernidad se le escapaba porque la fractura generacional
comportaba también una fractura cultural, demasiado abrupta para sus entende-
deras. De ahi que optara, como habia hecho siempre, por marcar las distancias con
afdn exagerado: a este respecto, su conferencia de 1972 sobre el teatro contempo-
rdneo es un modelo de ironia e hiperbdlica declaracién de principios a la contra.
Ese divertido texto, legitimamente mihuriano, es quizds la tltima aportacién del
dramaturgo a una manera de entender la vida; y es, sobre todo, el canto del cisne de
una concepcién del teatro que habia sido la dominante en Esparia a lo largo del siglo.

Como los buenos actores, habia sabido hacer un mutis a tiempo, sin sobreac-
tuar, sin llamar la atencién con muecas tras un parlamento engolado. Y asi habia
evitado el riesgo de convertirse en una figura patética, como les ocurre a quienes
no saben estar a la altura de las circunstancias cuando més le importa a la propia
dignidad:



JULIAN MOREIRO 57

No he olvidado mi oficio. Nunca se olvida. Yo podria haber escrito algunas
comedias mds, sin que el publico se diera cuenta y pudiera comparar la diferencia
que hubiera podido haber entre las primeras y las tltimas. Pero yo si sabria que
estas ultimas comedias serfan escritas por falsos Mihura.

Una huella sutil

Cien afios después de su nacimiento, casi treinta después de su muerte, la este-
la de Miguel Mihura parece desvaida. Como dramaturgo que quiso serlo de una
época y para un publico, permanece sustancialmente anclado a un momento de la
historia del teatro, aunque Tres sombreros de copa lo una con el presente y lo pro-
yecte al futuro a través del milagro de la intemporalidad que acompafia a los actos
creativos libres. Como humorista (titulo mds amplio, a través del cual su nombre
alcanza cotas muy elevadas pero no bien estudiadas atn), su genio no estuvo
nunca al alcance de la mayoria, aunque a veces lo pareciera; y él era consciente de
ello, como reconocia en una entrevista aparecida en el diario barcelonés La Prensa
en marzo de 1963: «El humor que verdaderamente capta el pueblo es el antiguo
género cémico, un poquitin mds moderno y mds civilizado. El verdadero humor,
tal como yo lo entiendo, no llega a entrar del todo en el ptblico espafiol. Solo en
una minoria».

Es probable que, a la altura de sus setenta afios, alcanzara a reconocerse prota-
gonista de un paréntesis entre dos épocas; el regreso de los caricatos, de los his-
triones, convertidos ya entonces (mucho mds ahora) en idolos de masas por obra
de la television, devolvia al humor el aire caracteristico que habia tenido antes de
que, en los afios veinte, los Mihura, Jardiel, Neville o Tono lo elevaron a categoria
estética. La tirania del chiste fdcil y a veces grueso, de la sdtira mostrenca e impia-
dosa, parecia sepultar la concepcién mihuriana del humor. De ahi que nuestro
escritor anotara este diagndstico desde su retiro, mientras se echaba definitiva-
mente en brazos del discreto encanto del escepticismo:

La definiciéon de humorista, que atin no estd muy clara, ha ido perdiendo valor
y prestigio. Hoy se les llama humoristas a esos comicos de teatro y salas de fiesta
que dicen chistes de actualidad y hacen imitaciones. Esto es, a los que antes lla-
mdbamos caricatos o excéntricos. Yo no tengo nada contra ellos. Admiro a algunos,
pero se han apropiado de una definicién que no les corresponde. El humorismo es
otra cosa.
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;Queda algo de aquel Mihura que, durante décadas, traté de ensefiar a sus con-
tempordneos a mirar el mundo desde un observatorio imprevisto, que permitia
descubrirle al ser humano el lado mds vulnerable y emotivo? Resulta dificil deter-
minar si lo que hoy acepta por humor el ciudadano medio (en cuyo nombre tan-
tos desatinos se perpetran y se consagran) se beneficia en algo de la herencia de
Mihura. La primera tentacién es negar la relacién entre los que se nos presentan
como dos mundos opuestos. Y, sin embargo, creo que la huella de Mihura estd ah,
que es alargada aunque sutil. Por eso no se descubre a primera vista en los asun-
tos de que se nutren los humoristas, ni en la manera de tratarlos (al creador de
Maribel le gustaba decir que a su humor le convenia la circunspecta educacién de
quien estudia en colegio de pago), ni, por supuesto, en el estilo desenvuelto del
que hacen gala (la libertad lingtiistica en la que €l crefa era la de quien se empefia
en sacarle los colores a las palabras ya gastadas para ponerlas de estreno sobre el
papel).

No es ahi, en la superficie, donde puede encontrarse su huella: forma parte del
subsuelo estético y por eso a veces no se repara en su presencia. La concepcién
mihuriana del humor ha actuado como un fertilizante gracias al cual tomamos
hoy como naturales puntos de vista en otro tiempo inadvertidos desde los que
también se puede mirar el entorno para someterlo a examen; gracias al cual, inclu-
so, los procedimientos humoristicos han traspasado barreras genéricas y se han
acomodado en el cine como en el teatro, en la prosa periodistica como en la narra-
tiva. Mihura es un lugar de encuentro que casi nunca se reconoce, del que pocas
veces se es consciente.

Por encima de todo, hay que agradecerle que desprendiera las costuras de la
l6gica y sometiera la cotidianidad a una cura de desconcierto. Porque fue asi como
pudo proporcionarnos un lenitivo para soportar la realidad a pesar de sus incon-
gruencias.
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ESCENA PRIMERA

La accion tiene lugar en uno de los Juzgados del Purgatorio, el dia 21 de
julio de 2005, a las 23:45 horas, segiin fecha y hora de la Tierra. En el cen-
tro del escenario, estd el estrado. A la izquierda del espectador, se sitiian el
FISCAL y la TAQUIGRAFA, y, a la derecha, MIHURA y su ABOGADO DEFEN-
SOR. Por la izquierda, entrardn el UJIER y los TESTIGOS. Por una puerta que
hay detrds del estrado, el JUEZ SUPREMO.

(Cuando se abre el telon, vemos que MIHURA se ha quedado dormido en
su sitio. Entra el UJIER.)

UJiER.-Sefiores y sefioras, va a comenzar el proceso contra Miguel Francisco Julio
Mihura Santos. Preside el Juez Supremo. (Aparece éste, con su tipica tinica,
melena y barba blanca.) Péngase en pie el procesado. (EI UJIER se da cuenta de que
MIHURA estd dormido.) (Gritando.) He dicho que se ponga en pie el procesado.

MIHURA.— (Este se despierta. Parece desconcertado y confuso, como si no supiera dénde
estd.) ;Qué pasa? ;Dénde me encuentro? (De repente, se pone en pie.) Sefiores
académicos: Aqui estoy ante ustedes, sin saber por qué, sin conocimiento de
causa, solo ante el peligro, aturdido, desconcertado, como el reo que se pre-
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senta a un Tribunal de Justicia y espera su veredicto. Y ese veredicto puede
acusarme de usurpador. Porque yo no creo, nunca he creido, nunca creeré que
tenga méritos suficientes...

JUEz SUPREMO.—(Dando un sonoro golpe con el mazo.) Silencio.
MIHURA.— (En voz mds baja.) ...tan pequefio, tan poquita cosa, tan caduco ya...

JUEZ SUPREMO.-5i no se calla usted, mandaré que le pongan un bozal y lo juzgaré
por desacato. (MIHURA se calla y lo mira perplejo. Se dispone a decir algo.) Silen-
cio, he dicho.

ABOGADO.—Perdénelo usted, Sefioria. El procesado se pasé los dltimos meses de su
vida obsesionado con el discurso de ingreso en la Real Academia, que no con-
siguid terminar. De hecho, es muy posible que muriera a causa del miedo que
le producia tener que escribirlo y leerlo ante una institucién que tanto le inti-
midaba y, sobre todo, el hecho de tener que ponerse un frac y una chistera
para tomar posesion como Dios manda.

JUEZ SUPREMO.—Estd bien. (A la taquigrafa.) Que no conste en acta. (Dirigiéndose al
escritor.) Me temo, sefior Mihura, que no se le va a lograr a usted leer su dis-
curso péstumamente. Demasiado tarde, ;no cree? (Cambiando de tono.) Como
todo el mundo sabe, cada vez que se cumplen cien afios de la fecha de naci-
miento de un difunto, éste ha de ser juzgado, para ver si merece pasar a un
estadio o escala superior o, por el contrario, bajar de nivel o categoria, hasta
alcanzar la gloria o el castigo eterno. Hoy se cumple el primer centenario de
su natalicio y ha llegado, por tanto, el momento de que lo sometamos a un
primer Juicio. Segin consta en su expediente, usted era conocido alld en la
Tierra, sobre todo, como autor dramaético, profesion con la que se gané la vida
durante algtn tiempo y con la que ha conseguido luego un gran prestigio. En
este primer trdmite, no vamos a juzgarlo a usted por todas sus obras, ya sean
buenas o malas, sino por una sola, la mds relevante. Naturalmente, hemos
recabado los correspondientes informes y hemos llegado a la conclusién de
que la més notoria e importante, aquella que justificaria, de alguna forma, su
vida es la titulada Tres sombreros de copa.

MIHURA.— (Interrumpiendo.) Con el permiso de Su Sefioria, siento discrepar. Humil-
demente, le diré que no creo que Tres sombreros de copa sea mi mejor obra. Yo,
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la verdad, habria elegido otra. No entiendo esa aficién que les ha dado a
todos por mi primera obra dramdtica, una obra, dicho sea de paso, a la que
yo le he tomado una gran antipatia. Es mds, en este momento, siento por ella
una profunda y absoluta indiferencia. No creo pecar de soberbia si digo que
tengo piezas muchisimo mejores. Y, puestos a elegir, yo afirmaria que Maribel
y la extrafia familia es la mds conseguida.

JUEz SUPREMO.—; Y quién le ha dado a usted vela en este entierro, si puede saberse?
Y perdéneme usted la expresién, tan oportuna como poco afortunada. Usted
limitese a hablar cuando se le pregunte. Si no lo hace asi, me veré obligado a
sacarlo a la pizarra para que escriba cien veces: «Al Juez Supremo no se le
interrumpe, y menos atin para enmendarle la plana».

MIHURA.— (Algo asustado) No, eso no, se lo ruego. Los que me conocen saben muy
bien que a mi no me gusta nada escribir. Y si, ademds, lo que escribo no tiene
un destino inmediato o un porvenir econémico potable o0 no estd asociado a
un compromiso adquirido por alguna presién amistosa, el escribir me parece
una ocupacién sin ningtn sentido.

Juez SUuPREMO.—Pues tenga la bondad de comportarse como es debido. (Dirigiéndo-
se al FIscAL.) Proceda usted.

FiscaL.—Llamo a declarar al procesado.

(En un principio, MIHURA se resiste a levantarse. Estd ya harto de esta farsa y prefe-
riria seguir dando cabezadas, sin importarle el veredicto. Total, para qué. Al final, el
abogado lo convence y se dirige al estrado.)

Juez SuPREMO.-Como usted ya estd muerto y enterrado, no necesita prestar jura-
mento, pues enseguida sabremos si lo que dice se corresponde o no con la
verdad. Recuerde que todo lo relativo a su vida lo tenemos bien grabado y
archivado. Puede usted sentarse. (Al FIscAL.) Proceda.

FiscaL.—Con el permiso de Su Sefioria, y aprovechando la interrupcién del proce-
sado, me gustaria recordarles que, durante toda su vida, éste siempre hizo
gala de su pereza, hasta el punto de convertir este pecado capital en uno de
los rasgos mds destacados de su estrafalaria personalidad y la cama, en su
mueble favorito. Sin embargo, he de sefialar que en la Tierra acaban de apa-
recer sus Obras Completas en dos gruesos volimenes de mds de mil qui-
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nientas pdginas cada uno. (Dirigiéndose ahora a MIHURA, con retintin.) Para no
gustarle a usted nada escribir, son demasiadas paginas, ;no le parece? A lo
mejor resulta que no las escribi6 usted. Otra cosa muy distinta es si esas obras
merecen la pena o, por el contrario, son merecedoras de la pena eterna. Tal
vez su tnico mérito resida en el tamafio, como aquella maquina que inventé
uno de sus personajes y cuyo mérito consistia en que no cabia en una habita-
cion.

MIHURA.— (Un tanto perplejo.) Desconozco la existencia de esas Obras Completas
que usted dice. Y confieso que la noticia me produce una gran perplejidad.
Sin duda, habrd sido cosa de mis herederos. Pero eso ahora, qué mds da.

FiscaL.—Hablemos, si le parece, de Tres sombreros de copa, que es la que aqui nos
ocupa y nos preocupa.

MIHURA.- Lo siento, pero a mi no me gusta hablar de mi mismo.

FiscaL.-Desde luego, basta leer sus Memorias para darse cuenta de ello. Son una
pura y ridicula invencién, una cortina de humo -o, si usted lo prefiere, de
humor—, para enmascarar la falta de sentido de su vida.

MIHURA.— (Encogiéndose de hombros.) Si usted lo dice.

JUEZ SUPREMO.-Le recuerdo que estamos en un juicio y que todo lo que diga y
aquello a lo que asienta puede ser utilizado en su contra. Por otra parte, le
exijo que conteste usted a las preguntas que se le hagan. (Al FiscAL.) Prosiga.

FiscaL.—Hdblenos de Tres sombreros de copa. Diganos qué opinién le merece.

MIHURA.— Dado que lo tienen todo grabado y archivado, ya me habran oido decir,
mads de una vez, que el referirme a mis propios trabajos, el reflexionar sobre
ellos, me produce un pudor enfermizo. Por otra parte, debo confesar que,
como nunca me propuse nada al escribir, aparte de ganarme la vida, no
puedo juzgar mi labor. Y, en consecuencia, profundizar en ella, como se pre-
tende hoy hacer aqui, me es totalmente imposible.

FiscAL.-No obstante, en su frustrado discurso de ingreso en la Real Academia,
usted decidié hablar de si mismo, de su contorno, de sus ideas, de sus expe-
riencias, de su manera de ser y de pensar, del humorismo, del teatro, de la ins-
piracién, de la vejez...
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MIHURA.— Si lo hice asi, fue por vagancia y comodidad, puesto que para hablar de
mi no tenia que consultar nada, mientras que para hablar de otro tendria que
haberme valido del Espasa. Y aun sabiendo lo ttiles que son estas enciclope-
dias, me horrorizaba meterme en la cama —que es donde yo lefa— con un libro
tan gordo.

FiscaL.—También lleg6 a decir usted que le gustaba hablar de si mismo, no por nar-
cisismo o egolatria, sino porque tenia la certeza de que no le conocia nadie y
nadie sabfa quién era. O, si lo sabian, era de una manera vaga y lejana.

MIHURA.- En todo caso, me niego a que una obra de la que me siento tan desliga-
do vaya a ser la que decida mi futuro en este sitio.

FiscaL.—Le recuerdo que estamos hablando de la obra que mds prestigio le ha dado
a usted en el mundo del teatro.

MIHURA.— Es que a mi, sefior mio, no me gustaba nada el teatro; no sentfa por él la
menor aficién y, una vez concluido el doloroso trance de escribir una obra, no
me volvia a acordar de ella. Ni siquiera tenfa conciencia de que era comedié-
grafo.

FiscaL.—Cuando le escucho a usted, no sé si estoy ante un espiritu irénico o ante
un grandisimo cinico. Sea como fuere, ha de saber que no le ha puesto usted
las cosas féciles a los criticos ni a los historiadores de la literatura.

MIHURA.— Ese es su problema. A mi, en todo caso, lo tinico que me interesaba era
la risa del publico.

FiscaL.—;Y qué me dice usted entonces del éxito obtenido con Tres sombreros de
copa?

MiHURA.~Fl éxito tardio de Tres sombreros de copa me gratific, naturalmente. Pero
lo més extrafio de todo, lo mds dramético es que, en ese momento, me encon-
tré viejo. Enormemente viejo. Y cansado. Sin ganas ya de nada. Sin importar-
me, en el fondo de mi conciencia, este éxito que me consagraba como autor,
pero me habia llegado demasiado tarde. Cuando ya tenia yo cien afios, como
ahora. Imaginese lo que pueden importarme en este momento los centena-
rios, homenajes y los elogios de esos que no tienen mejor cosa que hacer que
dedicarse a escribir sobre lo que otros escribieron. Es el colmo del parasitis-
mo.
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FiscAL.—Pero también estd el interés del puablico, que todavia sigue acudiendo a sus
obras, o de algunos cineastas, que de vez en cuando hacen alguna pelicula
con ellas.

MIHURA.— Le contaré una anécdota. El otro dia vino por aqui un sefior muy bajito
que acababa de morir en una zanja —ya sabe usted cémo esta Madrid a causa
de las obras— y me dijo que el dia anterior habia ido al estreno, en un cine de
la Gran Via, de una nueva adaptacién cinematografica de Ninette y un sefior
de Murcia. «Pues muy bien —le dije yo—. No se moleste en contdrmela, que ya
me la sé». «Seguro que a usted le habria gustado —insisti6 él-. Es muy respe-
tuosa con el espiritu de su obra». «Razén de mds para que no me interese», le
repliqué yo, dejandolo con la palabra en la boca.

FiscaL.—Cuanto mds lo escucho, mds me convenzo de que es usted una persona
insélita. No sé si mejor o peor que los demds, pero, desde luego, insélita.
Carece usted de todo sentimiento de vanidad, es verdad. No obstante, me da
la sensacién de que ha malgastado su talento. Ahora comprendo aquello que
escribid, en cierta ocasidn, el critico Ricardo Doménech: «Miguel Mihura nos
hace pensar en lo que podria haber entregado, de haber sido fiel a su talento,
de haber renunciado momentdneamente al aplauso de un ptblico burgués
que ha encumbrado sus peores piezas. Yo, personalmente, me lamento de que
haya sucedido asi. Es —creo— una pérdida irreparable para su autor y para
nuestro teatro». ;Qué opina usted de eso?

MIHURA.— Lo que yo opino de eso ya lo expresé libremente en un articulo, usted
deberia saberlo. Y no pienso volver sobre ello. Es un tema que me aburre. Y
mi principal virtud, como sabra usted, es no aburrirme jamds, salvo en aque-
llos lugares llamados de diversion.

FiscaL.-Naturalmente, yo he leido su articulo, pero esta es una sesién publica,
como puede ver (hace un gesto con la mano hacia el patio de butacas), y todos
estdn deseando oir su version.

MIHURA.— (Con gran fastidio.) Pues, en resumen y para abreviar, diré que, tras mi
experiencia con Tres sombreros de copa, habia decidido prostituirme y escribir tea-
tro comercial. Por otra parte, y ya que tanto insiste, confesaré que, bajo ningtin
concepto, estaba dispuesto a seguir escribiendo el mismo tipo de obra, incluso
si hubiera tenido éxito comercial. Uno tiene derecho a evolucionar, a cambiar.
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Conforme cumplia afios, me fui haciendo mds sereno, méds sincero también,
menos vergonzoso con mis sentimientos. Por eso procuraba que mi disfraz
tuviera los menos colorines y cintajos posibles, que es, lo que a mi juicio, le
sobra a Tres sombreros de copa y lo que impide que el ptblico vea limpia y nor-
malmente a sus personajes. Sin tapujos. Sin disimulos. Sin tonterfas. Tal como
son. Tan ridiculos y tan tristes. También es posible, claro, que los criticos jove-
nes de entonces tuvieran razén y yo me estuviera aburguesando y haciéndome
viejo. Es 16gico. Eran los afios. Pero no tan viejo y tan burgués como para dejar
de luchar como siempre he luchado —desde la prensa, el cinematégrafo y el tea-
tro— contra el eterno tépico, contra la retérica, contra el lugar comtn, venga de
un bando o de otro. De esto es de lo que me considero mas orgulloso.

FiscaL.—Ahora va a resultar que era usted un revolucionario, o, peor atn, un ide-
alista, un ingenuo, un quijote. (Cambiando de tercio.) Hablenos, en fin, de la
fecha de composicién. Usted ha declarado reiteradamente que la obra fue
escrita en 1932.

MIHURA.— (Con desgana, como si estuviera repitiendo una leccion aprendida.) Asi es. La
escribi en la cama, durante la convalecencia de una enfermedad, rigido y
escayolado desde el pecho hasta la punta del pie. La llevé a cabo casi sin que-
rer, por pasar el rato. Si la obra tiene algo de vanguardista e inconformista,
debo confesar que yo la escribi con toda naturalidad, sin ninguna premedita-
cién. Después, intenté estrenarla, claro estd. Y, al final, tuve que guardarla en
un cajon, hasta su publicaciéon en 1947. Pero todo esto es historia sabida y abu-
rrida, la verdad.

FiscaL.—Los criticos y profesores, sin embargo, opinan de forma undnime que es
una de las obras mds importantes del teatro espafiol contemporédneo, una de
las mejores comedias del siglo XX y el primer antecedente decisivo del teatro
del absurdo. ;No le parece a usted que exageran un poco?

MIHURA.— Sin duda, a los criticos y profesores les gusta mucho eso de hacer clasi-
ficaciones, poner etiquetas y soltar afirmaciones grandilocuentes. Pero a los
autores y al ptblico en general nos interesan otras cosas, y éstas nos gusta dis-
frutarlas, por cierto, mientras estamos vivos.

F1scAL.—Va a tener razén su biégrafo, Julidn Moreiro, cuando dice que usted con-
sigui6 ser un autor comercial y vivir muy bien de sus éxitos, pero ahora que
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esas comedias pensadas para un teatro concreto han amarillecido, la historia
de la literatura le hace un sitio por haber escrito aquella otra que, a cambio de
no darle dinero, le proporciona el consuelo de sobrevivirse. ;No es irénico?

MIHURA.— Bastante, si. De todas formas, la gloria literaria me sigue pareciendo un
verdadero fastidio. (Mientras habla, a duras penas logra reprimir un bostezo.)
Ahora, si me lo permiten, me gustaria irme a dormir a pierna suelta. Creo
que, después de pasarme la vida renqueando y con la pata quebrada, me lo
tengo merecido. El hotel que me asignen para ello me importa poco, con tal
de que tenga cama. El suefio eterno y los ronquidos ya los pongo yo.

FiscaL.—No tengo mds preguntas que hacer.
JUEZ SUPREMO.—(Al ABOGADO.) Es su turno.

ABOGADO.- (Consciente de lo poco colaborador que se muestra su defendido.) Sefioria, no
es necesario. Prefiero llamar ya a los testigos.

Juez SuPrREMO.—Estd bien. (A MIHURA.) Puede usted retirarse. (El procesado vuelve a
su sitio.) (Al ABOGADO..) Proceda.

ABOGADO.~Llamamos a declarar al profesor de la Universidad de Salamanca don
Emilio de Miguel Martinez, reconocido especialista en la obra del sefior
Mihura.

MIHURA.— (Con gesto de fastidio.) Lo que me faltaba. Otra vez el pelmazo ese que
tanta lata me dio con lo de la datacién de la obra.

JuEz SUPREMO.-Le ruego, una vez mds, al procesado que se abstenga de hacer
comentarios.



ESCENA SEGUNDA

(Entra el profesor EMILIO DE MIGUEL. Conducido por el UJIER, se sitiia en el estrado
de los testigos.)

JUEZ SuPREMO.-Levante usted la mano derecha. (Este obedece.) ;Jura usted decir la
verdad, toda la verdad y nada mds que la verdad? Y lo mds importante: ;jura
usted no revelar a nadie en la Tierra su comparecencia en este Juicio ni nada
de lo que aqui ocurra?

DoN EMILIO.-Si usted se empefia...

JUEZ SUPREMO.-Basta con que diga usted «Lo juro». Y, en adelante, procure ser mds
respetuoso, si no quiere quedarse aqui para los restos.

DoN EmiLio.—Lo juro, lo juro.
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Juez SUPREMO.-Puede usted sentarse. (Al ABOGADO.) Proceda.

ABOGADO.-En 1977, el mismo afio de la muerte del sefior Mihura, aqui presente,
publicé usted un libro dedicado al estudio de su teatro. Este libro, funda-
mental para el conocimiento y reconocimiento de nuestro autor, se ha reedi-
tado veinte afios después, ;no es cierto?

EMILIO DE MIGUEL.—ASI es.

ABOGADO.—En €] hace usted, entre otras cosas, una «Datacién documentada de Tres
sombreros de copa». ;A qué conclusiones llega?

EMILIO DE MIGUEL.-A la vista de lo expuesto en ese apartado, debe concluirse que
la afirmacién de Mihura: «Terminé Tres sombreros de copa el 10 de noviembre de
1932», nunca cuestionada publicamente por los historiadores de la literatura
dramdtica espafiola, puede ahora aceptarse con la plena garantia de ser una
realidad comprobada hasta donde pueden certificarse hechos de esta natura-
leza. De modo que la comedia, editada en 1947, no puede tener vinculo algu-
no de dependencia respecto al posterior teatro del absurdo (recordemos que La
cantante calva, de Ionesco, no se estrena hasta 1950, un afio después de haber
sido escrita). Lo que ocurre es que, cuando por fin se pone en escena Tres som-
breros de copa, en 1952, su humor se relaciona enseguida con el ya usado por
Ionesco, esto es, con las técnicas y contenidos de ese supuesto nuevo teatro al
que Mihura parece apuntarse, y, por supuesto, también se vincula al humor
codornicesco, en clara relaciéon de dependencia.

ABOGADO.—;Qué habria pasado si la obra se hubiera estrenado en 1932 y no vein-
te afios después?

EMILIO DE MIGUEL.—La verdad es que no me gusta mucho hacer este tipo de espe-
culaciones. De modo que le contestaré con unas palabras de Gonzalo Torren-
te Ballester: «Pues, sencillamente, que todo el mundo sabria que el humor
moderno (el de Ionesco, el de Beckett) 1o habiamos inventado aqui».

ABOGADO.-Es suficiente. Pasemos ahora a hablar del juicio critico que a usted le
merece esta obra de Mihura desde la perspectiva actual.

EMILIO DE MIGUEL.—En mi opinién, no es sélo la obra capital del teatro de Mihura,
sino también el embrién tanto del contenido como de los recursos técnicos y
humoristicos de toda su produccién dramdtica posterior. Se trata, por otra
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parte, de una obra en la que las unidades dramaticas, aun entendidas confor-
me a la mds rigurosa interpretacién, son aqui plenamente respetadas.

ABOGADO.—;Podriamos, pues, decir que es una obra al mismo tiempo cldsica y
vanguardista?

EMILIO DE MIGUEL.—Algo asi.
ABOGADO.—;Cudl es, segin usted, su tema fundamental?

EMILIO DE MIGUEL.-El tema nuclear que Mihura dramatiza es la libertad humana
entrevista y ansiada por Dionisio, su protagonista, entorpecida y negada por
condicionamientos que nacen de su propia carencia de fuerzas y por los obs-
tdculos tendidos por los miembros ya establecidos en el sistema social.

ABOGADO.-Muchas gracias. No tengo mds preguntas.
JuEz SUPREMO.-Es el turno del sefior Fiscal.

FiscaL.-No voy a volver sobre la cuestién de la fecha, a pesar de que las pruebas
me siguen pareciendo insuficientes. En cualquier caso, me parece excesivo
eso de que Mihura podria ser el padre del humor moderno.

EMILIO DE MIGUEL.—(Con gesto resignado.) Y yo qué quiere que le haga. Pero sepa que
el propio Ionesco escribié que esta obra tiene la ventaja de asociar el humor
trdgico, la verdad profunda, al ridiculo, que, como principio caricaturesco,
sublima y realza, amplidndola, la verdad de las cosas. Asimismo, reconoce
que el estilo «irracional» de las obras de Mihura puede desvelar, mucho mejor
que el racionalismo formal o la dialéctica automadtica, la contradicciones del
espiritu humano, la estupidez, el absurdo. La fantasia —afiade- es reveladora,
es un método de conocimiento... Es una excelente gimnasia intelectual.

FiscaL.—No creo que a una persona tan perezosa como el sefior Mihura le guste
mucho eso de «gimnasia intelectual». (Dirigiéndose a MIHURA, que ha vuelto a
quedarse dormido, y alzando, por ello, la voz.) ;Me equivoco? (MIHURA no se inmu-
ta.) Ya lo han visto ustedes. Quod erat demonstrandum. (Al profesor EMILIO DE
MIGUEL.) Héblenos de la trayectoria posterior del sefior Mihura. ;No cree
usted que fue un talento malogrado o echado a perder, por culpa de ese
empefio suyo de someterse a los gustos del ptiblico y buscar un teatro facil?
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EMILIO DE MIGUEL.-Siempre he dicho que Mihura se ha movido entre la dictadura
de las imposiciones comerciales y la fidelidad a los mandatos de su talento.
De todas formas, no llega nunca a una entrega sin condiciones a los gustos del
publico o a rendir pleitesia a los valores burgueses. Sin duda, fue Torrente
Ballester quien mejor justificé su accidentada trayectoria cuando dijo aquello
de que si un hombre ha escrito Tres sombreros de copa, Ni pobre ni rico, sino todo
lo contrario y El caso de la mujer asesinadita, y no se le reconoce como gran
humorista y comediégrafo, tiene derecho a mandar todo a paseo y dedicarse
a vender automdéviles, porque ya tiene la fama asegurada, y también el res-
peto de las generaciones futuras, que es lo mds a lo que uno puede aspirar. Y,
en efecto, asf ha sido, yo puedo dar fe de ello.

FiscaL.—Por mi parte, eso es todo. No hay mds preguntas, muchas gracias.

JUEZ SUPREMO.—(A EMILIO DE MIGUEL.) Ya puede usted volver a la Tierra. Y espero,
francamente, no tener que verlo pronto por aqui. Usted ya me entiende.

(Sale EMILIO DE MIGUEL acompaiiado por el UJIER.)

FiscaL.—Con el permiso de Su Sefiorfa, llamamos a declarar al critico de teatro José
Monleén.

(Fuera del escenario, por el lado por el que acceden los testigos, se percibe una gran
agitacion, como si alguien intentara entrar por la fuerza en la sala y el UJIER, que ha
salido a buscar a JOSE MONLEON, tratara de impedirselo. Se oyen voces, ruidos, empu-
jones.)

DescoNociDo.—(En off.) He dicho que me deje usted pasar.

Ujier.— (En off.) De ninguna manera.

DescoNocIDO.—(En off.) En ese caso, me veré obligado a...
(Entra GusTAvO PEREZ PUIG, perseguido por el LIJIER.)

JUEZ SUPREMO.—j;Pero esto qué es?!

UJER.— (Jadeando.) Este hombre, que se ha empefiado en entrar a declarar sin haber
sido citado.

JUEZ SUPREMO.—(AI desconocido.) Identifiquese.
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Gustavo PERez PuiG.—Me llamo Gustavo Pérez Puig y soy director teatral, el
mismo que, en 1952, convenci6 al sefior Mihura para que dejara estrenar su
obra al Teatro Espafiol Universitario, del que yo era entonces responsable.

JUEZ SUPREMO.—; Y usted cree que eso es motivo suficiente para irrumpir con vio-
lencia en esta sala?

Gustavo PEREz PuiG.—(Visiblemente exaltado.) S, cuando lo que aqui se esta juzgando
es la calidad y la importancia de una obra como Tres sombreros de copa. ;Por qué
hay que justificarse cada vez que alguien decide volver a montarla? Estamos
ante una de las grandes comedias de la historia del teatro espafiol, y conste que
no lo digo sélo yo. Parece, ademds, que Mihura la hubiera escrito ayer, tal es su
frescura. De hecho, esta comedia naci6 antes de tiempo. (Con vehemencia cre-
ciente.) Era una pirueta cémica que nadie podia admitir. Era abrir la brecha del
humor que mds tarde sigui6 La Codorniz y que salté por fin al escenario, cuan-
do los tiempos y el publico habian madurado. (Perdiendo fuelle.) Era...

Juez SupreMO.-Estd bien, ya ha dicho usted lo que tenia que decir. Ahora le ruego
que abandone la sala. (Sale, sequido por el UJIER.) (A la TAQUIGRAFA, en un apar-
te, y haciéndole un guiiio.) Que no conste en acta.

FiscaL.—Con el permiso de Su Sefioria, llamamos de nuevo a declarar al critico de
teatro José Monleodn.

(Entra Jost MONLEON acompaiiado por el UJIER. Lo mira todo con atencion e interés,
tomando notas, como si se tratara de la puesta en escena de una obra de teatro que
hubiera venido a juzgar.)

JUEZ SUPREMO.-Le recuerdo que viene usted aqui a testificar y no a juzgar el mon-
taje de un estreno. De modo que siéntese y preste atencion. (Lo hace.) Le
recuerdo también que estd ante un tribunal muy especial donde el falso testi-
monio o la revelacién de lo que aqui se diga o haga estdn castigados con la
pena eterna.

Jost MONLEON.—~(Con tono irénico y burlén.) ;No me estard amenazando con arro-
jarme a las calderas de Pedro Botero?

Juez SuprReMO.—~(Enfadado, casi a punto de perder los papeles.) Una burla mds, y haré
caer todo el peso de las tablas de la ley sobre usted. (Al ABOGADO.) Proceda,
antes de que me estalle la célera divina.
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ABOGADO.—Seguiin nuestros informes, es usted uno de los criticos de teatro mds
veteranos y prestigiosos, permanente defensor de un teatro comprometido,
junto a aquel que sélo busca distraer o entretener. En su opinién, ;podria
decirse que tras el humorismo de Tres sombreros de copa se esconde un cierto
contenido social?

Jost MONLEON.—En efecto, esta gran obra forjé la imagen de un autor interesado
por las realidades sociales y por su evolucién. La libertad de Dionisio y Paula,
finalmente aniquilada por una serie de tabtes, de cursilerias, de miedos y de
resignaciones, era una libertad de la que todos participamos. Las represiones
que Mihura dej6 sueltas en aquella obra, y que finalmente eran controladas,
constitufan una rebeldfa vital, inconcreta si se quiere, literaria, pero profunda,
contra las voces de Bernarda. La pieza, escrita en 1932, nos llevaba, ademds,
mads alld del puro anarquismo de tantos gritos ibéricos. No es extrafio, por
tanto, que esta comedia que nadie entendia le conquistara la admiracién de
la mejor generacién de posguerra. Habia latente una soterrada rebelién en la
juventud espafiola contra las formas del teatro que se estrenaba entonces, y
Tres sombreros de copa se convirtié en un titulo clave, en una obra concreta que
esgrimir contra el torradismo y el astracdn. A Miguel Mihura nos lo apropia-
mos una generacion, que, por ser posterior a la suya, entrdbamos en la vida
nacional sobre supuestos y experiencias distintas.

Fi1scAL.— ;Y cémo concuerda todo eso con su trayectoria posterior?

Jost MONLEON.-Debido a lo que antes comentaba, Mihura se ha visto sometido
con frecuencia a andlisis inadecuados, en los que se tomaban por deserciones
lo que eran simples retiradas a zonas cautelosas y, sin duda, intimamente
deseadas por el autor. Por otra parte, yo creo que, en sus obras, Mihura no
pretende halagar servilmente a nadie; nunca ha escrito un teatro en el que la
falsa moral de la pequefia burguesia apareciese dignificada; su irrealismo, su
humor, alcanzan a todo cuanto tocan...

Juez SuPREMO.—(Mirando su reloj de arena, con muestras de gran impaciencia) Sefiores,
lamento interrumpirles, pero debo recordarles que, en la Eternidad, el tiem-
po corre muy deprisa y yo tengo muchas otras cosas que atender. (A JOsE
MONLEON.) Es suficiente. Ya puede usted regresar a casa. Y le aconsejo que no
se demore por los pasillos, no siendo que Pedro, el Portero, lo confunda con
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uno de nuestros residentes habituales. Ruego a los sefiores Fiscal y Abogado
que se acerquen, con el fin de que hagamos las tltimas deliberaciones.

(Mientras JOSE MONLEON sale acompariado por el UJIER, el ABOGADO y el FISCAL se
dirigen al estrado. Después de una breve discusion, llena de gesticulaciones por ambas
partes, el JUEZ les pide que vuelvan a su sitio.)

Juez SupPREMO.—~(Con mucha solemnidad.) Péngase en pie el procesado. (MIHURA obe-
dece.) A la vista de las conclusiones y una vez examinadas las pruebas y decla-
raciones, y puesto que el procesado mismo sigue mostrando tan poco interés
por sus obras y, de manera especial, por la que tanto prestigio le ha dado en
los dltimos tiempos, condenamos a don Miguel Mihura a permanecer un siglo
mads en este Purgatorio y a que su nombre no sea apenas recordado ni sus
obras representadas en el afio de su primer centenario. Para ello, lo haremos
coincidir con la celebracién del cuarto de la publicacién del Quijote, al que,
desde aqui, mandamos se le de toda la publicidad y el apoyo necesarios, en
la medida de nuestras posibilidades. Se levanta la sesién.

(Se levantan todos, menos MIHURA, que, una vez escuchada la sentencia, se ha deja-
do caer suavemente sobre el asiento y la mesa para volver a quedarse dormido.)

UJER.— (Zarandeando a MIHURA.) Levéntese, hombre, que ya acabé la funcién.

Juez SUPREMO.-Déjelo, no se moleste en despertar al procesado, ya se enterara de
todo cuando vuelva en si, si es que vuelve a despertarse, que lo dudo. jAnge-
lito!

(Suena una nana, mientras cae pesadamente el TELON.)
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bordar el andlisis del personaje femenino, su estructura y funcién en el

teatro, me ha interesado desde hace afios y he defendido que la llegada de

la mujer, autora teatral, al &mbito visible de la literatura dramadtica y de la
escena en nuestros dias ha favorecido una nueva y enriquecedora visién del
mundo que se proyecta desde las realizaciones dramaticas, a partir de una mira-
da distinta con otro imaginario. La diferencia, que se venia advirtiendo en muchos
casos, entre el trazado y la funcién de los personajes femeninos escritos por muje-
res y los ideados por hombres no radica en la maestria de su construccién sino en
el papel que se asigna a la mujer en la pieza, a la relevancia de unos u otros aspec-
tos de su estructura como personaje y a la resolucién de los conflictos que prota-
goniza. En la dramaturgia femenina, la discrepancia se advierte con mayor nitidez
en las piezas que se acercan a los desajustes de relacién interpersonal de seres del
presente y, por supuesto, en las propuestas del feminismo.

También en otros lugares he afirmado que una de las aportaciones mds desta-
cables de la incorporacién de la mujer al espacio de la creacién teatral es la com-
posicién de unos personajes femeninos que se esfuerzan y luchan por encontrar su
lugar en un mundo organizado a sus espaldas, lo que en las autoras da como
resultado planteamientos temdticos y soluciones inhabituales a las de las formas
mads canénicas de nuestro dramaturgia.
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No obstante, al examinar los personajes femeninos de autores considerados
«tradicionales», como es el caso de Miguel Mihura en las piezas que nos ocupan,
se observan casi siempre en ellos unas dotes que no por ser tipificadas como
«femeninas» dejan de concederles fuerza dramadtica y, en no pocas ocasiones, enti-
dad humana, aunque tales sujetos estén sometidos a unas leyes de comporta-
miento social y escénico establecido al margen de su voluntad.

No hace mucho realizaba el anélisis de las mujeres benaventinas (en el cin-
cuentenario de la muerte del autor de La Malquerida) bajo el doble cardcter de
«paradigma y transgresién»' y llegaba a la conclusién de que en los personajes
femeninos del primer teatro de Benavente, tan acomodados en apariencia a las
leyes patriarcales, marcadas por generaciones de padres y maridos, el dramatur-
go trazé una galeria de mujeres que, en su construccién, aunaban el respeto y
aceptacion de dichos inevitables cdnones con una mentalidad transgresora que las
propias criaturas escénicas fueron capaces de hacer visible en su discurso, aunque
el receptor de entonces quizds no lo captara, porque el autor se encargaba de des-
dibujar los gritos de libertad o las protestas explicitas con desenlaces festivos o, al
menos, conformistas.

Mihura también disefié a sus mujeres, exceptuando a Paula, la protagonista de
Tres sombreros de copa, tal y como la sociedad que habia de llenar las salas de los
teatros las querian ver. En «Conversacién con Mihura»?, el autor explicaba sobre
la acomodacién de su teatro al ptblico: «Mire, lo que yo queria era vivir del teatro
y no me interesaba, ni mucho menos, ser un escritor de vanguardia. Y entonces
cambié de estilo totalmente. Mds claro, decidi prostituirme y hacer un teatro que
llegase a la gente, al publico. [...] He procurado hacer un teatro que le gustase al
publico, pero que no fuese vulgar. Que le gustase también al critico, en fin, al inte-

lectual. En esa mezcla me he encontrado yo a gusto». Y asi, como detalla el escri-
1 Virtudes SERRANO, «Mujeres benaventinas: paradigma y transgresién», en Mariano DE PACO y
Francisco Javier DIEZ DE REVENGA, eds., Jacinto Benavente en el teatro espafiol, Murcia: Fundacién
Caja Murcia, 2005, pp. 389-411.

Entrevista realizada por Emilio DE MIGUEL e incorporada a su monografia El teatro de Miguel
Mihura, Salamanca: Universidad, 1997, y reproducida en Miguel MIHURA, Prosa y Obra Grifica, ed.
de Arturo RAMONEDA, Madrid: Catedra, Bibliotheca Avrea, 2004 (en adelante citaremos por esta
edicién como PyOG), p. 1500.
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tor para su proceder, se comportan también sus mujeres. A pesar de ello, puso par-
ticular interés en descubrir en algunas la faceta subversiva con la que construy¢ el
cardcter de su primera criatura y que él mismo poseia, de ahi la eleccién de pros-
titutas y mujeres atipicas entre las protagonistas de muchas de sus obras y las deci-
siones que estas toman antes del tercer acto de las piezas, cuando todo se resuel-
ve en el final feliz.

Como su coetdneo don Jacinto, Miguel Mihura dice conocer bien a las mujeres
y de ese conocimiento nacen algunos personajes que han quedado en el recuerdo,
como es el caso de Ninette, aunque su construccién como mujer no pueda estar
mds tradicionalmente tipificada dentro del estereotipo de la manipuladora de los
destinos varoniles, especie de la que el autor procuraba alejarse en su vida real.

Las mujeres son también las protagonistas mds habituales en el teatro de
Mihura y, en las piezas que vamos a analizar, manejan, de una u otra forma, los
hilos de la accién. En respuesta a Emilio de Miguel explicaba Mihura los motivos
de su predileccion: «Yo creo que es que las mujeres son mucho mds complejas que
los hombres. [...] Las mujeres, si, son tema predilecto en mi» (PyOG, p. 1507).
También esta tendencia al protagonismo femenino se halla en otros dramaturgos
del entorno creativo espafiol de Mihura. S6lo hay que recordar al respecto, ademds
del mencionado caso de Benavente, el lugar de privilegio y protagonismo que
Jardiel Poncela reserva a tales personajes en su narrativa y en su teatro, no obs-
tante su declarada misoginia®; y no olvidar a las trdgicas heroinas lorquianas, estas
si opuestas a cualquier paradigma al uso.

Las tres protagonistas objeto de nuestro estudio salen de otras tantas obras a las
que dan titulo: Maribel y la extrafia familia, 1959; La bella Dorotea, 1963; y Ninette y
un sefior de Murcia, 1964; sin olvidar, claro estd, la prolongacién del personaje de la
francesita en Ninette. «Modas de Paris», 1966. Todas pertenecen al segundo periodo
de la produccién de su autor, segtn la «Cronologia» establecida por Emilio de
Miguel®. Esta localizacién temporal, avanzada ya su produccién dramética, nos
lleva a establecer relaciones de semejanza y diferencia con Paula, conductora de la

3 De algunos personajes femeninos de Jardiel me he ocupado en «Las mujeres transgresoras de
Jardiel (EIl sexo débil ha hecho gimnasia)», Analecta Malacitana, XVII, 2, 1994, pp. 335-342.
* Emilio DE MIGUEL MARTINEZ, El teatro de Miguel Mihura, cit., pp. 14-19.
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accion en Tres sombreros de copa, su primer texto teatral’, y a aludir, siquiera sea a
vuela pluma a otros personajes suyos, antecesores de los indicados. La paradig-
matica obra del teatro de la vanguardia teatral espafiola, con sus criaturas inge-
nuas y conmovedoras, su dolor y su poesia, su risa y su absurdo es, sin duda y a
pesar de la «ignorancia» de su autor («Yo no sabia que fuese una cosa tan peligro-
sa, tan de vanguardia y todo eso. Crefa que era una obra normal», PyOG, p. 1499),
la que ha colocado a Mihura entre los renovadores de la escena de los afios trein-
ta. Pero es sumamente curioso cémo €l reitera una y otra vez su sorpresa ante el
efecto que causara aquella pieza, con la que esperaba salir al mundo de la escena.
En la entrevista que Marino Gémez Santos, publicada en Pueblo en 1960, Mihura
explicaba que, tras leerla, a Valeriano Leén «no sélo no le gust6 nada, sino que le
pareci6 la obra de un demente». Y sigue declarando que el empresario José Juan
Cadenas le dijo que la obra «le gustaba, pero que era tan extraordinariamente
nueva en su forma y en su procedimiento que si la estrenase en su teatro, podian
ocurrir dos cosas: o que tuviese un gran éxito o que el ptblico quemase las buta-
cas» (PyOG, p. 1391). Y a pesar de todo ello, y de la enorme decepcién sufrida por
el autor, esta pieza contiene uno de los personajes femeninos mds atractivos, mds
auténticos, mds idealistas (sin perder de vista la realidad), poéticos y valientes de
todo su teatro.

Paula representa a todas las mujeres de Mihura cuyo perfil externo surge en
aquellas a las que Lépez Rubio, al hablar de los personajes femeninos del come-
diégrafo, clasificaba entre «las muchachitas de las llamadas en Francia ‘de peque-
fa virtud’»®. Son chicas con las que el dramaturgo declara haber convivido a
menudo («Entre mis aventuras amorosas, la mayor parte de mis contactos han
sido con putas, vamos, con mujeres de la vida esa que llaman alegre. [...] Yo las tra-
taba muy bien, muy dulcemente y con mucho respeto, con mds respeto que a las

5 Realmente, y aunque no forme parte de su teatro, Mihura posee un primer texto con estructura
dramatica y personaje femenino («Tragedia breve de una sefiorita», publicado en La Voz en 1922
y ahora reproducido en PyOG, pp. 69-72) que constituye el delicioso ejercicio dramético de un
joven escritor que ya mostraba su predileccién por los personajes femeninos y daba muestras de
su sentido del humor y de su pericia constructiva.

¢ José LOPEZ RUBIO, La otra generacion del 27, Madrid: Real Academia Espariola, 1983, p. 60.
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sefioras» CPyOG, p. 1507) y sobre las que proyectaba una especial ternura en su
tratamiento literario.

«Su teatro [sigue diciendo Lépez Rubio] estd lleno de mujeres. (El mismo dijo:
«Mi teatro soy yo y una mujer enfrente»). [...] Trafa, en fin, a los escenarios algo
muy personal e intransferible. Se trafa a si mismo bien cogido de la mano». Pero
el publico no debe llamarse a engafio. Si resulta evidente que Mihura proyecta su
vida en su teatro y que él se encuentra en sus personajes masculinos’, no lo es
menos que brota en no pocas ocasiones desde el interior de los femeninos. Los per-
files internos de esas mujeres que desean ser libres y felices, que rechazan lo esta-
blecido, que suefian con un ideal pldcido e infantil, surgen desde su autor; tales
mujeres no estdn «enfrente» sino fundidas con él y, Paula, como Maribel o
Dorotea, pertenecen a esta estirpe.

La primera, libre de las trabas que el joven humorista percibird después del fra-
caso de Tres sombreros de copa, serd reencarnada una y otra vez en otras mds cautas
0 menos ingenuas, mds practicas, al menos, en las resoluciones que toman al final
del proceso escénico. Asi Maribel, préxima a Paula en algunas de sus actividades,
conseguird hacer de la mentira virtud y Dorotea verd convertida su ficcién en rea-
lidad.

Ninette, en cambio, no obedece al mismo perfil interno que sus compafieras de
escenario (Maribel y Dorotea); Ninette es otra cosa, es de las que son observadas
desde el otro lado y con tal distancia estd construida, consiguiendo asi un tipo
muy distinto, aquel que, como hemos dicho, rehdye el autor; es la mujer que
emplea sus armas para someter al hombre, la que domina en el entorno vital de la
casa y la familia, la que priva al varén de esa libertad a la que don Miguel se afe-
rra; es la mujer tipificada en el chiste y en la satira por el canon masculino: «Muy
femenina, y muy mona, pero va a ser un gendarme», la define Andrés ante
Armando, cuando ya es inexorable su destino. En palabras del autor: «A la mujer
la considero peligrosa en sus relaciones con el hombre» (PyOG, p. 1391). Es aque-
lla mujer de la que €l se desligo eligiendo la solteria y la aventura pasajera: «Yo he
tenido dos ocasiones para casarme. La primera, [...] con aquella chica de la Toja. La

7 Vid. al respecto el articulo de Mariano DE Paco, «Miguel Mihura en sus personajes masculinos»,
publicado en este mismo volumen.
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otra fue con una sefiora muy importante, que tenfa cierto prestigio en la sociedad
y a la que dejé embarazada. Y entonces me dijo que queria que nos casdsemos. Yo
le dije que me parecia muy bien, pero siempre que ella viviese en su casa y yo en
la mia. [...] Esto le pareci6 a ella que no era sensato y se nego. [...] Cuando se ha
llevado una vida un poco bohemia y se ha tenido facilidad no para una mujer, sino
para muchas, entonces realmente el matrimonio no le hace a uno falta. [...] Jamds
he vuelto a pensar en casarme, porque lo considero monétono, triste, no sé; me
parece que yo no lo podria aguantar» (PyOG, p. 1508).

Adelanto ya que cada una de las mujeres que vamos a tratar configura una
tipologia diferente y que, no obstante, mezclando aspectos de las tres se puede
construir el canon de los comportamientos femeninos que Mihura siente que debe
sacar al exterior, una vez que, dado el criterio eminentemente préctico con el que
se plantea el lugar del teatro en su vida, no ha tenido mds remedio que dejar a Paula
a su suerte, tras el indefinible «grito de la pista» con el que la hace despedirse para
siempre del ptblico en Tres sombreros de copa.

MARIBEL

A la pregunta de Santiago de Cérdoba, en 1962, sobre cudl de todas sus piezas
habia tenido mejor acogida, Mihura respondi6: «Sin duda, Maribel»®. Pero no sélo
Mihura crefa que Maribel y la extrafia familia era su obra mds conseguida; publico y
critica avalaron tal opinién desde el momento mismo de su estreno: «Fue uno de
mis mayores éxitos de publico y critica y de permanencia en cartel. [...] Hubo sefio-
ras que vieron la obra doce veces... [...] Mientras se representaba en Madrid, formé
otra compaiifa, encabezada por Marfa Fernanda D’Océn, para representarla en
provincias. Se sobrepasaron las mil representaciones, que en aquellas fechas era
todo un ‘récord’»’. Un afio después ya se habia realizado la versién cinematogra-
fica de la misma, dirigida por José Maria Forqué, con Silvia Pinal en el papel de la

8 «Miguel Mihura», entrevista de Santiago DE COrRDOBA, ABC, 8 de noviembre de 1962, reproducida
en PyOG, p. 1409.

Miguel Mihura, Introduccién a Maribel y la extraiia familia, en Teatro Completo, ed. de Arturo
RAMONEDA, Madrid: Cétedra, Bibliotheca Avrea, 2004 (edicién por la que citaremos los textos en
adelante, indicando las péginas), p. 939.
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protagonista y con dos grandes actrices para interpretar a la madre y a la tia de
Marcelino, Guadalupe Mufioz Sampedro y Julia Caba Alba'’.

Si las entrevistas a las que respondi6 a lo largo de su carrera teatral son alta-
mente ilustrativas para entender a la persona y al hombre de teatro Miguel
Mihura, no lo son menos, para comprender su sistema constructivo y sus motiva-
ciones sobre las piezas concretas y sus personajes, los textos con que presenta
algunas de las obras como introducciones o prélogos. Desde este punto de vista,
es de gran interés la aludida «Introduccién» que coloca al frente de Maribel y la
extrafia familia. En sus precisiones se conjugan lo personal, lo literario y lo teatral
en sintesis perfecta. A la vista de un personaje tan atractivo, tan humano y tan tier-
no como el de esta chica de alterne que se ve de pronto considerada normal y pedi-
da en matrimonio es, cuando menos, extravagante la explicacién sobre su naci-
miento.

Mihura, que, segin propia expresion, solia escribir «a la medida» de sus intér-
pretes, queria ofrecer un personaje a Maritza Caballero y consideré que, por no
conocerla demasiado, «no habia problemas de escribir una obra a la medida pues-
to que no sabia su talla». Sélo tenfa que lograr que fuese «una pieza en la que una
actriz tuviese un papel lucido, y esto para mi no era dificil puesto que los papeles
de mujeres siempre han sido mi especialidad» (TC, p. 934).

En lo relativo al argumento, como en tantas otras obras suyas, interviene su
experiencia personal, que ficcionaliza y convierte en historia dramética. Dos ideas
apuntadas en un cuaderno serdn el punto de arranque; en una de las anotaciones,
una prostituta a la que €l llevé a su piso le pregunté si vivia solo, a lo cual le res-
pondié que vivia con su tia; en la otra, también interviene una mantenida a quien
su amante le tiene puesto un piso, se ha cansado de ella y se la quiere dejar, aun-
que la chica se resiste. Segtin explica Mihura, este fue el argumento de Las entrete-
nidas, mientras que la primera idea dio origen a Maribel.

El proceso de escritura tal y como él lo explica supone una verdadera leccién
de dramaturgia préctica sobre la forma de hacer de su autor: cémo un elemento

10 La pieza se estrené en el Teatro Beatriz, de Madrid, el 29 de septiembre de 1959 y obtuvo el Premio
Nacional de Teatro 1959-1960. Sobre Mihura y el cine puede verse Fernando LARA y Eduardo
RODRIGUEZ, Miguel Mihura en el infierno del cine, Valladolid: 35 Semana Internacional de Cine, 1990.
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del decorado le inspira una situacién, cémo una denominacién que le gusta («EIl
lago de las nifias malas») le hace construir resortes de intriga, cémo resuelve el ter-
cer acto. De otro lado, su doble faceta de autor-director, y los métodos que emplea
para completar la obra sobre el escenario resultan muy actuales: «Durante los
ensayos, rectifico, quito y pongo, afiado o corto [...]. Son, pues, los actores y los
personajes que representan los que me van dando la pauta para llegar al final pre-
ciso. Yo lo tinico que hago al principio es meterlos en una situacion y dejar al final
que ellos mismos se las arreglen» (TC, p. 939).

En la pieza, ademds de Maribel, intervienen dos grupos de mujeres: Dofia
Matilde y Dofia Paula, ambas de edad avanzada y a cuya casa llega Maribel a ins-
tancias de su enamorado. Estas sefioras son la tfa soltera y la madre del galdn, res-
pectivamente. El otro bloque lo integran Rufi, Pili y Ninf, compafieras de profesién
y amigas de Maribel. Un dltimo conjunto de personajes lo constituyen los hom-
bres: Marcelino, que se quiere casar con Maribel; Don Luis, el médico de Dofna
Paula y Don José, el administrador de la anciana. Segtin lo acostumbrado en el tea-
tro de Mihura, los personajes femeninos estdin mucho mds desarrollados que los
masculinos y, en concreto en esta pieza, es Maribel la que destaca por su comple-
jidad, aunque las dos hermanas (Dofia Paula y Dofia Matilde) forman un elemen-
to de funcionalidad dramadtica y dos tipos muy interesantes, por representar el
concepto de bondad y humanismo que el autor desea para el mundo. Maribel,
como en el titulo ya se advierte, habrd de desenvolverse en solitario ante los pro-
blemas que se le plantean por la certeza sobre su auténtico estado y su empefio en
esclarecer la verdad frente a la ficcién en la que la extrasia familia la sumerge. Rufi,
Pili y Nini, procedentes del mismo mundo del que ha salido Maribel, son el con-
trapunto arquetipico del personaje principal. En ellas sustenta también el drama-
turgo algunos de sus tipicos recursos de humor y se encuentran al servicio de un
funcionamiento escénico que favorece el colorismo y la pretendida superficialidad
de algunas secuencias, como sucediera con las chicas del «music-hall» en Tres som-
breros de copa.

La obra, dividida en tres actos, presenta una anémala situacién: Marcelino ha
ido ala ciudad con su madre, desde un perdido pueblecito donde dirige una fabri-
ca de chocolates («Terrén e Hijo»), por el decidido propdsito de su progenitora de
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que ha de casarse. Ambos se han instalado en casa de Dofia Paula, anciana solte-
ra de ochenta afios que vive sola y alquila visitas para que amenicen algunas de
sus tardes, porque, como explica a su hermana Matilde: «Te da mejores resultado
que las visitas de verdad, que no hay quien las aguante y que enseguida te dicen
que les duele una cosa o la otra... Estos vienen, se quedan callados, y durante
media hora puedes contarles tus problemas, sin que ellos se permitan contarte los
suyos, que no te importan un pimiento...». Ademads, sigue explicando Dofia Paula:
«El dia de mi santo les pago una tarifa doble; pero tienen la obligacién de traerme
una tarta y venir acompafiados de un nifio vestido de marinero, que siempre hace
mono» (pp. 947-948)". Cuando Maribel entra en aquel ntcleo familiar, se produce
en ella un enorme desconcierto. Ninguno de los habitantes de la casa parece
advertir su condicién de prostituta, y ella no puede comprenderlo. Marcelino la ha
llevado alli para presentarla a su familia como su futura esposa y todos lo juzgan
tan natural, sin dar la menor importancia a la provocativa indumentaria que lleva
la chica ni al inconfundible estilo que posee. La sensacién de estupor es mayor
cuando, con la presencia del joven médico que visita a Dofia Paula, tampoco se
origina cambio alguno en la idea que se expresa sobre ella, a pesar de su aspecto.
El primer acto termina con un brindis con «gin fizz», preparado por Dofia Paula,
con el fondo musical de «Para Elisa», de Beethoven y con la perplejidad de la
chica, a quien nadie escucha cuando quiere decir la verdad y no puede compren-
der lo que sucede.

Durante todo el primer acto, la imagen y la actitud de la recién llegada denotan
su origen laboral: «Todo su aspecto, sin lugar a dudas, sin la mds minima discu-
sién, es el de esas muchachas que hacen ‘la carrera’ sentadas en las barras de los
bares americanos. Es una profesional, y no trata de disimularlo para no tener que
perder el tiempo» (pdg. 951); ello provoca el contraste humoristico con la ceguera

I Esta situacién la encontramos desarrollada en la pelicula de Fernando LEON DE ARANOA, Familia,
de 1996. Una frase del director cinematografico, tan cercano en algunos aspectos al comediégra-
fo (recuérdese su reciente pelicula Princesas -2005- sobre el mundo de las prostitutas, observado
con dramatismo, humor y ternura) podria muy bien aplicarse al teatro de Mihura: «Todas mis
peliculas son una huida de la realidad. Los personajes sienten la necesidad de inventarse otra vida
a su medida y vivirla en su imaginacién» (cinestrellas.webcindario.com).
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de los habitantes de aquella casa que, para Maribel, es indefinible: «;Pero qué es
esto? ;Un museo o qué?», y le causa una intranquilizadora sensacién: «A mi esta
casa no me gusta nada. [...] No sé. Que no me encuentro a gusto... Me da un poco
de miedo» (p. 951). El temor y la zozobra marcardn las actitudes de Maribel a lo
largo de todo el acto. Ella, como Paula, ha irrumpido en un espacio ajeno, pero la
pensién de Don Rosario le resultaba familiar a la bailarina del ballet de Buby
Barton; alli, quien estaba desplazado era el huésped, Dionisio. Dentro de esta
peculiar familia es la joven quien no entiende nada; cree una burla que aquel hom-
bre, al que ha conocido en la barra de un bar y que no fuma, compre tabaco para
dérselo a ella; no sabe si es una farsa su declarada intencion de presentarla a su
familia y por eso le increpa intemperante: «;Oye, td! jGuasas, no! [...] Bueno...,
Jpero tu eres tonto o qué te pasa?». Y quiere alejarse de alli: «;Me marcho! jAbre la
puerta que me marcho!» (p. 953).

La entrada en escena de las mujeres de la casa la hard tomar una discreta reser-
va, indicada por el dramaturgo al establecer en las acotaciones las pinceladas pre-
cisas sobre su proceso interior: «Mira a uno y otro lado sin saber qué partido
tomar»; «timidamente se sienta»; «vuelve a sentarse, acobardada. Lo mds recata-
damente posible» (pdgs. 953-954). Hasta que su natural espontdneo y alegre surge
cuando Dofa Matilde comenta los caracteres de su hijo («Es un poco vergonzoso
y, sobre todo, tiene muy poca costumbre de tratar con sefioritas modernas asi
como usted»), y «ya no puede contener la risa. Se rie a carcajadas» (p. 955).
También es ella misma durante la breve conversacién sobre sus aficiones por la
costura y el disefio. La acotacién que acomparia su discurso describe el perfil inte-
rior del personaje: «<Hablando de la ropa se ha olvidado de la situacién y ha reco-
brado su aplomo y su personalidad».

Maribel estd convencida de que tanto Marcelino como su madre y su tia estdn
locos y asf se lo indica a Don Luis, el médico a quien ella considera diferente por
proceder del espacio exterior; no obstante, pronto se da cuenta de que tampoco él
se percata de su condicién. La figura de Don Luis posee también en la obra la fun-
cién de transmitir el ideal de Mihura sobre la bondad del ser humano y lo hace con
su juicio sobre aquella familia: «Lo que pasa es que ahora, a las personas inocen-
tes y buenas, se les llama locas o manidticas, porque la verdadera bondad, por ser
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poco corriente, no la comprende nadie» (p. 963). La idea se verd corroborada al
final del tercer acto, después de que Rufi, Pili y Nini hayan hablado con la cocine-
ra de la casa del campo y hayan trocado sus temores en admirada emocién a la
vista de una «gente tan buenisima».

En el Acto Segundo, Maribel ya se encuentra instalada en su nueva situaciéon y
ha invitado a sus amigas a visitarla para que Rufi, que sabe poner inyecciones, le
administre su medicacién a dofia Paula, ya que don Luis estd ausente. El aspecto
y los modales de Maribel han cambiado hasta el extremo de provocar intranquili-
dad en sus amigas como habla y de qué manera viste y se comporta; ha perdido
el desgarro propio de la prostituta y se ha revestido de un hermetismo que le
domina el gesto y de un sistema lingtiistico harto retérico que las otras no com-
prenden. Entra en escena «haciendo una labor de ganchillo. [...] Y se expresa y
habla en un tono muy diferente a cuando por primera vez la conocimos» (p. 970).
Sus compafieras no se explican el cambio:

NINL.- ;Y por qué habla asi ahora?
RurL- Eso digo yo... jPero qué estrambétical!
PILL- Pero si parece un poeta (p. 971).

Y, al comentarlo con ella, Maribel también se muestra consciente de su trans-
formacion:

MARIBEL.-Yo no sé lo que me ha ocurrido, pero me encuentro tan distinta...
Y no lo hago por presumir, de verdad, os lo juro. Ni por darme impor-
tancia... Yo, en el fondo, quisiera ser como era, como sois vosotras, pero
ya no puedo... aquello terminé (pdg. 973).

La metamorfosis de Maribel, influida por el ambiente de la casa y el trato que
sus moradores le dispensan, la lleva a evolucionar desde su actitud realista ante la
vida a otra donde la frontera entre su realidad y la de la ficcién que estd viviendo
se han desdibujado de tal forma que empieza a perder los limites: «;Y si fuera ver-
dad, como piensan ellos, que en lugar de ser unas mujeres malas, solo somos unas
chicas modernas? ;Unas jovenes de nuestro tiempo?» (p. 974). Ya Paula, durante
unos momentos, olvidada de su sérdida existencia, hizo planes con Dionisio para
una boda y una existencia imposibles para ella, pero su realismo se impuso.
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Maribel, en cambio, realizard un ingreso paulatino en ese microcosmos falaz,
cuyos territorios se encierran en las casas de la familia de Marcelino, descritos
sobre la realidad visible para que esta no rompa la ilusién de una nueva vida que
Dofia Paula y Dofia Matilde han disefiado para su véastago.

Pero Mihura sabe que el teatro que él quiere hacer, el que guste a todo el puabli-
o, no se sustenta sobre el mensaje sino sobre el juego humoristico y la intriga, por
eso un nuevo elemento surge de la puerta cerrada que da a la habitacién donde se
encuentran las chicas y aparece Don José, administrador de Dofa Paula y antiguo
parroquiano de Rufi. Esta presencia provoca en ellas el temor a ser descubiertas
pero, como sabiamente indica Rufi: «Por la cuenta que le tiene no dird nada» (pag.
985). Pili, por su parte, tiene la teoria de que lo que Marcelino pretende es matar a
Maribel «porque los hombres matan ahora mucho» (p. 982) y, ademads, acaban de
enterarse por Don José de que Marcelino es viudo, de que su mujer muri6 ahoga-
da en un lago préximo a la casa y de que se llamaba Susana, como la cotorra de
Dofia Paula. La llegada de Marcelino con un traje de novia para Maribel y la pro-
posicién de que vayan solos a visitar la finca del campo donde se encuentra «El
lago de las nifias malas» confiere un oscuro giro a la pieza que habra de resolver-
se en el tercer acto.

El misterio es el elemento dominante de la construcciéon dramattrgica de esta
parte, salvando la intervencién de las jévenes, que siguen poniendo la nota de
color; ellas dan pie para que se vayan explicando en escena algunos aspectos
hablados fuera de ella; o estimulan con sus dudas y opiniones los equivocos que
hacen progresar el argumento, lo mds notable es la evocacién que al receptor
actual puede provocarle, el relacionar aspectos de la obra como la presencia de un
vestido, en cierto modo desencadenante de recelos; la visita a la casa solariega; la
esposa muerta en circunstancias no muy claras que inducen a pensar en un asesi-
nato; la referencia al antiguo dormitorio del primer matrimonio de Marcelino o las
puertas misteriosa, con Rebeca, la célebre pelicula de Hitchcock, basada en la nove-
la de la escritora Dafne du Maurier, y estrenada en 1940.

Una vez resueltos todos los enigmas con explicaciones de lo mds natural, el inte-
rés sigue recayendo en la mudanza que se produce en el perfil del personaje princi-
pal. Maribel ha querido decir la verdad, pero la consigna es cerrar los ojos a la reali-
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dad y el objetivo conseguir un mundo transitable, siquiera sea sustentado sobre la
mentira. Pocos afios después de que Ignacio, el protagonista de En la ardiente oscuri-
dad, de Antonio Buero Vallejo, intentase colocar a sus compafieros de colegio en la
verdad de su ceguera y en la falacia de su vida alegre, Mihura, a través de su per-
sonaje, advierte al publico de que la mentira es mds cémoda si no posee resquicios.
Paula, su Paula, seguiria por las inhdspitas habitaciones de las fondas de ciudades
de provincias, groseramente celebrada por «odiosos sefiores»; Maribel, fruto de su
experiencia como autor que queria el éxito, mirard hacia otro lado y serd feliz, acep-
tando ser lo que los demds ya han admitido sin querer mirar: «Yo era costurera en
casa de una modista que se llama Remedios, ;sabes?... [...] Y yo trabajaba mucho.
iVenga a coser! Venga a coser!... Y un dfa una amiga me invit6 a un bar a tomar cer-
veza. Y entré en ese bar por primera vez y te encontré a ti. Y eso es todo, jcompren-
des? [...] Y yo sé que todo esto es verdad. Que ni te miento a ti ni me miento a mi{
misma. Que ha sucedido, ;sabes? ;Y por eso no tengo ya miedo!» (p. 1010).

DOROTEA

Es este otro de los perfiles que Mihura traza con sumo acierto, también desde
su propio modo de ser y pensar, aunque con notables cambios con el anterior-
mente considerado, porque Dorotea es una buena chica. De la barra del bar ameri-
cano de donde surge Maribel, el receptor se ve transportado ahora a un caserén
nortefio de familia acomodada en el periodo anterior a la primera gran guerra.
Dorotea, la protagonista, estd rozando el sutil limite que en tal sociedad separaba
a la soltera de la solterona; como lo serd para Ninette, el matrimonio es la clave
argumental y el objetivo que la protagonista ha de conseguir. Pero, a diferencia de
la francesita de los cincuenta, esta mujer resuelta pero decente de los primeros
afios del siglo XX no posee mds respaldo para conseguir su objetivo que su tena-
cidad, su fuerza interior, su sentido de la libertad, actitudes que la llevan a opo-
nerse a todo y a todos, y a enarbolar la bandera de su solteria con el lema busco un
marido, expresado en el traje de novia con el que decide vestir, como si fuera un
uniforme, desde el momento mismo en que sabe que Fermin la ha abandonado al
pie del altar, porque no ha podido soportar las habladurias sobre la superioridad
econdmica de la que iba a ser su mujer.
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Dorotea, como Florita en Sublime decisién, intenta oponerse al sérdido ambien-
te que la rodea, donde la mujer no es mds que un objeto til a los hombres que
«sblo quieren aprovecharse»; y ser libre en una sociedad antagénica, empefiada en
ponerles dificultades: «Todos aqui son enemigos», le explica a sus amigas:
«Porque vamos a ver... [...] ;Por qué no me he casado yo antes? ;Y por qué no os
habéis casado vosotras? Porque basta que tuviéramos un pretendiente para que
todos le pusieran defectos. [...] Y no lo decian por defendernos sino por atacarnos.
Por chincharnos» (p. 1137).

Por eso, levanta una barrera entre sus sentimientos y la gente, porque «hay que
defenderse, [...] que si no, nos comen» (p. 1139); y por eso, cuando se ve abando-
nada, prefiere que se rian de ella por extravagante, no por su fracaso, y decide ves-
tir de novia hasta que pueda casarse.

La bella Dorotea se estren6 en 1962, en el Teatro de la Comedia de Madrid, con
gran éxito de critica y publico, como era habitual en cada nueva obra del aprecia-
do comediégrafo. Entre los dos actos se produce el desarrollo de una accién que
tiene como eje la voluntad de la protagonista y su lucha contra el viciado entorno
de la sociedad provinciana y maldiciente en la que vive. El matrimonio es el tinico
objetivo, la salida vital para las mujeres del tiempo de esta historia. Mihura, como
hombre de la vanguardia, lo convierte en objeto constante de critica literaria y dra-
matica y lo rechaza como opcién personal.

El comienzo del primer acto se muestra lleno de misterios e intrigas que se
resuelven al aparecer Dorotea y aclararse el enigma de una serie de idas y venidas
inexplicables para los personajes presentes en la escena y para el espectador. El
conocimiento del motivo de tanto alboroto: Dorotea se casa esa misma mafiana,
trae como consecuencia el enfrentamiento entre ella y sus amigas y la defensa por
cada uno de los sectores que forman el grupo de las solteras, de una forma dife-
rente de entender la realidad. Dorotea no acepta someterse al casamiento como
Unica salida. «Porque soy rebelde. Porque tomo a broma lo que vosotras tomdis en
serio. [...] Y porque me importa un pito el pueblo entero» (p. 1137).

Dorotea tiene ocasion de exteriorizar su rebeldia enseguida porque su novio la
abandona, precisamente por causa de la maldad popular. No tiene el valor de
decirselo personalmente y le envia una carta cuando ya es tarde, cuando ya ha
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tomado un tren que lo aleje de alli. La fuerza de la protagonista, la indocilidad que
s6lo momentos antes dijo tener, se materializa en su resolucién: «Me he puesto
este vestido de novia para casarme y con él me casaré, pase lo que pase. Y que yo
te juro que este uniforme de novia no me lo quito yo de encima hasta que con él
vaya a la iglesia. [...] Ahora mismo me voy a buscar otro novio a la calle Real. Y yo
os aseguro que vuelvo con él. Si no es por la mafiana, serd por la tarde. Si no es
hoy, serd mafiana. Pero vuelvo con él para ir a la iglesia. Avisad al cura, que no se
vaya. Que me esperen todos que en seguida iré...» (p. 1144).

Este gesto excéntrico estd lleno de significado en un personaje que no posee
mds fuerza que la que le da su voluntad de ejercer una libertad en clara relacién
con las ideas personales de su propio autor, aunque para él no fuese el casa-
miento la forma de conseguirlo. Pero el paso del tiempo puede con su resistencia,
de la misma forma que la norma masculina pudo con Florita obligada a abandonar
la oficina para dedicarse a bordar su hastio. La explicacién que Dorotea ofrece a un
desconocido al final del cuadro segundo del primer acto sefiala el deterioro espiri-
tual de un personaje que se emparenta directamente con el de Dofia Rosita, la sol-
terona creada magistralmente por Federico Garcia Lorca. Las dos mujeres,
Dorotea y Rosita, llevan a cabo su accién rebelde; la una, paseando vestida de
novia y la otra, simulando que el tiempo no ha pasado y que los esperados pode-
res matrimoniales llegardn, aunque ambas saben que nada de eso va a cumplir-
se: «Era una cuestién de amor propio, de cabezoneria, de nifia mal criada... Era el
problema de quién se rie de quién. Del mds fuerte. De ver quién puede mds. Pero
no encontré a nadie que se quisiera casar conmigo en aquellos primeros dias, y
ellos ganaron y yo perdi... Porque ya no puedo volverme atrds, ;comprende?» (p.
1148).

Otra vez Mihura ha de sacar a su protagonista del d&mbito cerrado de la catds-
trofe tragica y, no sin valerse de los mdltiples recursos de intriga y humor que tan
bien maneja, permite que la mentira urdida entre Dorotea y su marido estafador
pase a ser la realidad de La bella Dorotea. El dramaturgo hace, como controlador de
los destinos de sus personajes, que suceda lo imposible y que un amable final feliz
convierta en comedia esta pieza, eliminados hasta los trazos que emparentaban
también a esta heroina vencida con la grotesca Sefiorita de Trevélez, de su admira-
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do Arniches, y con aquella derrotada «Nifia de la estacién» de la cancién de Leén
y Quiroga'.

Como en la pieza anterior, un grupo de tres mujeres, amigas de la protagonista,
establecen el contrapunto de las actitudes femeninas. Rufi, Pili y Nini obedecian sin
oponerse al patrén de su oficio; Benita, Inés y Remedios lo hacen también al de
sefioritas pueblerinas. Dorotea sélo tiene una compafiera de viaje en su rebeldia,
su doncella Rosita, a quien le gusta besar a los hombres y que la seguird, sin trai-
cionarla, durante toda su aventura escénica, incluso casdndose con Juan, expues-
ta al mismo riesgo de ser abandonada que Dorotea al hacerlo con José.

También en esta pieza se perfila otra mujer, Dofia Rita, tfa de Dorotea, aunque
ella, lejos de parecerse a las amables ancianas que dan acogida a Maribel, es del
tipo de las manipuladoras activas y desea quedarse con el patrimonio de su sobri-
na: primero evitando que se case y después procurando que su actitud sea califi-
cada de locura para poder incapacitarla. En esta obra es el cantante fracasado, el
que, a pesar de las apariencias, acude a salvar del naufragio a Dorotea, cuando
aparece en escena, ya en el segundo acto, vestido «de chaqué y sombrero de copa»
y en un didlogo que conduce al receptor a los de 1932, como habia sucedido en el
arranque del cuadro segundo del primer acto, cuando Juan y Dorotea se ven por
primera vez:

DOROTEA.- Buenas noches, sefior...

JOsE.- ;Es ésta la estacién?

DOROTEA.- La cantina de la estacién.

JosE.- ;Y sabe usted si tardard mucho en pasar el tren?
DOROTEA.- ;Qué tren?

Josk.- No sé. Cualquiera. Uno... Un tren... El primero que pase.
DOROTEA.- Creo que el exprés debe estar al llegar.

JosE.- (Ilusionado.) ;Es posible?

2 Como indicaba Mariano DE Paco («Miguel Mihura y su teatro», Monteagudo, 60, 1978, pp. 9-19):
«Se advierte [en la construccion del final de la pieza] una excesiva dosis de ternura sin otra fun-
cién dramatica que la de conseguir un producto mds aceptable para el ptdblico: ‘Por eso quiero
que me perdones esa desconfianza mia que me hizo dudar de ti, y de los hombres, y del mundo
entero, sin comprender que la vida no es tan fea como a veces pensamos, y que puede haber dias
malos, desde luego, pero que también existen, como hoy, dias maravillosos’ (A.IL. C. II)».
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DOROTEA.- Si, sefior. Al menos es su hora.

JosE.- Nunca cref llegar con tanta oportunidad...

DOROTEA.- Pero el exprés no se detiene aqui... Pasa de largo, como tantos
otros...

JosE.- jMejor!

DOROTEA.- ;Por qué mejor?

Josk.- Porque yo s6lo quiero ver pasar el tren y agitar mi pafiuelo desedn-
doles a los viajeros un destino feliz. Ya que no lo soy, me gusta desear
felicidad a todos los demas.

DOROTEA.- En ese caso, ese tren le conviene... (pp. 1164-1165)%.

Sin embargo, los futuros espectadores, a los que no se debe irritar, condicionan
también el desenlace de La bella Dorotea. Una accién basada en el suspense hace
posible que todo termine bien, que el marido de Dorotea no se vaya, que los bille-
tes que se encontraban en su chaqueta fueran para un amigo, y que el tren pase sin
llevarse la dltima ilusiéon de la protagonista, aunque en la calle Real todo siga
como siempre. La misma Dorotea estd traicionando la actitud que tanto la enor-
gullecia, al declarar a José: «Y no es lo malo que te marcharas, sino que mi amor
propio, mi soberbia, mi ambiente, mi educacién y, en resumidas cuentas, mi enor-
me cobardia me impidiesen correr detrds de ti y seguirte adonde fuera y luchar y
gritar para retenerte... » (p. 1186). La evolucién l6gica de la accién dramatica se ve
asi, como en Maribel y la extrafia familia, truncada y derivada por otros derroteros,
porque la necesidad de un desenlace feliz ha vencido cualquier otra considera-
cioén, a pesar de ser el de Dorotea uno de los perfiles femeninos mds sugestivos de
Mihura.

NINETTE
Inmediatamente después de La bella Dorotea aparecera ante el pablico Ninette,
otro de los grandes logros en cuanto a la creacién de un personaje femenino que

13 Muchas otras intertextualidades podriamos establecer entre Mihura y su prosa y su teatro, como
el «verso» que recita José ante Dorotea en el primer cuadro del acto segundo (TC, p. 1168), titula-
do «El pretendiente», y que como «Peticiéon de mano» fue publicado en La Codorniz (vid. PyOG,
p. 859).
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retine todos los caracteres tipificadores del género para ser irresistible, incluida la
juventud. Ademds, como hemos apuntado ya, guarda puntos de contacto con
Dorotea. Ninette quiere casarse antes de hacerse mayor: «Porque habia llegado el
momento en que yo me tenia que entregar a alguien. [...] Yo habia cumplido vein-
titrés afios. No es correcto que a esta edad una sefiorita siga siendo una sefiorita.
No es bueno eso» (p. 1231). Y Dorotea explica a sus amigas: «Yo tenia ganas de
casarme a los diecinueve afios, como todo el mundo. Pero ya, a los veinticinco
cumplidos, esto del casorio me parece una lata...» (p. 1135); Ninette es francesa, y
por lo tanto capaz de hacer en amor su voluntad, mientras que a Dorotea, que tam-
bién desea ser libre, sélo se le permite pasear por la calle Real, una amiga la recri-
mina: «Y porque como estuviste ocho dias en Bayona, te crees superior a todas
nosotras. [...] ;Qué tienen en Bayona que no tengamos nosotros?»; a lo que ella res-
ponde: «Tienen libertad. No se preocupan los unos de los otros. Viven. Respiran.
Se besan. Se aman. Hacen lo que quieren» (pp. 1136-1137). Los argumentos sobre
el extranjero de Dorotea tienen bastante en comun con los motivos de Andrés, el
galdn de Ninette (y se emplean por otros personajes y en otras obras): «Quise pasar
quince dfas en Parfs, porque yo tenia la intuicién de que el amor en Francia era
completamente distinto que en Espafia, y, ademads de ser més facil, era como con-
secuencia mds alegre. Y ademds porque yo estaba ansioso de libertad» (p. 1190).
Las alusiones a la libertad en el extranjero, y sobre todo en Francia, adonde los
espafioles viajan para respirar un ambiente diferente y hasta para ir al cine,
adquieren un tinte altamente alusivo en el entorno del franquismo en el que
Mihura escribe. Algunos comentarios del autor sobre el proceso de la censura
sufrido por textos suyos dan idea de que sus personajes, tanto mujeres como hom-
bres, reflejaban también en este tema su biografia. Al sefialar las dificultades que
tuvo para sacar a la luz La canasta, una de sus obras mds atrevidas dentro del tema
del matrimonio, explica: «Me hicieron colaborar con un censor, que era un sefior
que no tenfa ni idea del teatro y me decifa: ‘Ponga usted este personaje... No, no
haga esto...»!*. En esta obra es Laura, la protagonista, la que no desea las sujecio-
nes del matrimonio mientras que el hombre estd empefiado en contraerlo. Aunque

4 «Miguel Mihura: burgués con espiritu de ‘clochard’», entrevista de Diego GALAN y Fernando
LAra, PyOG, p.1458.
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estd mucho menos desarrollada como personaje, los métodos empleados por
Laura para dominar la resistencia de Ramoén estdn préximos a los de Ninette. En
sentido contrario, también en la misma entrevista, expresa el autor su sorpresa por
el placet que los censores dieron a Maribel y la extrafia familia, a pesar de ser una
obra sobre «putas»: «No sé qué pasé: no se dieron cuenta, les gusté mucho y no
me quitaron ni una palabra».

No obstante, Mihura afirma que no hace teatro politico y no considera que el
teatro cumpla una funcién social (lo expresa cuando Emilio de Miguel le pregunta
sobre el «Sentido de su teatro»: «Yo creo que el escritor no tiene misién alguna den-
tro de la sociedad» —PyOG, p. 1505-). Y el publico parecia entenderlo asi porque lo
que aplaudié en su dia y con lo que sigue regocijdndose, en las dos entregas de
Ninette, no es con lo que tiene de critica a la sociedad espafiola de posguerra, sino
con el comportamiento de esta jovencita, nacida en el exilio de sus padres en Paris,
que ha sabido fundir todo lo que su madre, madame Bernarda, le ha ensefiado y lo
que ella ha ido aprendiendo sobre los hombres y las mujeres y con destreza ha con-
seguido convertirlo en una sabia doctrina de dominadora.

El receptor actual, no obstante, no debe llamarse a engafio con esta pieza, en
apariencia ingenua e inocente, muy ingeniosa en el lenguaje, porque, a pesar de
ser una comedia ya tardia del autor’®, este no abandona en ella sus usos de artis-
ta de vanguardia. Esta vez, esa constante inverosimilitud de las situaciones, que se
encuentran en su obra desde la irrupcién de los artistas en la habitacién de
Dionisio en Tres sombreros de copa, reside en el absurdo que rodea a Andrés, el pro-
tagonista provinciano que llega a Paris, ya préximo a la cuarentena, a echar su

15 Se estrend en el Teatro de la Comedia de Madrid en 1964, afio en el que obtuvo también el Premio
Calderén de la Barca. Dos afios después se estrend en el mismo teatro Ninette. «Modas de Paris».
En 1965, Fernando Ferndn Gémez la llevé al cine con Rosenda Monteros en el papel de Ninette,
Ferndn Gémez en el de Andrés y Alfredo Landa como Armando (vid. Miguel Mihura en el infierno
del cine, cit., pp. 271-277). Gustavo Pérez Puig realiz6 una seria de ocho capitulos para TVE en la
que fundié las dos piezas sobre la protagonista y rodé los escenarios naturales en Paris y Murcia;
sus intérpretes fueron Victoria Vera y Juanjo Menéndez, como Ninette y Andrés, y Landa volvié
a desempefiar el personaje de Armando. En 2005, con motivo del centenario, José Luis Garci ha
realizado una nueva versién cinemayografica de las dos obras en su Ninette, con Elsa Pataky,
Carlos Hipdlito y Enrique Villen.
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primera cana al aire, y no consigue salir del espacio de la casa de monsieur Pierre.
El lugar succiona a Andrés, impidiéndole el deseado paseo por la noche parisina,
el recorrido en el «bateau-mouche», o la simple visién de la emblemética Torre
Eiffel, como ocurriera a los asistentes a la fiesta en la que Luis Bufiuel coloca a la
alta burguesia en EIl dngel exterminador. Del mismo modo que, a pesar de las redu-
cidas dimensiones de la vivienda, Andrés se encuentra en ella desorientado,
como en un laberinto, cuyos senderos lo llevan siempre al espacio dominado por
Ninette.

Ya se ha aludido a la diferencia sustancial que existe en la construccién de los
personajes masculinos y femeninos en Mihura. Andrés, como Dionisio, no tiene
capacidad para adaptarse a un lugar que desconoce; no sucede lo mismo con sus
mujeres; Maribel, tras el primer momento de desconcierto asume su funcién en el
nuevo espacio donde ha sido colocada; Ninette, no s6lo domina la casa de Paris
donde Andrés no logra encontrar su sitio, sino que adapta a su medida el hogar
del murciano, hasta el extremo de que es él, en Ninette. «Modas de Paris», quien esta
incémodo en el que ha sido su habitdculo desde la nifiez.

Las dos piezas contienen en su estructuracién un elemento que las diferencia
de las ya comentadas al permitirse los personajes la apelacién directa al ptblico,
al que hacen cémplice de sus comentarios y decisiones, implicdndolo en el con-
flicto, distancidndolo mediante estas interrupciones del suceso escénico o, tal es el
caso del epilogo de la segunda entrega, explicando lo que ocurri6 después y
cerrando el ciclo dramdtico porque, como exponia su autor, entrevistado por J. L.
Seisdedos para El Diario Vasco en 1973: Ninette. Modas de Paris, que es la segunda
parte de Ninette y un sefior de Murcia, la escribi porque me daba pena abandonar
un personaje al que le habia tomado tanto carifio. [...] Pero ya Ninette, una vez
casada y feliz, no tendria el menor interés en una tercera parte. A menos que
Ninette matase al marido y se dedicase al striptease» (PyOG, p. 1488).

Ninette, como personaje, estd trazada con absoluta perfeccién, ni un paso en
falso, ni una concesién a los deseos de los que la rodean que no coincidan con los
suyos propios. Su condicién de mujer peligrosa es de élite. Su adiestramiento es
perfecto y sus métodos, infalibles. Antes de llegar el huésped, ya tenia su plan tra-
zado y lo lleva a cabo sin titubeos, sin que se le escape ni un hilo. En su perfil feme-
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nino carece de la espontaneidad de Maribel y de la capacidad de esta chica de alter-
ne para adaptarse a los suefios de otros. A pesar de la relacién que posee con
Dorotea, a quien la acercan su deseo de ser libre y su interés por casarse, estd de
ella muy alejada en lo fundamental; Dorotea es una idealista, y su actitud ante el
desengafio, como la critica posterior al estreno sefialé repetidamente, adquiere
proporciones quijotescas. Ninette siempre tiene los pies en la tierra que pisa, ataja
los peligros antes de que cualquier desastre se produzca y domina siempre la
situacion.

Sus armas son la palabra y la capacidad de seduccién de la que no desprecia
ninguno de los posibles métodos. Desde que entra en la casa, su locuacidad anula
ya a Andrés, que se limita a responder a su torrente de preguntas. Inmediatamente
pasa a la accién directa, no sin antes crear expectativas para luego aparentar enfa-
do o sorpresa cuando considera que estan siendo mal interpretados algunos de
sus actos; por fin, neutraliza toda relacién de su objetivo con el mundo exterior,
para asi evitar riesgos. No obstante, Andrés no es una victima inocente; cae facil-
mente en las redes de Ninette, porque él iba a Paris «para tener una aventura con
una francesa, ya que mi vida amorosa ha sido poco intensa. No porque yo tenga
una marcada tendencia a la castidad, sino porque en Murcia, [...] siendo soltero, no
se presentan demasiadas ocasiones de demostrar que se es hombre [...]. Yo sé que
para estos casos [...] se ha inventado el matrimonio. Pero quizds el vivir con mi tia
y ver como trataba a mi difunto tio y cémo le tenfa dominado, me hizo desde chico
aborrecer este licito procedimiento para resolver estas manias...» (p. 1190). Su
actuacion es como la del Lazarillo cuando el ciego le advierte: «Ldzaro, engafiado
me has», mientras comen las uvas.

Apuntdbamos mds arriba que uno de los elementos de la superioridad de
Ninette reside en su irresistible verbosidad (habla hasta cuando no se encuentra
en escena e interfiere asi cualquier posibilidad de Andrés de ubicarse fuera del
contorno que ella marca); ademds, aventaja al recién llegado en el conocimiento de
lenguas, de ahi que a veces no sepa a qué atenerse con ella:

NINETTE.- ;No sabe usted nada de francés?
ANDRES.- Pues no...
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NINETTE.- Yo en casa, con mis padres, s6lo hablo el espafiol. Y soy intérpre-
te de espafiol en las Galerias. Y ademas lo estudio y sé gramdtica, ;com-
prende? Y siendo francesa conozco su idioma mejor que alguno de uste-
des... (p. 1206).

En el paso de la palabra y la sugerencia a la accién es también Ninette quien
lleva las iniciativas: «Estoy segura de que le gustaria darme un beso, monsieur. [...]
Vamos, decidase, voyons... [...] jOh, no, jMds!» (p. 1207). Poco después, en el final
del primer cuadro del acto primero, Andrés estd totalmente a su merced, al acep-
tar comer del fruto prohibido; serd entonces cuando ella se sienta triunfadora y
exclame: «jAh! Ca c’est Paris, Monsieur».

Ninette, como buena estratega, sabe que una batalla ganada no supone el
triunfo en la guerra, por eso nunca bajard la guardia. Con los mds diversos moti-
vos, hard que Andrés no salga de la casa y que el dnico aliciente parisino que
encuentre sea ella misma. La secuencia final del acto primero es una prodigiosa
trascripciéon de una serie de procedimientos coactivos disfrazados de juego de
seduccién. Ha llegado Armando, el amigo de Andrés, para que salgan juntos;
Ninette estd fuera y Andrés ve el momento propicio para uno de sus deseados
paseos; pero, por ese destino inexorable que la chica maneja desde el principio,
«se abre la puerta de la escalera y entra Ninette con varios paquetes en la mano».
Trae provisiones y el anuncio de la visita de una amiga para Andrés: «Monsieur
Martinez me dijo que queria conocer a una francesita para no estar tan aburrido
aqui solo, y yo se la he buscado» (p. 1219). Pero, como Andrés sabe, 1o de Denise,
la vecinita, es mentira; Ninette tiene otros planes: «No queria que te marcharas de
juerga con tu amigo. [...] ;No me tienes a mi?» (p. 1220). Andrés queda desarma-
do y serd vencido cuando descubra lo que Ninette ha reservado para confesarle
en ese momento:

ANDRES.- Mi amigo me ha dicho que tu...

NINETTE.- Que yo, jqué?

ANDRES.- Que vamos, que td... a pesar de ser francesa, no eres como se dice
que son las francesas.

[...]
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NINETTE.- Claro que no... ;Qué es lo que pensabas?...
ANDRES.- Entonces, lo de anoche...
NINETTE.- Ha sido la primera vez. (p. 1220)

Andrés no sabe a qué atenerse, ella se declara enamorada, él dice no estarlo,
ella entra en una crisis de llanto y lo llama «sefior» («No tenemos nada mds qué
hablar, sefior. Olvide todo lo que ha pasado entre nosotros. Yo haré también lo
posible por olvidarlo», p. 1221). Hasta que es él quien procura con su acercamien-
to que se calme; entonces Ninette «se echa en los brazos de Andrés y se sienta
sobre sus rodillas. [...] Y sigue llorando abrazada a Andrés», mientras €l no sabe
qué hacer (p. 1224).

Durante el segundo acto tiene lugar la victoria absoluta. Andrés esta desorien-
tado porque la tactica de Ninette es como la de una nueva Penélope que teje y des-
teje promesas que no ha de cumplir con relacién a la posibilidad de permitirle salir
a la calle solo o acompafiado. Realmente su tdctica sélo resulta soportable, y ella
lo sabe, porque al final se ofrece como trofeo. Pero los intereses de la chica no se
limitan a una aventura, por eso el descubrimiento de que estd embarazada serd la
quema del 1iltimo cartucho. Porque ella es francesa pero los padres son espafioles y
exigen una reparacion de la honra de su hija. Poco antes de este descubrimiento,
tiene lugar un mondlogo de Andrés en el que anuncia ya su rendicién, dado el
desconcierto que siente ante las ideas contradictorias de estar con Ninette o sepa-
rarse de ella. La situacién animica del personaje parece glosar aquella copla que
dice: «Ni contigo ni sin ti / tienen mis males remedio; / contigo, porque me matas
/ y sin ti, porque me muero». El desenlace infausto cae sobre Andrés cuando sus
futuros suegros le anuncian que ellos también se marchan a Espafia y que vivirdn
todos juntos.

En Ninette. «Modas de Paris» no existen modificaciones sustanciales con relacién
al perfil del personaje, quien, siempre con su madre como mentora, se las inge-
niard para poder tener su propio negocio de modas; para que Andrés abandone a
la amante incipiente, su dependienta; para que la tienda de objetos religiosos pase
a ser una «representacion de la Citroén en Murcia»; para que su hijo, ahora si de
verdad, nazca cuando ella ha dispuesto y con los caracteres que ella exige. En fin,
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«para progresar poco a poco y abandonar cosas viejas que nos atan y que no nos
sirven para nada» (p. 1458).

Por eso, cuando, al final, Andrés se dirige al ptblico para explicar el resto de su
vida y asegura que «ella, en Murcia, se fue transformando en dofia Alejandra»
(pdg. 1459), en la mente del receptor todavia suenan unas palabras pronunciadas
algo antes por Ninette, mientras que Andrés, ya del todo rendido, le pide perdén
por haber dudado de su fidelidad: «Es que eso, Andrés, no tendria ni pies ni cabe-
za. Tt no eres el que me ha elegido a mi, como hacen aqui los hombres con las
mujeres. He sido yo la que te elegf a ti en Paris. Por consiguiente, tt eres una cosa
mia» (p. 1458).

Con el acercamiento que hemos realizado a estos perfiles femeninos trazados
por Miguel Mihura para el teatro, hemos querido poner de manifiesto la capaci-
dad de observacién de que hace gala el autor para captar el entorno, tal y como
él lo contemplaba en los distintos aspectos de tantas otras psicologias femeninas,
y la pericia literaria y destreza dramattdrgica que, como creador capaz de regis-
trarlas en sus diversas criaturas escénicas, le caracterizé desde su primer esbozo
en la tragedia breve de aquella sefiorita de 1922. En casi todas sus mujeres domina
una actitud rebelde; y, de las que hemos tratado, cada una, por diferente camino,
consigue el objetivo que se ha propuesto en la vida. Maribel habria querido ser
costurera y disefiadora de trajes y llega a la conviccién de que lo ha sido; Dorotea
persigui6 casarse y lo logré. Ninette, la mds decidida, la mds arriesgada, hizo una
eleccién y no permitié6 que nada ni nadie modificaran su voluntad. A pesar del
canoénico planteamiento de sus personajes, la profunda admiracién que la mujer le
provocaba hizo a Mihura dibujar sobre ellas el perfil (y el interior) de sus mejores
protagonistas.



Miguel Mihura
en sus
personajes masculinos



< Archivo Mihura de Fuenterrabia.



iguel Mihura repiti6 en muchos momentos, con mds o menos detalles,

el origen ocasional de su primera obra de teatro, hasta el punto de que

esa explicacién ha llegado a ser un lugar comun al hablar de su pro-
duccién. En la interesante «Conversaciéon con Mihura» de Emilio de Miguel Mar-
tinez que figura en un Apéndice de su imprescindible monografia el dramaturgo
lo resume de este modo:

Cuando yo escribi Tres sombreros de copa, estaba en la cama, rigido, escayolado
desde el pecho hasta la punta del pie. Y entonces, claro, aunque lefa muchisimo,
me aburria y me dije: «Voy a escribir una comedia...». No se me habia ocurrido
antes porque lo consideraba dificilisimo; a los autores los consideraba unos genios
[...]. Entonces empecé a escribir aquello y no notaba yo gran diferencia entre lo que
habia visto y aquella obra mia... Me cost6 alguna vez trabajo, pero, en concreto,
toda la parte poética me salié con una fluidez tremenda... [...] Y yo no sabia que

fuese una cosa tan peligrosa, tan de vanguardia y todo eso.!

1 El teatro de Miguel Mihura, Salamanca: Universidad, 19972, pp. 271-288; la cita, en p. 274. Repro-
ducida en Miguel MIHURA, Prosa y obra grdfica, Edicién e introduccién de Arturo RAMONEDA,
Madrid: Cétedra, Bibliotheca Avrea, 2004, pp. 1496- 1510; la cita, en p. 1499. Emilio DE MIGUEL ha
realizado la «datacién documentada» de esta «obra capital» del teatro de Mihura y «embrién,
tanto del contenido como de los recursos técnicos y humoristicos de toda su produccién dramé-
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Poco después, explica que de su situacién personal de entonces: abandonado
por una chica que se queria casar con él «a cada momento» y pensaba que esa
enfermedad no era sino una excusa para evitar la unién, y de la gira con Alady?,
surge la «emocién» que traslada a su primera obra: «Puede que de ahi parta un
poco mi ternura, mi dulzura, mi poesia... Y, claro, de la posible melancolia que
tuve yo el tiempo que estuve en la cama, pensando en estas cosas...» (POG, p.
1500).

La referencia autobiografica, como es sabido, es esencial no sélo en la primera
de sus obras sino en el desarrollo de todo el teatro de Mihura. Béstenos como
Unica y casi innecesaria prueba esta cita de Lépez Rubio: «La comedia de Miguel
Mihura es ‘la vida misma’. Pero, entenddmonos, la vida de Miguel Mihura y su
entorno. Sus manias, sus devaneos, su egoismo, sus aficiones... [...] Mihura es el
que més estd presente en sus comedias como personaje. En uno solo, o repartido
entre varios»®.

Esta unién de teatro y biografia la encontramos desde los primeros momentos
de su existencia; es la situacién de un escritor que viene al mundo y crece en una
familia teatral:

tica», que confirma su conclusién el 10 de noviembre de 1932 (op. cit., pp. 288-298). En adelante,
indicamos en nuestras citas el primer lugar de publicacién del texto aducido y el que ocupa en
la edicion de Teatro completo y de Prosa y obra grdfica y, por brevedad y para comodidad del lec-
tor, en las siguientes nos referimos tan sélo a la paginacién en estos volimenes de la Bibliothe-
ca Avrea, abreviando TC y POG.

2 En una entrevista de de Marino GOMEZ SANTOs (POG, p. 1388) se precisan, con otros matices,
estos aspectos autobiogréficos, relatados en mds de una ocasién: Mihura, abandona su idea de
«sentar la cabeza, dejarme de tanta tertulia, de tanta vida de noche, de tanta bohemia y casarme
con una chica bonisima, a la que conozco durante un verano en el balneario de La Toja» y cede
a la invitacién de Alady de que le acompafiase en una ‘tournée’ por provincias con una compa-
fifa que habia formado con seis sefioritas vienesas, rubias y estupendas, un profesor de baile
francés, un bailarin negro, de Canadd, y una alemana domadora de reptiles».

3 José LOPEZ RUBIO, La otra generacion del 27, Madrid: Real Academia Esparfiola, 1983, p. 59. Puede
verse ahora en José LOPEZ RUBIO, La otra generacion del 27. Discursos y cartas, edicién de José M?
Torryos, Madrid: Centro de Documentacién Teatral, 2003, pp. 39-87, por donde citaremos. Esta
cita, en p. 85.
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Cuando yo nacf, mi padre era aplaudidisimo en el teatro Apolo de Madrid,
interpretando el Potito del sainete de los Quintero La mala sombra, y Pepe, el Tran-
quilo, de EI pobre Valbuena, de Arniches y Garcia Alvarez?, y otros personajes que,
a los veintiocho afios, poco después de haberse dedicado de lleno al teatro, le habi-
an hecho un actor popular y muy querido del publico madrilefio®.

Ello le proporciona un notable y gustoso conocimiento del medio: «Desde muy
joven, desde los tiempos en que mi padre tenia dos compafifas de comedia, yo asis-
tia a todos los ensayos de las obras que se estrenaban y habia aprendido de Mufioz
Seca, de Arniches, de Garcia Alvarez, de los Quintero y mds tarde de Jardiel Pon-
cela, como se mueven unos personajes en escena. Como se dirigen. Cémo deben
estar colocados para que las frases tengan mds efecto...»®. Todos esos autores, los
grandes del teatro comico y de humor de la época, dejan en el joven espectador el
conocimiento de la llamada carpinteria. El dltimo de los nombres mencionados, por
los que repetidamente mostré su admiracién, es, sin embargo el de un autor, Jar-
diel Poncela, con el que su relacién, mds préxima, no fue fécil ni se ha interpreta-
do bien muchas veces; es inevitable, sin embargo, traerlo a colacién porque es,
como Mihura, figura fundamental de lo que Lépez Rubio llamé «la otra genera-
cién del 27»7.

La mala sombra se estrend en ese teatro el 25 de septiembre de 1906 y Miguel Mihura, padre, repre-
sentaba, en efecto, el papel de José Poto, Potito. El pobre Valbuena, <humorada lirica en un acto» se
habia estrenado en el mismo lugar el 1 de julio de 1904.

Miguel MIHURA, Prélogo a Tres sombreros de copa, Ni pobre ni rico, sino todo lo contrarioy El caso de la
mujer asesinadita, Madrid: Editora Nacional, 1947, p. 8. Reproducido en Miguel Mihura, Teatro
Completo, Edicién e introduccién de Arturo RAMONEDA, Madrid: Cétedra, Bibliotheca Avrea, 2004,
pp- 69-85; la cita, en p. 70.

Miguel MIHURA, Introduccién a su edicion de Tres sombreros de copa'y Maribel y la extrafia familia,
Madrid: Castalia, 1977, p. 19. Reproducida en TC, pp. 87-113; la cita, en p. 94. Y en la Introduccién
de 1943: «Sentado en el patio de butacas de muchos teatros aprendi a montar una obra, a mover
unos personajes, a saber c6mo hay que tratar al actor. [...] Lo tinico que no aprendi, porque no me
interesaba aprenderlo, fue a escribir comedias», TC, p. 75.

Acerca de la relacién Jardiel Poncela-Mihura, tan interesante por la personalidad de los dos auto-
res, véase Emilio DE MIGUEL MARTINEZ, El teatro de Miguel Mihura, cit., pp. 256-262, donde se esta-
blece con claridad la coincidencia de ambos «en muchos rasgos de su humor» y las diferencias en
su produccién, sin que exista «<ninguna relacién de deuda».
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A este grupo, del que se consideraba «superviviente», dedic6 Lé6pez Rubio su
discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola, pronunciado en 1983. Como
punto de partida de su planteamiento mencionaba unas lineas en las que Pedro
Lain Entralgo habia apuntado que, junto a la generacién de los poetas, existia la
de los renovadores (puede que creadores) del humor contemporédneo. Distintos
criticos (el primero, quizd, el propio Gémez de la Serna), como Lépez Rubio va
sefialando, admiten el grupo de estos artifices del nuevo humor, compuesto por
Antonio de Lara Tono, Edgar Neville, Enrique Jardiel Poncela, Miguel Mihura y el
mismo Lépez Rubio, autores nacidos todos en el lapso de seis afios (los primeros
de este siglo y los dltimos del XIX), que coincidieron «en aficiones y afinidades».
Se producen sus encuentros iniciales en los semanarios Buen Humor y Gutiérrez;
pasan al cine dentro y fuera de Espafia, lo que les dej6 una huella imborrable, y
llegan al teatro, en el que dan «la madurez de su labor méds lograda»: «En el Tea-
tro acabaron por encontrarse, de nuevo, como en las revistas de humor a los
comienzos... [...] Dieron un poco la vuelta al Teatro de su tiempo»®.

El arte nuevo es fundamentalmente cémico, decia Ortega y Gasset en La deshu-
manizacién del arte’, y el humorismo se configura como un componente esencial de
la vanguardia. Recordemos el significativo articulo de Ramén Gémez de la Serna
«Gravedad e importancia del humorismo», en el que, tras constatar que «inunda
la vida contempordnea», nos presenta algunas de sus esenciales caracteristicas,
como la de su poder de subversién, su valor poético, su capacidad de mostrar «el
doble de toda cosa». En definitiva, «el humor es ver por dénde cojea todo, por
doénde es efimero y convencional, de qué manera cae en la nada antes de caer, de
qué modo estd ligado con lo absurdo, aunque no lo crea...»'°. Ese humor, el humor

8 Cabria preguntarse si la denominacién que Lépez Rubio propone es adecuada y conveniente para
estos autores, que poseen notables elementos comunes en cuanto a la renovacién del teatro de
humor. En su contestacién, advirtié LAZARO CARRETER las diferencias entre ambas generaciones; aun-
que les reconocia un «cierto aire de familia», no cree justificado el uso del rétulo que se aplica a «un
grupo milagrosamente afin de poetas nacidos en el dltimo rincén del siglo XIX». No es, sin embar-
go, la oportunidad del nombre, sino la existencia del grupo lo que nos interesa.

? José ORTEGA Y GASSET, La deshumanizacion del arte, Madrid: Espasa-Calpe, 1987, pp. 86 y 211.

10 Ramén BUCKLEY y John CRISPIN (eds.), Los vanguardistas esparioles. 1925-1935, Madrid: Alianza, 1973,
pp- 267-270. El articulo se publicé en Revista de Occidente (febrero 1928), pp. 348-360.
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de estos autores, el humor de Mihura, se encuentra estrechamente ligado a la idea
que de él posefa Ramoén',, y sus dibujos, sus escritos y su teatro lo reflejaban de
uno u otro modo.

No pretendo entrar en el delicado asunto de la posible anticipacién espafiola
del absurdo, aunque no ofrece dudas que Jardiel y Mihura utilizan lo absurdo en
su teatro como un modo de ruptura y rebeldfa, de mostrar una visién distorsio-
nada y quebrada de la realidad. Si Miguel Mihura «no pretendia renovar el teatro,
ni renovar el humor, ni renovar nada» (TC, p. 112) al escribir Tres sombreros de copa,
Jardiel si trazé afios antes un plan «inspirado en un deseo de mejora del Teatro»,
queria transformar la comicidad en humorismo y reacciona con fuerza ante un tea-
tro «asqueroso» que se dedica simplemente a satisfacer los deseos del ptblico, y
que daba por ello de lado a la fantasfa, a la imaginacién, a «la inverosimilitud del
tema, de los tipos, de las situaciones y del desarrollo técnico». Por eso se pregun-
ta: «¢Y qué valor puede tener para decirse o para representarse en un escenario lo
que piensan todos, lo que les ha ocurrido a todos? ;Para eso se edifican los teatros?».
En resumen, Jardiel resuelve «incorporar la fantasia y la inverosimilitud a la esce-
na»'2.

La actitud de Mihura es distinta porque Jardiel «iba hacia el teatro», tenfa una
idea definida de lo que queria hacer (aunque se mostrase escéptico sobre el teatro
de vanguardia en Espafia), mientras que Mihura no parece pensar en esa renova-
cién, ni quizd en escribir teatro. Pero en sus textos y dibujos en las revistas, donde
coincidfa con todos los del grupo, plasmaba con claridad esas ideas, que pasan
posteriormente a Tres sombreros de copa.

" Pensemos en la similitud de concepto con las antes citadas de estas frases de Mihura en Mis Memo-
rias: «El humor es verle la trampa a todo, darse cuenta de por dénde cojean las cosas; comprender
que todo tiene un revés; que todas las cosas pueden ser de otra manera, sin querer por ello que
dejen de ser como son, porque esto es pecado y pedanteria. El humorismo es lo mds limpio de
intenciones, el juego mds inofensivo, lo mejor para pasar las tardes. Es como un suefio inverosimil
que al final se ve realizado» (POG, p. 1177).

12 Enrique JARDIEL PONCELA,. Obras Completas, I, Barcelona: AHR, 1967, pp. 853-855. Vid. Mariano DE
PAco, «El teatro de vanguardia», en Javier PEREZ BAZO, ed., La Vanguardia en Espafia. Arte y Litera-
tura, Toulouse: CRIC & Ophrys, 1998, pp. 291-304.
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Recuerda Lopez Rubio en el citado Discurso académico (p. 82), al referirse a
Mihura en el recuento que hace de los distintos escritores que componian la «gene-
racion»:

Y también escribié cuentos que firmaba con su segundo apellido: Miguel San-
tos.

Nos conté cémo se enamoré de una muchacha con la que llevé una vida terri-
blemente bohemia en una buhardilla de la calle del Barco:

«jQué felices fuimos!

Comiamos un dia y cuatro no.

El primero comimos una patata.

El segundo, las mondaduras.

El tercero un cepillo de la ropa.

Yo amaba mucho a aquella chiquilla.

Pero un dia -llevdbamos siete sin comer- salf a la calle a empefiar un pasador
de cuello.

Cuando volvi, la ingrata estaba comiendo una peseta de queso que le habia
dado el portero, Dios sabe con qué fines.

Le dije que se marchase con el portero. Y se march¢ la desagradecida, sin darme
siquiera la mitad del queso».

En aquellos cuentos lo establecido saltaba por los aires.

Unos modos semejantes se presentan en los cortometrajes en los que Miguel
colabora por estos afios con Eduardo Garcia Maroto y con su hermano Jerénimo
(1934 y 1935)™3.

Por tanto, Mihura no postula como Jardiel ese teatro de vanguardia pero su
rebeldia y su deseo de libertad lo llevan a un tratamiento de los temas a la mane-
ra como lo estdn haciendo los autores que podemos llamar de la vanguardia y con
los que tiene un trato directo™. Es significativo que Ionesco iniciase un comentario

13 Vid. Fernando LARA y Eduardo RODRIGUEZ, Miguel Mihura en el infierno del cine, Valladolid: Sema-
na Internacional de Cine de Valladolid, 1990, pp. 17-51. No es dificil advertir rasgos cinemato-
graficos en la composicién de Tres sombreros de copa.

14 Indica Marino GOMEZ SANTOS en su entrevista: «Habfa que ir a las tertulias porque la vida espafio-
la de aquel tiempo pasaba inevitablemente por el meridiano del café. Mihura asiste a la Granja El
Henar, donde, a las cinco de la tarde iban también Enrique Jardiel Poncela, K-Hito, Tono, Lépez
Rubio y todos los demds que formaban las redacciones de Gutiérrez y Buen Humor» (POG, p. 1387).
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a Tres sombreros de copa afirmando que «el humor es la libertad»'%; la clave del humor
de Miguel Mihura reside cabalmente ahi, en una pretensién deliberada de no acep-
tar como normales una serie de ideas establecidas y de pautas de conducta a las que
se resiste de forma decidida. La destruccién del tépico lingtiistico y la ruptura con
los lugares comunes de comportamiento que se perciben en Tres sombreros de copa
obedecen a una misma actitud vital. El humorismo de Mihura responde, pues, a su
peculiar visién del mundo, y es, al mismo tiempo, un modo de expresién estética
potenciada por el sentido lidico que atesora el arte de vanguardia'®.

El contraste marcado al mostrarse en el juego escénico incongruencias y ruptu-
ras deja en evidencia la debilidad y flaqueza del sistema axiolégico establecido y,
potencialmente, la de cualquier otro sistema'”. Buen ejemplo de ello puede ser su
rechazo de la familia o del matrimonio como forma represiva, idea general que él
plasma con mas libertad que Jardiel en Una noche de primavera sin sueio; éste mira-
ba hacia su estreno y para su aceptaciéon admitié determinadas transformaciones®,
en tanto que Mihura, al componer Tres sombreros de copa, estaba atn lejos de pen-
sar en el escenario y por ello dejé ver con toda independencia su manera de per-
cibir las cosas.

Mihura, por otra parte, habia escrito ya narraciones en forma dialogada e inclu-
so dramadtica en Muchas gracias (asi El café, «drama sentimental en tres actos y en
verso»); en algunos articulos de la serie sobre las mujeres de distintos paises de
Varieté; en numerosos textos de Gutiérrez, como los titulados «Las profesiones y
sus dramas». Pero interesa destacar especialmente los que sobre «Las mds bellas
estampas de la revolucién» («Marineros», «La huelga» y «Aristécratas») publica

«La desmixtificacién por el humor negro», en Miguel Mihura, Teatro, Madrid: Taurus, Primer Acto,
1965, p. 93.

Vid. el interesante volumen Ludus. Cine, arte y deporte en la literatura espafiola de vanguardia, edicién
de Gabriele MORELLI, Valencia: Pre-Textos, 2000.

Con Tres sombreros de copa «establece un teatro de situaciones donde el contraste y la parodia son
claves. Impera la l6gica de lo incongruente» sefiala Antonio CARRENO en «El teatro de Miguel
Mihura: una poética de la parodia», Insula, 579, marzo de 1995, p- 7, nimero monogréafico sobre
«Humor y literatura en la vanguardia».

Vid. Mariano DE PAcO, «Los inicios teatrales de Jardiel: humor y renovacién», en Cristébal CUEVAS
GARCIA, dir., Jardiel Poncela. Teatro, vanguardia y humor, Barcelona: Anthropos, 1993, pp. 99-118.
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en diciembre de 1932, que guardan evidentes relaciones con los personajes arque-
tipicos de Tres sombreros de copa (POG, pp. 565-574)Y.

Ademads, antes de su enfermedad habia empezado a hacer algo para el teatro:
dos comedias, una en colaboracién con Mufioz Romdn y otra con Jardiel, que no
llegaron a terminarse (POG, p. 1391). Por ultimo, y esto puede apreciarse como
mera y significativa curiosidad, la narracién que abre su Prosa y Obra gridfica, «Tra-
gedia breve de una sefiorita», tiene en su titulo un término teatral, crea un perso-
naje dramadtico, da una importancia decisiva al tiempo, une en el desarrollo de su
inverosimil historia fino humor, sencilla ternura y atrayente misterio y guarda una
llamativa sorpresa para el final de este sorprendente monélogo®. Mihura estaba
escribiendo ya teatro, su teatro.

Es conveniente tener en cuenta que si él afirma reiteradamente que no le gus-
taba escribir, que el teatro era para él un simple modo de vida o, ya en 1943, que
su profesion le aburria?!, igualmente asevera que habia llegado al teatro no con
vocacién pero si «con amor y con melancolia»; que en él hall6 un estilo propio, lo
que no habia ocurrido en el dibujo y en la literatura de humor; que «escribia lo que
sentfa» y las palabras flufan sin esfuerzo: Tres sombreros de copa fue compuesto «con
facilidad, con alegria, con sentimiento» (TC, p. 91). Vendran luego las vicisitudes
de la practica y sus palabras, sinceras y apesadumbradas, tienen que ver con las
dificultades que el escenario impone, acrecentadas en el caso de Mihura por su
propia forma de ser, su crudeza al expresar lo que no pocos soslayaban u oculta-

9 Su origen como humorista, segin cuenta, estd también vinculado al mundo de la escena: «Yo
empecé con caricaturas de teatro, de los estrenos, en Informaciones (tendria 16 afios)...» (POG,
1430).

2 La Voz, 16 de junio de 1922. Vid. en POG, pp. 69-72. En él se dejan ver también algunas de las ideas
familiares del autor: «Todos se humillan mendigando un poco de veneno por el humo libertador
que les hard sofar...», p. 69.

2 «Me aburre tanto mi profesién [...] Creo, en fin, que tengo un espiritu bohemio elevado al cubo,
pero que a fuerza de trabajar se me estd poniendo cara de mal humor y llegaré con el tiempo a ser
un viejo impertinente. Y esto me tiene preocupado» (POG, p. 1350).
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ban* y ciertos juicios tépicos que, por eso mismo, le eran particularmente moles-
tos®.

Nada tiene por ello de extrafio que, como ocurria con otras formas del teatro de

vanguardia®, el pudblico no las comprendiese y los empresarios no viesen posible
el estreno de estas comedias: «El humor de 1927 no podia pasar todavia por la
aduana de los escenarios, considerado como materia explosiva»®. Cuando alcan-
zaban a traspasar ese fielato era debido a circunstancias especiales, como sucede
en 1929 con De la noche a la mariana, con la que Eduardo Ugarte y José Lépez Rubio
habian ganado el premio para autores noveles convocado por ABC%.

22

23

24

25

26

Me refiero, por ejemplo, al modo como manifiesta su decisién de hacer un teatro de consumo: «En

resumen y para abreviar: habia decidido prostituirme». Sin embargo, al tener dificultades con su
primera obra «comercial», El caso de la sefiora estupenda, se pregunta: «;Vamos a empezar otra vez
con lo de Tres sombreros de copa? ;Serd que no me he prostituido lo suficiente? ;Serd que me he
pasado?» (TC, p. 96).

Es conocido cémo le irritaba la aplicacién irreflexiva a su teatro de esa «marca comercial o razén
social» en la que se habfa convertido el término «codornicesco», especialmente cuando se trataba
de obras escritas afios antes de aparecer La Codorniz, como Tres sombreros de copa o Ni pobre ni rico,
sino todo lo contrario.

Me he ocupado en otras ocasiones de los sonoros fracasos de textos de vanguardia que sf llegaron
a estrenarse, especialmente los de El maleficio de la mariposa y de El hombre deshabitado. Vid. Maria-
no DE PAcO, «El hombre deshabitado y ‘la podredumbre de la escena espafiola’», en F. J. DiEz DE
REVENGA y Mariano DE PACO, eds., Aire del sur buscado. Estudios sobre Luis Cernuda y Rafael Alberti,
Murcia: Fundacién CajaMurcia, 2003, pp. 367-388.

Esta metaférica expresién de LOPEZ RUBIO (ibid., p. 84) tiene una curiosa relacién con lo que res-
ponde Mihura en 1960 a una pregunta sobre Tres sombreros de copa: José Juan Cadenas, que era
empresario entonces del Alcdzar, donde actuaba Valeriano [Leén], dijo, al conocerla, que la obra
le gustaba, pero era tan singular que, «si la estrenase en su teatro, podian ocurrir dos cosas: o que
tuviese un gran éxito o que el piblico quemase las butacas. Me aconsejé que la publicase antes en
un libro para que los lectores, en caso de querer quemar las butacas, quemasen las de su propio
domicilio» (POG, p. 1391).

Esta obra, mencionada por Fernando Lézaro Carreter en su «Contestacién» al Discurso académi-
co de Lépez Rubio (p. 96) mereci6 de los criticos tras su estreno muy favorables calificaciones que
bien pueden traer a la memoria Tres sombreros de copa: mezcla de <humor y fantasia», perfeccién del
didlogo, «moderna visién del teatro», «alta dignidad literaria»... Vid. Juan A. Rios CARRATALA, A la
sombra de Lorca y Bufsiuel: Eduardo Ugarte, Alicante: Universidad, 1995, pp. 13-19. La siguiente cola-
boracién de Ugarte y Lépez Rubio, La casa de naipes (estrenada en 1930), constituye para Marion P.
HoLr un antecedente de Tres sombreros de copa (José Lépez Rubio, Boston: Twayne, 1980, p. 49).
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La forma de composicién de Tres sombreros de copa era, pues, resultado de un
conjunto de circunstancias personales y de un general «estado de cosas», aunque
no deja de ser cierto que fue una obra «tan extraordinariamente nueva» que, si
bien hubo diversos intentos de hacerlo, no se estrené hasta que en 1952 lo consi-
gui6 el empefio de Gustavo Pérez Puig con el TEU de Madrid, tras convencer al
autor?. El fue el primer sorprendido por esa novedad, si hacemos caso de sus pala-
bras en el citado Prélogo de su primera edicién: «Yo, con estas cosas, estaba des-
pistadisimo. Me habia educado en un ambiente de teatro perfectamente normal.
No era uno de esos jovenes intelectuales que llegan al teatro queriendo acabar con
todo lo viejo y hablando mal de los autores consagrados. Yo admiraba a todos ellos
y me lefa una y otra vez sus comedias, sus zarzuelas, sus juguetes comicos y sus
sainetes. [...] Y, de pronto, sin proponérmelo, sin la menor dificultad, habia escri-
to una obra rarisima, casi de vanguardia, que no sélo desconcertaba a la gente,
sino que sembraba el terror en los que la lefan. Yo era, por tanto, como ese huevo
de pato que incuba la gallina y que después, junto a los pollitos, se encuentra
extrafio y forastero y con una manera de hablar distinta. A mi no me entendia
nadie, y, sin embargo, yo entendia a todos. Y mi manera de hablar me parecia per-
fectamente comprensible» (TC, p. 78)%.

Mihura traza con Dionisio un personaje que se proyecta sobre todo su teatro
(recordemos, por ejemplo, a Marcelino en Maribel y la extrafia familia 0 a Andrés en
Ninette y un sefior de Murcia). Este hombrecillo timido plasma, en cierto modo, una
caracteristica del modo de ser de su autor («la timidez es una cosa innata en mi...»,
POG, p. 1508) pero su indecisién estd, sin embargo, muy alejada de la voluntad del
joven que compone la obra. Mihura acentda en Tres sombreros de copa el contraste

7 La larga historia del estreno, que tuvo lugar en el Teatro Espafiol de Madrid el 24 de noviembre
de 1952, puede verse en la citada «Introduccién» de Mihura a su edicién de Tres sombreros de copa
y Maribel y la extrafia familia, cit., TC, pp. 85-113.

% Habria que afiadir a esto el valor de simbolo que en los afios de postguerra tuvo la obra. Sefialé
MONLEON que «habia latente una soterrada rebelién en la juventud espafiola contra las formas de
teatro que se estrenaba, y Tres sombreros de copa se convirti6é en un titulo clave, en una obra con-
creta que esgrimir contra el ‘torradismo’ y el “astracdn’. A Miguel Mihura nos lo apropiamos una
generaciéon que, por ser posterior a la suya, entrdbamos en la vida nacional sobre supuestos y
experiencias distintas» («La libertad de Miguel Mihura», En Miguel MIHURA, Teatro, cit., 44).
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entre dos mundos que poseen concepciones y vivencias enfrentadas y las coloca
ante el huésped que, en un hotel de segundo orden de una capital de provincia,
apenas tiene el resquicio de una simbdlica vista al mar, «con las lucecitas de las
farolas del puerto». Es Paula, que proviene del universo abierto de la bohemia
pero no pertenece del todo a él, la que ofrecerd a Dionisio, ubicado sin darse
mucha cuenta de ello en el de lo establecido, su personal ansia de libertad como
posibilidad de que él se libere. La situacion paralela y diferente de ambos esta
marcada con precisién. Siete afios dura ya el noviazgo de Dionisio, mientras que
el de Paula tan sélo cuenta «dos dias o tres»; aquél va conducido irremisiblemen-
te al matrimonio®, en tanto que ésta se mueve fuera del sistema social que esa ins-
titucién representa («jUn novio en cada provincia y un amor en cada pueblo!»). La
noche de Dionisio es para dormir y sofiar; la de Paula, para cantar y bailar. La pri-
mera manifestacién de la independencia de Paula estd llena de una asombrosa
ingenuidad que intensifica su distancia con Dionisio:

DIONISIO.- Pero es que a lo mejor, por hacer esto, le refiird a usted su mama.

PAULA.- ;Qué mamd?

DIoNisio.- La suya.

PAULA.- ;La mia?

DIONISIO.- Si. Su papd o su mama.

PAULA.- Yo no tengo papd ni mamad.

DIONISIO.- Pues sus hermanos.

PAULA.- No tengo hermanos.

DionisIo.- Entonces, ;jcon quién viaja usted? ;Va usted sola con su novio y
con esos sefiores?

PAULA.- Si. Claro. Voy sola. ;Es que yo no puedo ir sola?

DioNIsIO.- A mi, alld cuentos (TC, p. 129).

Paula y Dionisio, dos humildes personajes, se sittian en cierto modo fuera del
«coro absurdo y extraordinario» que se sefiala en la acotacién inicial del acto

» El matrimonio aparece muchas veces vinculado a la edad como una imposicién de la sociedad que
en un momento determinado hay que cumplir. En el acto tercero dice Dionisio a Paula: «Yo me
casaba porque todos se casan siempre a los veintisiete afios...» y afirmaciones similares hacen las
protagonistas de La bella Dorotea 'y de Ninette y un sefior de Murcia.
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segundo pero que puede extenderse a los miembros de la compafifa de Buby Bar-
ton y a los extrafios seres que habitan la ciudad (arquetipicamente denominados
«E] odioso sefior», «El anciano militar», «El cazador astuto», «El romédntico enamo-
rado», «El guapo muchacho» y «El alegre explorador»®) en la disparatada fiesta
que se improvisa en la habitacién de Dionisio®. Paula se niega noblemente a enga-
flar al que se ha confesado malabarista pero que en realidad estd pasando alli su
ultima noche de soltero; advierte su condicién singular y eso la lleva a sincerarse y
a buscar en él una solucién a sus problemas: «Es preciso que nosotros seamos bue-
nos amigos... {Si supiese usted lo contenta que estoy desde que le conozco...! Me
encontraba tan sola... jUsted no es como los demds! Yo, con los demds, a veces
tengo miedo. Con usted, no. La gente es mala..., los compafieros del Music-Hall no
son como debieran ser... Los caballeros de fuera del Music-Hall tampoco son como
debieran ser los caballeros... [...] Y, sin embargo, hay que vivir con la gente...?»
(TC, p. 152). En estas ultimas palabras sefiala el grave problema que el individuo
tiene para desligarse de la sociedad, tanto la que explota con apariencias de bohe-
mia como la que encarna el orden fijado. En una y otra los mecanismos del poder
«absorben» al individuo y para la libertad de éste tan sélo quedaria la dificil solu-
cién de rebelarse contra ese «hay que vivir con la gente».

Dionisio, por su parte, una vez que su futuro suegro le hace ver, por medio de
la descabellada acusacién de que es un bohemio y de lo que podemos denominar
«pardbola de los huevos fritos y de las personas honorables» (que luego se repeti-
rd en Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario), cudl es el sistema de valores del mundo
en el que estd inmerso y que ratificard con su matrimonio, advierte su incémodo
estado y desea salir de él: «Tenia el presentimiento de que casarse era ridiculo...
iQue no me debia casar...! Ahora veo que no estaba equivocado... Pero yo me

% Fernando VALLS relaciona en su edicion de Tres sombreros de copa (Barcelona: Vicens Vives, 1998, p.
XXVII) a estos personajes con los llamados en los afos veinte putrefactos, que representaban la
podredumbre burguesa y lo caduco y conservador en la vida y en el arte.

°1 En este «raro ambiente de juerga» se mezclan los dos mundos con sus interesadas intenciones. Los
hombres se mueven por el deseo de aprovecharse de las jévenes, que, a su vez, procuran un bene-
ficio econémico. La «angelical» Paula y las divertidas chicas del ballet inauguran aqui, por otra
parte, una serie de personajes femeninos tiernos y desenvueltos, el de las prostitutas, tan impor-
tantes en la vida y en la obra de Mihura.
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casaba, porque yo me he pasado la vida metido en un pueblo pequeiiito y triste y
pensaba que para estar alegre habia que casarse con la primera muchacha que, al
mirarnos, le palpitase el pecho de ternura... Yo adoraba a mi novia... Pero ahora
veo que en mi novia no estd la alegria que yo buscaba...» (TC, p. 162)>.

Poco después hay un didlogo que evidencia la imposibilidad de que su aspira-
cién llegue a feliz término porque apenas los une el vago rechazo de su actual
situacion, que les parece inaguantable, pero a la que no se sobreponen porque,
sobre todo él, no terminan de quererlo®. Y eso que en apariencia no se trasciende
el nivel individual ni se ahonda en las determinaciones o circunstancias que lo
impiden o condicionan, sino que las negativas provienen de réplicas ingeniosas de
una Paula que ha visto su irresolucion:

DIONISIO.-[....] Pero yo no me caso, Paula. Yo me marcharé contigo y apren-
deré a hacer juegos malabares con tres sombreros de copa...

PAULA.- Hacer juegos malabares con tres sombreros de copa es muy dificil.
.. Se caen siempre al suelo. . .

DIONISIO.- Yo aprenderé a bailar como bailas ti y como baila Buby...

PAULA.- Bailar es més dificil todavia. Duelen mucho las piernas y apenas
gana uno dinero para vivir...

DioNIsiO.- Yo tendré paciencia y lograré tener cabeza de vaca y cola de
cocodrilo...

PAULA.- Eso cuesta atin mds trabajo... y después, la cola molesta muchisi-
mo cuando se viaja en el tren...

DIONISIO.- ;Yo haré algo extraordinario para poder ir contigo!... {Siempre
me has dicho que soy un muchacho muy maravilloso!...

PAULA.- Y lo eres. Eres tan maravilloso, que dentro de un rato te vas a casar,
y yo no lo sabia... (TC, pp. 162-163).

2 Afirma Emilio DE MIGUEL (E! teatro de Miguel Mihura, cit., p. 34) que el autor coloca tinicamente
ante Dionisio la posibilidad de realizar una eleccién: integrarse en la sociedad decente mediante
el matrimonio o vivir con Paula la aventura y afiade una acertada apreciacién: «Esta libertad ofre-
cida a Dionisio, esa posibilidad de renunciar al tépico y a lo trillado, es principal clave significa-
tiva de la comedia, su sentido profundo».

% Paula se muestra mucho mds activa y resuelta, pero comprende que Dionisio, «que siempre es el
mismo muchacho sin voluntad», no logrard salir de su indecisién.



98 MIGUEL MIHURA EN SUS PERSONAJES MASCULINOS

En Tres sombreros de copa Mihura pone a la vista su desconfianza frente a Buby
y a la sociedad burguesa provinciana y también su recelo ante Dionisio. Tampoco
parece que Paula vaya a liberarse, como muestra un final que ronda lo trdgico en
la simplicidad de su solucién: una despedida con las manos, la desapariciéon de
Dionisio camino de la iglesia, «el alegre grito de la pista» y los sombreros en el
aire. Esa larga noche se reduce paraddjicamente a un grato y doloroso paréntesis
para Paula y Dionisio*.

El autor ha sido capaz de encerrar en un texto de estructura convencional, que
sigue las unidades cldsicas en un sencillo argumento, una ruptura constante de esa
historia por medio de los mds diversos elementos, de la parodia al lirismo, del
simple chiste verbal a los mds abruptos cambios de situacion. Lo es también de
dejar al lector-espectador un detalle que quiza sea una esperanza: Dionisio se casa-
rd con un sombrero de baile y Paula sale del patetismo sentimental con los «jue-
gos malabares» realizados con los burgueses «tres sombreros de copa».

Tres sombreros de copa fue leida por distintos actores y empresarios pero ninguno
mostré interés por ella y, de modo directo o encubierto, la rechazaron. En la pri-
mera lectura, en San Sebastidn, «a la mitad o al final del segundo acto, se levant6
Jardiel y se marché» (POG, p. 1503). Los comparnieros de Gutiérrez la creyeron «una
funcién bastante moderna y bastante extrafia pero, a juicio de ellos, irrepresentable»
(POG, p. 1391). Y el interés de Eduardo Marquina, que la envia con su recomen-
dacién a Pepita Diaz y a Manolo Collado, queda disuelto en las buenas palabras
de éstos, que prometen montarla si el autor no tiene prisa «porque lo primero que
hay que hacer es saberla colocar». Mihura se acerca al mundo del cine en el que
hace didlogos, guiones y doblajes, trabaja de nuevo en periédicos y revistas (Ya,
Unidad, Vértice, La Ametralladora...) y vuelve al teatro para escribir en colaboracién
en el verano de 1939. Lo hace al mismo tiempo con Calvo Sotelo y con Tono (con
quien habia tenido antes esa experiencia en la prensa). Cuenta Mihura, haciendo

3 Sin embargo no hay que descartar, por remota que sea, la posibilidad de que Dionisio reaccione
finalmente y Margarita se quede compuesta y sin novio como la protagonista de La bella Dorotea
0, en un terreno mds grotesco, Teodora en el falso soneto «Peticién de mano», publicado en La
Codorniz el 12 de agosto de 1945 (POG, p. 859) y que, con el titulo de «El pretendiente», recita un
personaje en el cuadro primero del acto segundo de esa obra (TC, pp. 1170-1171).
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gala de su habitual humor: «En el café Raga, de San Sebastian, yo iba de mesa en
mesa, colaborando en una con Joaquin Calvo Sotelo, y en otra, con Tono. Yo era asi
como el Arturito Pomar de los comediégrafos. Y lo pasaba divinamente porque
con Tono y con Joaquin siempre se rie uno mucho» (POG, pp. 1396).

Las colaboracién en las tres comedias (la tercera, afios después, con Alvaro de
la Iglesia) es de diferente naturaleza. Mihura lo sintetiza asi: El asunto de ;Viva lo
imposible! o el contable de estrellas es suyo (un sefor que quiere cambiar su monéto-
na vida...) y es Joaquin «quien escribi6é précticamente todo». Ni pobre ni rico, sino
todo lo contrario pertenece casi del todo a Mihura puesto que Tono se limit6 a afia-
dir ocurrencias y cosas graciosas. El caso de la mujer asesinadita fue la tinica obra que
tenfa pensada de principio a fin y en la que Alvaro de Laiglesia apenas metié
«alguna cosita» (POG, pp. 1500-1501)>.

De distinta manera pero con similar fuerza establecen las tres la posicién fren-
te a una sociedad y una existencia convencionales que constituye ese «primer tea-
tro» del que posteriormente (con A media luz los tres, POG, p. 111) Miguel Mihura
se separa para crear el que considera su estilo propio®. Ni pobre ni rico, sino todo lo
contrario guarda relacion con la escrita ese mismo verano y posee notables conco-
mitancias con el mundo de Tres sombreros de copa; padece parecida incomprension
hasta que, por fortuna, llega a manos de Luis Escobar y Huberto Pérez de la Ossa,
que rigen el Teatro Marfa Guerrero y se ocupan de la direccién de la obra, presen-
tada el 17 de diciembre de 1943. Mihura comenta asf lo sucedido en el estreno:

% Sefiala Emilio DE MIGUEL (E! teatro de Miguel Mihura, cit., pp. 20-23) que EI caso de la mujer asesina-
dita significa la transicién entre los dos periodos creadores de Mihura, muy diferentes pero sin
una ruptura radical.

% Ese rechazo ante las convenciones sociales tiene, como en Tres sombreros de copa, una dimensién

individual. En multiples lugares ha sefialado Mihura la falta de alcance politico o social de su tea-

tro y, hablando de él mismo indica, que es «indiferente en politica» (POG, p. 1457) y que su acti-
tud en la guerra civil fue la de «inhibirse» (POG, p. 1499). Sin entrar en este asunto, si quiero lla-
mar la atencién sobre una evidencia: escribir en Espafia en el verano de 1939 una obra en la que
la libertad se simboliza en vivir junto al rio, pescando peces gordisimos y tomando el sol (TC, pp.

292-293), o crear en la mds dura posguerra una revista para «evasién» de los lectores «mds inteli-

gentes», por poner sélo estos dos ejemplos, posee ya una determinada condicién politica.
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La obra se estren6 con una expectacién y un éxito que yo no esperaba. La criti-
ca se dividié apasionadamente, y unos decian que éramos idiotas y otros que éra-
mos listisimos. Se organiz6 una polémica de miedo. Los criticos discutian unos con
otros y los espectadores también. Durante las primeras representaciones habia
sefioras gordas que empezaban a patear en un palco, indignadas, y otras, més del-
gadas, que en pie aplaudian (POG, p. 1397).

Uno de los criticos mds capaces e influyentes del momento, Alfredo Marquerie,
fue de los que destacaron la «originalidad y audacia» de la obra, primero en Infor-
maciones 'y, poco después, en su libro de «Memorias y Critica Teatral» En la jaula de
los leones. Le parecia que por su «personalisima estética del humor era muy dificil
que esta obra fuera estrenada en un teatro corriente, de los llamados con justo
nombre ‘comerciales’. Su osadia literaria, su categoria de gran experimento escé-
nico, que se sale de todos los caminos trillados, ramplones y vulgares, otorgaron a
Ni pobre ni rico el justo honor de ser estrenada en el Maria Guerrero». Y afiadia:
«Todas las alusiones abundantes en la obra a la expresién sin fronteras del lirismo
y de la fantasfa tienen un sentido poético innegable. La inverosimilitud total de Ni
pobre ni rico, sino todo lo contrario es su mejor y mayor mérito, asi como la satira
terrible y lacerante contra los tépicos, lugares comunes y frases hechas que nos
amustian, agostan, entenebrecen y envenenan la vida» ¥.

Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario es quizd la obra expresiva y argumental-
mente mds disparatada de su autor, aunque en su forma conserva una estructura
tradicional. Mihura recoge no sélo el espiritu, el lenguaje y la vision distorsionada

% Alfredo MARQUERIE, En la jaula de los leones, Madrid: Ediciones Espafolas, 1944, pp. 153-157. La
obra fue llevada al cine en 1945 por Ignacio F. Iquino, con un guién que firma él mismo y unos
resultados negativos, tanto en la aceptacion de critica y ptblico (sélo estuvo cuatro dias en la car-
telera del Palacio de la Musica de Madrid) como en la calidad de la pelicula. Para Fernando LARA
y Eduardo RODRIGUEZ, «la primera obra teatral de Miguel Mihura adaptada al cine constituy6 una
auténtica traicién a su estilo, a su personalidad artistica, a sus preocupaciones tematicas...»; y tam-
poco tuvo suerte «cuando, en 1932, el mexicano Fernando Cortés volviera a adaptar esta comedia
bajo el titulo de Ni pobres ni ricos». Entre otras cosas, en esta pelicula se cambia de sexo al millo-
nario, convirtiendo a Abelardo en Florita. Vid. Miguel Mihura en el infierno del cine, cit., pp. 98-99
y 102.
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de la realidad de sus colaboraciones humoristicas sino que introduce en ella las
propias bromas ilégicas que entre los amigos eran frecuentes. De lo primero,
puede servirnos de ejemplo la escenificacién en el acto segundo (TC, pp. 266-267)
de un chiste en vifietas que, con el titulo «La limosna» se publicé en Gutiérrez el 7
de mayo de 1927 (POG, p. 273). De las zumbas desatinadas, valga esta muestra:
Hacia 1930 Mihura escribe a Lépez Rubio, que estaba en Hollywood, una tarjeta
postal coloreada que «representa a tres chicas, ataviadas de madrofiera, capote,
sombrero». El texto de su dorso no deja duda alguna respecto al espiritu lidico del
remitente y al cardcter extravagante de su contenido y muestra el humor distor-
sionado y nuevo en su propia vida:

Querido Pepe: ;Te acuerdas de aquella discusiéon que tuvimos en La Granja
sobre lo que podria costar una vaca? ;Te acuerdas que se lo preguntamos a Cria-
do, y Criado tampoco lo sabia?

Pues hoy, por fin, se lo he preguntado a un sefior, que sabe mucho de todo por-
que ha estado muchisimo tiempo en Buenos Aires, y me ha dicho que una vaca
cuesta ciento veintitrés pesetas. Pero también dice que si nosotros conocemos a
algun sefior que tenga alguna vaca de sobra y le decimos: «Ande, hombre, regéle-
me Vd. esa vaca» es posible que nos la regale. Pero, claro estd, que sin leche.

Asf que ven pronto y le pediremos una vaca a cualquier sefior...*

La singularidad de la aplicaciéon de estos modos de escribir al teatro no dio un
resultado aceptable y el propio Mihura afirmé en una entrevista, tras el fracaso de
la obra en Barcelona, que no estaba satisfecho con ella, que «esta comedia ha sido
s6lo un experimento» y que «esta clase de teatro ha terminado con este ensayo»
(TC, p. 97). Sin embargo, el propésito de luchar contra lo establecido en general y
en las relaciones personales estdn plenamente conseguidos en el texto.

En la «Advertencia» que precede a la obra se indica: «No hay que dejar pasar
ningin lazo de més, ningtin lugar comun ninguna frase hecha ni ningin tépico,
porque estos tépicos, estas frases hechas y estos lugares comunes son terribles
microbios en libertad que penetran en nuestros organismos, ocasiondndonos las

% José LOPEZ RUBIO. La otra generacién del 27. Discursos y cartas, cit., pp. 247-249.
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mds terribles enfermedades»®. No procede ahora un andlisis de cémo llegan a la
préctica estas indicaciones pero si es preciso dejar constancia de que se cumplen
en el lenguaje, en las situaciones, en la concepcién y descripcién de los personajes,
en la libre inclusién de chistes y guasas vengan o no a cuento, en los didlogos, en
la presencia del mundo al revés, en la magica dislocacién de la realidad y, por
supuesto, en el argumento.

Este se adapta a actitudes de Mihura al igual que, por distintos vericuetos, se
concluye como el comedidgrafo lo hizo en su vida. Frases de Abelardo, el prota-
gonista («Fomento el disparate, lo indtil, lo arbitrario, lo que no sirve para
nada...», TC, p. 243; «La vida no vale la pena de hacer ningtn esfuerzo», TC, p.
263; o «Nada me interesa. Todo me aburre o me irrita», TC, p. 269), cabrian muy
bien en una entrevista hecha al autor. Y la aparente incongruencia del titulo podria
ser una maxima ingeniosa de Tono o de Mihura. No obstante, ese enunciado tiene
perfecta explicacion en la historia que el texto cuenta.

Abelardo es un acaudalado hombre cercano a los cuarenta afios que «tiene ese
aire distraido y ldnguido de las personas que sélo viven para un intenso amor» y,
mientras resiste el constante asedio amoroso de la «rica y poderosa» Baronesa, estd
enloquecido por Margarita, una linda muchacha de veintitantos afios, ni linda ni
cursi, «rubia como el oro», desde que vio sus ojos, «negros como el azabache».
Pero esta joven no estd dispuesta a casarse con alguien que sea rico puesto que ella
no lo es y podria pensarse que lo hacia por interés. El primer encuentro en casa de
Abelardo, cuando éste ya ha decidido, para conseguirla, arruinarse por todos los
medios, deja ver el modo en el que se desarrolla la obra:

ABELARDO.- Las cinco menos diez. Quedan adn diez minutos [para que lle-
gue Margarita]. ;Pero y si adelantase el reloj? (Se sube en una silla y ade-

% Estas palabras guardan estrecha relacién con las preguntas que se hacia en Mis Memorias a pro-
posito de «Como y por qué se me ocurrié publicar una revista titulada La Codorniz: ;Por qué no
prohibir, como espectéculo, lo dramitico, lo desagradable, lo violento? ;Porqué, si todo esto exis-
te, no ocultarlo como una repugnante enfermedad? ;Por qué no vacunar a la gente contra el mal
humor, contra el tépico, contra la frase hecha, contra el lugar comin, como se vacuna contra la
viruela» (POG, pp. 1173-1174).
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lanta el reloj, que da cinco campanadas. Inmediatamente, suena el timbre de la
puerta, y Abelardo, emocionado y a punto de caerse, sale corriendo por la dere-
cha para ir a abrir. Dentro dice:) Margarita!

[...]

MARGARITA.- Tiene usted una casa muy bonita...

ABELARDO.- No nos hablemos de usted, Margarita. Es mejor tutearnos.

MARGARITA.- jQué locura! ;Qué més da hablarse de tu que de usted?

ABELARDO.- Es mds intimo el td.

MARGARITA.- A mi me parece igual de intimo el usted que el ta.

ABELARDO.- Sin embargo, personas que aspiran a vivir juntas toda la vida
no se pueden hablar de usted...

MARGARITA.- ;Entonces usted cree que porque dos personas se hablen de
usted no pueden vivir juntas?

ABELARDO.- S1; vivir juntas, si. La materialidad de vivir, si. Pero les faltara
siempre la intimidad.

MARGARITA.- La intimidad no depende del tii ni del usted. Depende de la
intimidad.

ABELARDO.- Efectivamente.

MARGARITA.- Y sin intimidad no puede haber intimidad, aunque se hable
uno de ta.

ABELARDO.- (Ya un poco nervioso.) Bueno. Acabemos. ;De qué manera nos
hablamos? ;De tt o de usted?

MARGARITA.- De las dos maneras... (TC, pp. 253-254).

Cuando Abelardo se ha quedado sin nada y vive en un banco de «un descam-
pado en las afueras de la ciudad», tras una serie de disparatadas escenas y de des-
denes y acercamientos de Margarita, ésta lo rechaza porque se ha convertido en
«un pobre repugnante» y ella lo querfa «ni rico, ni pobre, sino todo lo contrario»
(TC, p. 277). Abelardo vuelve a enriquecerse al crear y dirigir el «Pobre Trust Com-
pany» y es él quien, desengafiado por las volubles actuaciones de Margarita, la des-
precia sin hacer caso de su angustiada persecucién: «<Margarita, marchate con tu tia,
con la baronesa, con tu modista y con tu tarta de manzana. Yo me voy con Gurri-
pato, a vivir en la orilla del rio, a coger peces y a tomar el sol...» (TC, pp. 292-293).

Abelardo, por fin en perfecta sintonfa con Miguel Mihura, logra no sélo evitar el
matrimonio sino encontrar un amigo y abrirse al disfrute de la vida con total libertad.
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Mihura, aunque tras Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario no dejaban de solici-
tarle otras obras, no estaba decidido a seguir en los escenarios. En 1951, sin embar-
go, «las cosas empezaron a ir mal para el cine» y decide volver al teatro: «Ya de un
modo definitivo, para vivir de él en serio, sin ocuparme de otras cosas. Y para
vivir, ademds, bien, del mismo modo que habia vivido bien con mis anteriores
ocupaciones que siempre me habian permitido una holgura econémica sin pro-
blemas. Y para conseguirlo, dedicarme a hacer ese teatro comercial o de consumo,
al alcance de la mentalidad de los empresarios, de los actores y de las actrices y
de ese publico burgués que, con razén, no quiere quebrarse la cabeza después de
echar el cierre de la puerta de su negocio» (TC, p. 90). En 1953, al afio siguiente del
estreno de Tres sombreros de copa (que recibi6 el Premio Nacional de Teatro), se pro-
ducen los de EI caso de la sefiora estupenda (febrero), Una mujer cualquiera (abril) y A
media luz los tres (noviembre). Las dos primeras tuvieron buenos resultados pero
fue la tltima, dirigida por él mismo, la que le procuré «un éxito radiante, que fue
luego creciendo y bullendo...», como escribié Luis Calvo en ABC*. Esta fue «la
primera obra donde yo me encontré a mi mismo [...] Ahi encontré la férmula de
mezclar sentimientos y critica de ciertos personajes que existen...». La receta con
la que consigue el estilo que buscaba se mueve entre dos extremos que es preciso
conciliar: agradar al publico sin caer en la vulgaridad (POG, 1500)*.

Lo cierto es que Mihura alcanz6 lo que se proponia. A pesar de la fascinacion
que Tres sombreros de copa ejercié y sigue ejerciendo sobre criticos, estudiosos e his-
toriadores* es innegable que el autor cre6 después un sistema propio y efectivo en
el que con suma habilidad une humor y ternura, traza didlogos 4giles e ingenio-

% Vid. Teatro Espaiiol 1953-1954, Madrid: Aguilar, 1955, p. 75.

4 El titulo inicial de la obra era Piso de soltero, que hubo de cambiarse «por desvergonzado». Acerca
de la prohibicién de la censura y de la sorprendente mediacién de un obispo para «arreglarlo»,
vid. POG, pp. 1457-1458.

2 En la encuesta que ha llevado a cabo la revista Quimera (225-226, abril 2005) sobre «El teatro espa-
fiol del siglo XX», la lista de obras mds notables viene encabezada por Luces de bohemia, La casa de
Bernarda Alba y Tres sombreros de copa, tres textos que, por distintas causas, no se estrenaron en el
momento de su escritura. No deja de ser también curioso que en la relacién no figura ninguna otra
pieza de nuestro autor. El ya se habfa quejado de estos «olvidos»: «Todo el mundo habla nada més
que de Tres sombreros de copa. Parece que, después de eso, ya me he muerto. Pero no, he tenido éxi-
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sos evitando los «excesos» («no ‘codornicesco’ ni de vanguardia», TC, p. 111) y
desarrolla historias de las que su biografia es elemento esencial.

A media luz los tres es evidente muestra de ese «comienzo». En ella Mihura trata
otra vez uno de sus temas preferidos: la critica de la «<monétona y triste» institu-
cién del matrimonio, al que las mujeres se esfuerzan en llevar a los hombres® y
que podemos apreciar como un reflejo de otra dominacién, la del individuo por
la sociedad. No es fécil evitar el peligro y si Alfredo, E1 Hombre (asi es nombra-
do en el reparto, como todos los personajes femeninos se unifican en el genérico
Las Mujeres y fueron representados por la misma actriz), vence el peligro en los
tres actos en los que aparecen otros tantos modelos femeninos, el autor nos sor-
prende irénicamente con un Epilogo en el que la criada, que apenas habia apare-
cido antes, ha cobrado, con muy simples artimarfias, la que parecia tan dificil
pieza*. La ironia del «solterén» Mihura se amplifica si se lee ahora su «Autocri-
tica», en la que nos dice que «este hombre soltero a quien le gustan mucho las

mujeres, [...] al dejar de conquistar y ser conquistado, encuentra la verdadera feli-
cidad»®.

tos importantes como Maribel y la extrafia familia, Melocotén en almibar y Ninette y un sefior de Mur-
cia. Yo llamo éxitos a obras que todavia se siguen representando, que siguen dandose por el
mundo y funcionando divinamente» (POG, p. 1458). Pero, puesto que Mihura era de variable pen-
samiento («Ahora pienso asi y mafiana pienso de otra manera», POG, p. 1468), alguna vez dijo
también él que Tres sombreros de copa era su pieza preferida (POG, p. 1496).

Hay en la obra de Mihura algunas excepciones. Pongamos dos ejemplos de textos de 1955: En
jSublime decisién!, Florita, la protagonista, se pregunta, negandose a aceptar la respuesta: «;Pero es

43

que una mujer no tiene mds solucién para poder vivir que encontrar un novio y casarse?»; mas
notable es el caso de La canasta, en la que hombre y mujer han trastrocado sus papeles sin que haya
mengua, antes al contrario, de la repulsa del matrimonio («Era una obra contra el matrimonio»,
POG, p. 1502).

Como él dijo a propésito de Las entretenidas: «Los hombres no saben nunca lo que quieren y las
mujeres, en cambio, si. Y en esto consiste su fuerza» (POG, p. 1412).

Teatro Espafiol 1953-1954, Madrid: Aguilar, 1959, p. 75. Nunca cesan estas ironfas dirigidas a un
tiempo a personajes y a lectores-espectadores. Una buena prueba de ello es lo que dice en El seduc-
tor, «pequefia alta comedia en un acto» escrita para celebrar, en mayo de 1965, las 500 representa-
ciones de Ninette y un seiior de Murcia: «Lo tinico molesto del matrimonio son esos primeros cin-
cuenta afios que siguen a la luna de miel» (TC, p. 1263).

44
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Tres afios después, en 1956, se estrena Mi adorado Juan*®, la obra més autobio-
grafica del autor, aquélla en la que él mismo ve clara su identificacién con el pro-
tagonista: «Yo me considero un poco como Juan, al que le gustaba hacer una vida
sencilla, tranquila, que no le metan a uno en jaleos y tener esas amistades, no de
intelectuales, sino de gente sencilla. Es una obra autobiogréfica cien por cien. Lo
que piensa Juan [...] lo pienso yo» (OPyG, 1504)".

La descripcién que de Juan se hace al aparecer en escena manifiesta muy bien
la naturaleza del personaje y la proximidad a su creador: «Es un hombre de unos
treinta afios, de gesto simpadtico, pero humilde, con lo cual parece pedir perdén
por su simpatia. Va vestido de cualquier manera y peinado de cualquier mane-
ra... [...] Y en todos sus movimientos y hasta en su manera de hablar se ve que
es de esa clase de personas que han nacido ya un poco cansadas» (TC, p. 735).
«Vive de cualquier manera... No tiene ambiciones ni necesidades...» (TC, p. 732)
pero si muchos amigos; estd casi todo el tiempo en el café, apenas necesita dine-
ro y su casa mira al mar; por supuesto, no se quiere casat, «ni con Irene ni con
nadie», como confiesa al Doctor Palacios, padre de la chica que se ha enamorado
perdidamente de él a causa de ese singular modo de ser y comportarse.

Juan se niega a casarse con Irene porque cree que ella tiene una vida acomoda-
da que €l no le podria dar y, sobre todo, porque habria de comprometerse y per-
deria su libertad: «Déjame que viva como vivo [...]. ;Luchar por algo? ;Pero ta
crees que merece la pena?...» (TC, p. 746). En el cuadro segundo del primer acto es
el padre el que insiste en que el matrimonio se produzca porque se va sintiendo

% Hay una pelicula del mismo titulo de 1949, dirigida por Jerénimo Mihura y con argumento, guién
y didlogos de Miguel. Para Fernando LARA y Eduardo RODRIGUEZ (Miguel Mihura en el infierno del
cine, cit., p. 153), es la cinta «mds valiosa de Jer6nimo Mihura, al menos de cuantas se conservan
dirigidas por él. Su mirada revela una sencillez y una transparencia que rozan la ingenuidad, imi-
tando el cine optimista y bienintencionado del Frank Capra de la época; pero buena parte del
mérito es necesario atribuirselo a su hermano Miguel».

¥ Como Juan, Mihura afirma que carece de las aspiraciones que son comunes a la gente: «A mi no
me gusta escribir, no me gusta estrenar, todas estas cosas me ponen nervioso, me molestan, me
preocupan, me excitan, no tengo ambiciones ni artisticas, ni econédmicas, ni de vanidad, ni de
nada de eso...» (POG, 1455). Pero no sigue finalmente el comportamiento de Juan, que lo llevaria
a tener que claudicar en sus convicciones: «Yo condeno siempre el matrimonio. La prueba es que
toda mi vida he sido soltero» (POG, 1514).
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atraido por la que juzgaba absurda vida de Juan, y convence a su hija para que
venza su resistencia. Juan, que quiere a Irene, acepta por fin no sin poner unas
extrafias condiciones a las que ella accede y que, en definitiva, suponen que él no
modificard su apacible y sencilla existencia.

En el segundo acto el espacio se ha trasladado de la «<mansién» del Doctor Pala-
cios al cuarto de estar del piso de Juan, «pequefio y modesto pero alegre y simpa-
tico» (TC, p. 759). Irene contintia enamorada pero no soporta ese modo de vida:
«jYa estd bien de violines y de gruas, y de sirenas y de escandalos en la vecindad!
iYa estd bien de filosoffas que no conducen a ninguna parte! jPero mi sacrificio y
mi paciencia tienen un limite cuando se trata de defender un trabajo de muchos
afios que no se puede tirar a la calle por el capricho de unos perezosos» (TC, p.
775) dice a Juan y a su padre, que les ha pedido vivir una temporada con ellos.

Parece, pues, que la joven ha sido vencida en sus propédsitos de superar todas
las dificultades para estar unida a su «adorado» Juan y, por tanto, que éste segui-
rd el camino auténomo que se habia trazado. Pero Mihura, del mismo modo que
ha atemperado su sistema expresivo y ha «ajustado» las distorsiones que intro-
duce en la obra, da un giro al desarrollo de la accién y Juan se separa de Abelar-
do y del autor, reflexiona sobre el posible egoismo de su huida del mundo «por
asco y por desprecio»* y claudica: admite el trabajo de médico en el barrio, com-
pra la nevera eléctrica, piensa adquirir otras cosas y buscard una casa més grande,
aunque se resista a perder toda esperanza y siga echdndole a la vida «un poco de
imaginacién»: «Este rincén lo conservaremos, y de vez en cuando vendremos
aqui, los dos solos, y nos asomaremos al balcén para ver muy juntos los barcos que
salen y llegan y escuchar un poco esta algarabia de mi barrio...» (TC, pp. 784-785).

4 Luisa, la modesta costurera del piso de al lado, le razona lo que supone su cambio de situacién:
«Nadie se atreve a decirtelo y es necesario que alguien te lo diga... Tu posicién en la vida es falsa,
Juan... Puedes combatir todo lo que quieras, pero no la alegria de trabajar en paz y con tu traba-
jo proporcionar un poco de ilusién a los que te rodean... Yo no soy ambiciosa... No pienso en
tener una gran casa de modas ni en hacerme rica con mi costura. Pero sé que con mi trabajo dia-
rio, siempre en mi puesto, puedo darles de vez en cuando una satisfaccion a los mios y eso me
basta... Tt ya no vives solo, Juan... Hay una mujer que te acompafia y que te quiere, y si ta la
quieres también, debes demostrérselo» (TC, p. 783).
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Mi adorado Juan, estrenada el 11 de enero de 1956, recibi6 el Premio Nacional de
Teatro 1955-1956, y tuvo muy buena acogida de ptblico y critica. Nicolds Gonz&-
lez Ruiz la considerd en Ya «una comedia excelente, llena de verdadero humor;
Alfonso Sanchez, en Revista, una «comedia excepcional de un autor que ya ha
demostrado su destacada personalidad en el moderno teatro espafiol»; y Alfredo
Marquerie, en ABC, dejaba constancia del acierto del autor en el hallazgo de un
camino propio: «Miguel Mihura, que se inici6 en el teatro con una postura coémi-
ca desorbitada, violenta, buscando la evasiéon grotesca y la reduccién al absurdo,
porque asi lo exigia la lucha contra el tépico y el lugar comtn que enrarecia el
ambiente de nuestra escena, ha ido con pasos cada vez mds firmes avanzando y al
propio tiempo hallando su buena senda»®.

Por esa «buena senda» Mihura continué escribiendo teatro y estrenando con
éxitos y premios, hasta que «el aburrimiento» puso fin a su produccién en 1968.
En las entrevistas que siguieron hasta su muerte, mds numerosas con motivo de
su elecciéon para ocupar un sillén académico en 1976, se acentuaron su indivi-
dualismo, su visién escéptica del mundo, su buscada soledad. Estos caracteres,
con su amor a la libertad, su ingenio, su rebeldia, su bondad, su egoismo, su timi-
dez, su melancolia, sus paradojas y contradicciones, pasaron de una u otra forma
a sus personajes, como hemos visto en algunos de los masculinos mds significa-
tivos™.

¥ Teatro Espariol 1955-1956, Madrid: Aguilar, 1957, pp. 121-123.
% Acerca de las distintas actitudes de los personajes femeninos, vid., en este volumen, el estudio de
Virtudes SERRANO: «Tres perfiles de mujer en el teatro de Mihura (Maribel, Dorotea y Ninette)».
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< Archivo Mihura de Fuenterrabia.



1 haber dedicado hace algunos afios un amplio estudio al total de la produc-

cion teatral de Miguel Mihura me permite ahora, dentro de este homenaje

que le rinde el Centro de Documentacién Teatral, optar por una aportacién
muy circunscrita a un detalle técnico de quien ha logrado un puesto relevante en
el teatro espafiol del siglo XX y, con alguna de sus mds prestigiosas obras, parece
haberse asegurado un lugar indiscutible en su historia'.

El enfoque selectivo al que me refiero —con pretenciosos aires posmodernos
podria llamarlo minimalista— consiste en proponer algunas observaciones cen-
tradas en el modo en que Mihura incorpora el teléfono a su teatro. Este interés se
justifica por la conviccién, mia y con seguridad de tantos otros, de que Mihura
sobresale precisamente por su capacidad artesanal para la escritura del teatro, por
sus méritos como orfebre en la elaboracién de la pieza teatral. Pertenece a aquel
periodo en que la critica, con tanta frecuencia, alabé la carpinteria teatral de éste u
otros autores y aunque ni entonces supimos ni hoy sabriamos definir exactamen-
te ese concepto, parece seguro que el manejo del aspecto enunciado resulta decisi-
vo para diagnosticar el buen dominio de la técnica teatral.

Adelanto que si me intereso por el binomio teléfono y teatro no es, aunque en
cierto sentido estaria justificado, por reflexionar genéricamente a propoésito de la
presencia en el teatro de uno de los avances técnicos del siglo XX que mds han

! Hago referencia a mi libro, El teatro de Miguel Mihura, Salamanca: Ediciones de la Universidad,
1997 (2.7 ed.).
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influido en la vida cotidiana del hombre contemporaneo. En absoluto propongo
un estudio cuantitativo o estadistico sobre su presencia en las obras del siglo que
vio popularizarse tal invento. Mi interés por el teléfono radica en que, por su natu-
raleza de medio y modo de comunicacién instantdneo y que posibilita el conectar,
sin necesidad de presencia fisica, a personajes distantes, ha supuesto una altera-
cién, podria decir que una revolucién, también en los sistemas constructivos de la
pieza teatral. Un aserto como éste me coloca en las antipodas de buena parte de
las observaciones del Wolfgang Kayser que escribia:

Lo que se esperaba del siglo XX, una revolucién en el teatro, debida a la adop-
cién de nuevos procesos técnicos (del cine, de la radio, del altavoz, etc.), atin no se
hallevado a cabo. [...] No ha tenido gran importancia el hecho de que el teatro haga
uso del teléfono; sin embargo, éste ha sido un nuevo medio para ampliar el espa-
cio reducido y aislado de la escena. [...] Pero no se puede hablar de un influjo pro-
fundo en la historia del teatro®.

Discrepo, como se ve, de algunas de esas apreciaciones. No es el momento de
referirme por extenso a otros de esos modernos instrumentos para la comunicacién
que enumera Kayser, pese a que se amontonan en nuestra retina de espectadores
de teatro casos en que algunos de esos medios cumplen funciones no episédicas
sino sustanciales a la pieza teatral. Incluso, pensando en el mds elemental de los
procesos técnicos que nombra Kayser, podria recordar, por ejemplo, el magnifico
rendimiento teatral que, en La estanquera de Vallecas, extrae Alonso de Santos del
megdfono, mediante el cual hace entrar al escenario —ese pequefio estanco en que
conviven asaltadas y asaltantes— las voces de los que les tienen asediados. Se hace
posible asi un didlogo, absolutamente verosimil e impensable sin la ayuda de ese
adminiculo, que resulta tan esencial para alimentar la intriga de aquella obra como
para retratar la idiosincrasia de sitiados y sitiadores.

Igualmente, y atdn en esta fase de planteamiento muy general, seria posible
referirnos con extensién a usos del cine y del video en la confeccién de la pieza tea-
tral -méxime en los afios posteriores a la produccién de Mihura, es cierto- y, més
que posible, es inevitable acopiar recuerdos de presencia de radio y televisién. Me
permito una minima digresién, previa al desarrollo del asunto central que he
anunciado, para recordar que en el propio Mihura se dan esas incorporaciones. En

2 Interpretacion y andlisis de la obra literaria, Madrid: Gredos, p. 257.
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Una mujer cualquiera, obra planteada como ejercicio de intriga sin apenas presen-
cia de los rasgos humoristicos de su teatro, la Nieves a quien el malvado protago-
nista ha tendido una trampa para que parezca de la chica el crimen que él ha
cometido, puede beneficiarse del interés de sus vecinas por las noticias que va
dando la radio («VECINA 2.%. Péngala usted alta, que la oiga yo...»), de modo que
es verosimil que, acercdndose Nieves a la ventana del patio de vecinos, se le con-
firme que ella sigue siendo la principal sospechosa:

SPIKER. «...Segun informaciones recogidas a tltima hora, la victima, Anto-
nio Sudrez, se dedicaba al trafico de estupefacientes y habia sido deteni-
do en alguna ocasién. En cuanto a Nieves Blanco, la mujer que le asesi-
né y cuya fotografia publican hoy todos los periédicos, huy6 de la pen-
sién donde vivia la noche siguiente del crimen, y, a pesar de las activas
gestiones de la policia todavia no ha podido ser detenida»®.

Pero, como es casi insospechable que Mihura pueda utilizar recurso alguno en
su teatro sin tefiirlo del humor que connota su cultivo del género, en la segunda
presencia de la radio en su teatro, en otra de sus obras menores, El caso de la sefio-
ra estupenda, funcién esta con espias y guerra, los ocupantes de la habitacion del
hotel en que transcurre la pieza, viven una experiencia curiosa cuando conectan
con el exterior a través de la radio. En plena guerra como estdn, es de suponer con
qué alivio escuchan por fin la tranquilizadora voz del politico de turno:

VOZ. Y en nombre del jefe del Estado, yo os digo lo que todos estdis es-
perando y lo que nosotros esperdbamos también... Y lo que os digo es
que hace una hora exactamente, después de largas y amistosas conver-
saciones con los jefes militares de la nacién vecina, conversaciones con-
certadas por mi, dirigidas por mi, animadas por mi, su ilustre mariscal,
su ilustrisimo y genial mariscal, acaba de notificarme que nuestra neu-
tralidad seguird siendo respetada, y que ocurra lo que ocurra, sus fuer-
zas aéreas, terrestres y maritimas no pisardn un palmo de terreno de
nuestro suelo...

3 Una mujer cualquiera, acto II, cuadro I, p. 448. Cito todos los textos del teatro de Mihura por Miguel
Mihura, Teatro completo, edicién, introduccién y notas de Arturo RAMONEDA, Madrid: Cétedra
(Bibliotheca Avrea), 2004.
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La radio transmite gritos entusiastas de quienes asisten a discurso tan optimis-
ta —tan egotista también—. Por esa misma radio seguimos sabiendo:

Y que este pacto de no agresion, que serd firmado mafiana mismo, alejard de
una vez para siempre el peligro de la guerra... Y que nuestro noble pueblo... (La voz
calla. Hay un silencio).

De pronto quienes oyen mensajes tan esperanzadores, empiezan a escuchar,
tanto a través del aparato como en la misma calle, «un gran bombardeo y el ruido de
motores de una escuadrilla de aviacién», catdstrofe que no se corresponde con el opti-
mismo cacareado, de modo que, sin solucién de continuidad, pasaran a oir cémo
el orador lanza palabras algo distintas:

iNoble pueblo de Korodibra! jEl mariscal de la nacién vecina es un traidor y es
un sinvergiienza! Sus fuerzas aéreas estdn bombardeando nuestra ciudad. jNos
han invadido! jNoble pueblo de Korodibra! jTodos a las armas! jTodos a las armas!*

Respecto al otro medio que nombraba, quizd solo en un caso ha incorporado
Mihura a sus intrigas esa televisién que con mucha frecuencia hemos visto en tan-
tas piezas del teatro burgués de la segunda mitad del siglo XX: apagada y, en con-
secuencia, muda en muchos casos; encendida en algunos; reclamando a veces
nuestra atencién a sus contenidos; funcionando cansinamente en muchos otras
ocasiones, como tedioso acompafiamiento al tedio de las vidas que se retratan en
la escena. Recuérdese que Jaime Salom ha podido jugar, incluso, con la tirania de
ese instrumento en pieza cuyo titulo ilustra plenamente el contenido: Una hora sin
television®.

* El caso de la sefiora estupenda, acto III, 409-410. Por cierto, el arranque del discurso de este politico,

en obra, no se olvide, estrenada en 1953: «Yo os digo lo que todos estdis esperando... Y lo que os
digo es que hace una hora...», presenta no sé qué similitud con el celebérrimo comienzo del dis-
curso con que el alcalde de Villar del Rio, Pepe Isbert, se dirige a sus convecinos en Bienvenido Mr.
Marshall (pelicula de 1952): «Como alcalde vuestro que soy os debo una explicacién, y esa expli-
cacién que os debo os la voy a pagar». Apunto el dato como aportacién a los estudios y opiniones,
no siempre concordantes, respecto a la participacién de Mihura en el guién de tan extraordinaria
pelicula.
5 Madrid: Preyson, 1988.



EMILIO DE MIGUEL MARTINEZ 1715

Una sola vez, como digo, comparece la televisién en el teatro de nuestro autor
y lo hace, en otra de sus obras menores, Milagro en casa de los Lopez, para facilitar
una situaciéon de humor absolutamente mihuriano al ilustrarnos sobre una de esas
estiipidas convivencias matrimoniales que abundan en su teatro. Estamos en el
arranque de la accién y los criados, al tiempo que organizan el mobiliario del
salén, nos informan de asuntos referidos al matrimonio para el que trabajan:

TERESA. Los sefores siguen enfadados todavia, ;verdad?
JACINTO. Enfadadisimos.

TERESA. Y sin hablarse, ;no?

JACINTO. En efecto. Estan a dieta de didlogo...

Como consecuencia de esa situacion, Jacinto recuerda: «Tenemos que preparar
las cosas segtin es costumbre en los dias de enfado». Y Teresa nos ilustra de algu-
nas de esas peculiaridades: «Separar las camas, colocar los cubiertos mds lejos en
la mesa». Y, la guinda: «Ponerles un televisor a cada uno».

Mientras murmuran criticas y quejas, ejecutan las acciones enumeradas. En
concreto, ella anima: «Ande, vaya usted colocando el otro aparato; yo pondré en
su sitio la butaca». Y, en efecto, Jacinto quita la funda al segundo televisor y dis-
pone los dos aparatos, de espaldas al publico, hasta comprobar que los dos televi-
sores emiten «naturalmente el mismo programa». Los criados atin nos participan:

TERESA. jOtra noche mds en la que solo oiremos en la mesa el tintinear de
las copas y de los cubiertos!

JACINTO. Todo dependera del programa. Si el telefilm es bueno, se distra-
erdn y seguiran sin hablarse un dia o dos. Pero si es malo y se aburren,
no tendrdn més remedio que hacer las paces otra vez...

TERESA. Como recurso, claro...

(Han puesto las butacas enfrente de los respectivos televisores y vigilan que los
dos marchen bien).

JACINTO. ;Estd en su punto el de la sefiora?

TERESA. En el mismo punto que el del sefior.

JACINTO. Pues voy a avisarle. El telefilm va a empezar de un momento a
otro®.

¢ Milagro en casa de los Lépez, acto 1, pp. 1274-1275.
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Recordadas, tan al paso, esas presencias muy aisladas de radio y televisién en
Mihura, centrémonos en el teléfono que, segtin podemos ya corroborar desde esta
atalaya de comienzos de un siglo nuevo, mds que un ingrediente accidental, cons-
tituye una aportacién que ha modificado la técnica constructiva del teatro a lo
largo de la anterior centuria. Por fijarnos, de entrada, en algo que afecta mds epi-
dérmicamente a la composicién de la obra, aunque con cierta relevancia pues toca
a la dimensién empresarial que tanto condiciona al teatro, anotemos que el teléfo-
no ha hecho posible prescindir de personajes y de recursos constructivos tradicio-
nales: se acabaron los mensajeros, los criados que entraban tnicamente para trans-
portar noticias sobrevenidas fuera de escena —es decir, se acabaron tantos perso-
najes secundarios que gravaban la némina de un reparto—, como desaparecieron
igualmente aquellas cartas y billetitos que trafan y llevaban recados, propuestas
de citas, declaraciones de amor...

Fijandonos en aspectos mds profundos, el teléfono modifica o puede modifi-
car la forma de concebir y desarrollar la obra desde el momento en que introdu-
ce una variacién notabilisima en la relacién secularmente establecida entre el
exterior y ese reducto escénico en que la accién se concentra tan artificialmente en
tiempo y en espacio muy limitados. El autor, en el caso de llamadas recibidas en
el escenario, estd suministrando posibles reavivamientos de la accién, posibles
sorpresas mds o menos importantes. En el supuesto contrario, el de llamadas
hechas desde el escenario, estd igualmente ensanchando los enjutos limites de la
convencién escénica. Ademds, en muchos de sus usos, y como valor afiadido, el
personaje que recibe o emite llamadas, estard mostrando rasgos de su personali-
dad a ojos de un espectador-oyente que dispone asi de una via complementaria
para interpretar acertadamente el punto de vista del autor sobre sus personajes.

Ofrezco una reflexién complementaria, nacida de cierto asombro ante lo prac-
ticado por algunos dramaturgos. Desde la evidencia de que literatura y vida estan
en continuo didlogo y ésmosis, llamo la atencién sobre el hecho de que, si en la
vida cotidiana nos es dificil ya concebir muchas de nuestras actuaciones sin el
apoyo de la llamada telefénica (preparacién de viajes, reserva de alojamientos,
preguntas y saludos a familiares o amigos, consultas del més variado tipo, recep-
cién o transmision inmediata de noticias), da la impresién de que, en paralelo, al
adaptador de piezas antiguas o al autor contemporaneo de teatro que dramatiza
acciones situadas en siglos lejanos, les es dificil -y entiéndase la afirmacién con la
debida sorna- concebir un mundo sin teléfono; les supone mucha renuncia pres-
cindir de este portento técnico, revolucionador del sistema de comunicacién entre



EMILIO DE MIGUEL MARTINEZ 117

los humanos. Incurren asi osadamente en deliciosos y provocadores anacronismos
que, cuando menos, arrancan la sonrisa del espectador. Sélo a titulo ilustrativo,
recuerdo que el Alex Rigola que en el 2005 dirige Ricardo I1I, de Shakespeare, para
el barcelonés Teatre Lliure, como parte de la actualizacién en que hacia consistir el
osado montaje —la obra transcurria sustancialmente en un bar— inclufa el uso del
teléfono publico de aquel recinto para informar a personajes no presentes de lo
que ocurria en el escenario principal. Helena Pimenta, dirigiendo en 1999 un
actualizado Romeo y Julieta —seguimos con Shakespeare— hacia igualmente que se
intentara avisar mediante llamada telefdénica, esta vez a través de movil, de la falsa
muerte de Romeo, aviso que, de haber llegado a tiempo, hubiera evitado las tra-
gedias subsiguientes. En linea similar, dejo constancia de que Sanchis Sinisterra,
en Naufragios de Alvar Niifiez, una de las piezas de su Trilogia americana, idea a su
protagonista utilizando una caracola marina a modo de teléfono fantdstico para
hablar desde Florida con Espafia y comunicar a la esposa su previsible retraso. Por
lo extraordinario del suceso, recuerdo fragmentos de tan insélita escena:

(ALVAR, de un hueco del suelo, ha sacado una caracola marina. Se la acerca al
oido y escucha. Luego se la acerca a la boca y habla).

ALVAR--...No, no me esperes... Atn tardaré en llegar... No sabria decirtelo,

pero mucho tiempo... Las naves se perdieron, va muriendo la gente y
nadie sabe qué rumbo tomar... Hicimos unas barcas para seguir la costa,
pensando llegar a... ;Qué?... Muy malo, terrible... Viento, lluvia, tormen-
tas... y el frio aumenta cada dia... Pero es peor el hambre que pasamos,
y la sed, y el miedo... Un momento...
(Se le ha acercado una mujer pidiéndole una prenda de ropa y él se la entrega.
Los hombres, por su parte, se han ido incorporando, medio desnudos, y van ddn-
dose la mano unos a otros, como si se tratara de una despedida. Las mujeres reii-
nen toda la ropa que han ido recogiendo y la amontonan en el suelo.)

ALVAR.-Un momento... Si, el miedo, te decia... Ya no tenemos armas, ni
casi ropa... Estamos a merced de los indios... Si quisieran matamos, ni
defendemos podriamos... ;Yo? Bueno, si: alguna herida, y también estu-
ve enfermo... Adn lo estoy, quizds, pero resisto, resistiré... A veces, ayer,
por ejemplo... ;Me oyes?”

7 Naufragios de Alvar Niifiez o La herida del otro, en Trilogia americana, edicién de Virtudes SERRANO,
Madrid: Cétedra, 1996, pp. 156-157.
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Podria sumar momentos similares pero avancemos en nuestro proposito y asi,
tras recoger la obviedad de que, a medida que avanza el siglo y, en consecuencia, a
medida que se extiende y masifica el teléfono en la vida espafiola, va aumentando
su presencia en nuestros escenarios, seria el momento de proponer una primera y
global divisién del teatro contemporaneo en dos bloques, desde esta perspectiva de
la presencia del teléfono. Hablaria asi de un teatro con teléfono, mayoritario, claro
estd, y de un teatro de teléfono, especie de subgénero, que se caracterizaria por una
dependencia formidable del teléfono a la hora de construir la accién escénica. Y,
como afirmacién complementaria que con seguridad requerird excepciones, atin
afladirfa que, mientras el teatro con teléfono acoge obras de cualquier tendencia
temadtica, dentro del teatro de teléfono parece privilegiadamente cultivado aquel de
contenido mds claramente cémico. Dicho en otras palabras, teatro con teléfono han
escrito en la Espafia del XX Valle-Incldn, Buero Vallejo, Calvo Sotelo, Fermin Cabal
o los citados Alonso de Santos y Sanchis Sinisterra, por citar una variada gama de
autores: de signo tragico, de perfil burgués, de voluntad denunciadora o represen-
tantes de humor social. En cambio, la némina de autores de lo que podriamos con-
siderar teatro de teléfono se nutriria preferentemente de escritores de comedia y, aun
mads especificamente, de comedia de consumo o descaradamente comercial. Ese tea-
tro de teléfono quizd tiene su mds conocido cultivador, entre nosotros, en el prolifico
Alonso Milldn. Serian buenas muestras Revistas del corazén —de continuo se usa alli
el teléfono para vender exclusivas—, al igual que Tratamiento de choque, pieza que
transcurre en su totalidad en la lujosisima habitacién de un suntuoso sanatorio al
que han llevado, tras brutal accidente de trafico al protagonista, Diego, quien desde
esa habitaciéon ha de mover telefénicamente sus asuntos, los profesionales y los
amorosos. Al género perteneceria igualmente Golfos de cinco estrellas, en la cual
Armando recurre insistentemente al teléfono para resolver sus apetencias eréticas.
Y a la misma modalidad se adscribe Cuéntalo tii que tienes mds gracia, cuyo desarro-
llo se sittia en un hotel desde cuyas habitaciones los distintos ocupantes lian y des-
lian intrigas mediante sucesivas, incontables llamadas®.

Cifiéndonos a nuestro autor, lo acertado es afirmar que el teatro de Mihura, el
cual da entrada muy contenida al teléfono, pertenece mayoritariamente al grupo
de teatro con teléfono, y sélo en un caso se habria aproximado a la variante del tea-

8 Revistas del corazén puede leerse en Madrid: Ediciones Antonio Machado, 1986. Y en la misma edi-
torial Tratamiento de choque (1987), Golfos de cinco estrellas (1989) y Cuéntalo tii que tienes mds gracia
(1990).



EMILIO DE MIGUEL MARTINEZ 179

tro de teléfono. Haré una rdpida referencia a esta dltima posibilidad para extender-
nos algo mds en la consideracién del como y para qué incorpora Mihura el teléfo-
no a sus piezas teatrales.

La obra de Mihura que etiquetaria como comedia de teléfono es A media luz los tres,
simpdtico vodevil de 1953 y pieza clave, en mi entender, dentro de su evolucién,
tan condicionada por la incomprension de los empresarios del momento. El teléfo-
no, en efecto, vertebra esa obra de comienzo a fin y es, al tiempo, el instrumento
bésico para la pintura del protagonista Alfredo. Con una llamada telefénica que
recibe en casa este soltero y ligén Alfredo, a quien accidentalmente acompafia su
amigo Sebastidn, se inicia la accién:

Suena el teléfono junto a él [SEBASTIAN] y él, sin inmutarse, sigue leyendo sin
hacer caso. A la cuarta o quinta llamada sale ALFREDO, de la sequnda puerta de
la derecha.[...] Va hacia el teléfono, que deja de sonar en el momento que va a coger
el auricular. Hace mutis de nuevo. El teléfono vuelve a sonar. Sale ALFREDO otra
vez. Y al llegar al teléfono y poner la mano sobre el auricular, cesa la llamada.)

ALFREDO.-{Tarde!

(Y se sienta en una butaca y sigue dedicdndose a sacar brillo a los cubiertos.)

SEBASTIAN.-(Sin dejar de hojear la revista.) Como me tienes dicho que no
coja yo nunca el teléfono...

ALFREDO.-No es conveniente. Las mujeres se asustan cuando oyen por
teléfono otra voz que no esperan. Creen que se les ha metido un ladrén
en la alcoba.

SEBASTIAN.-Bueno, pues como quieras. (Y se pone de nuevo a leer la revista.
Pero la deja de pronto para preguntar extrasiado.) Y ahora que caigo... ;Cémo
sabes tii que era una mujer la que llamaba por el teléfono?

ALFREDO.-56lo una mujer es capaz de ser tan inoportuna. Siempre se les
ocurre llamar a un hombre, cuando el hombre estd en la cocina hacien-
do limpieza general’.

Con la explicacién parcialmente transcrita y mediante otras de similar indole en
que abunda Alfredo, el comedidgrafo consigue una eficacisima pintura -caricatura
serfa quizd término mds exacto- del personaje, introduciéndonos paralelamente en
un ambiente de abierta comicidad. Cuando momentos después se decida a atender
la insistente llamada, tras los saludos inevitables hard una exhibicién de grosero
desplante hacia la mujer que estd al otro lado del hilo:

A media luz los tres, acto I, pp. 390-391.
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ALFREDO.-Ahora, mientras me explica lo que hace, que serd largo y estu-
pido, te diré que es una chica que estd sensacional y que se llama Mari-
vi... [Sigue un largo didlogo con SEBASTIAN, sin prestar la menor atencion a
cuanto esté diciendo su intelocutora telefonica.]

SEBASTIAN.-Bueno, pero escucha lo que dice...

ALFREDO.-Voy a ver... (Vuelve a escuchar por el auricular.) jAh! ;Y qué tal
estaba aquello? ;Si? ;Animado? jAh! Si, cuéntame. (Otra vez a SEBAS-
TIAN.) Esta, ayer noche... fue a bailar en una «boite» con unos cretinos...
(Deja el auricular sobre el sofd y se levanta.) Como se acostarian tarde, me
da tiempo de dejar todo esto en la cocina... [Nuevo largo didlogo con
SEBASTIAN]. La llamada de hoy es muy significativa. (Coge el auricular.)
Voy a ver cémo va esto... (Escucha un momento y habla con MARIVT.) ;Ah!
iPues no sabes lo que me alegro que lo pases tan bien!... ;Cémo? ;Qué?
(Que me acabas de decir que te aburres?... No puedo creerlo... Una
muchacha como ti no puede aburrirse nunca... ;Qué haces ahora? ;En
tu casa? ;Y por qué no vienes un rato a la mfa? Yo también estoy aburri-
do aqui solo... Anda, ven a tomar una copa... Si, claro... Si estd muy
cerca... Vamos, no seas tonta... Atico derecha, si... ;Dentro de diez minu-
tos? Si... Te espero... Hasta ahora, Marivi. (Y cuelga el auricular. A SEBAS-
TIAN, triunfador) Pic6!'

Anotemos que en una obra en que cada acto nos presenta al protagonista en
intento de conquistar a una nueva mujer, en paralelo a lo visto en el acto inicial, el
acto segundo empieza con nueva llamada en que se anuncia la llegada, esta vez,
de Elena:

(Al levantarse el telén, vemos a ALFREDO sentado en el sofd, en mangas de
camisa, y moliendo café con un pequerio molinillo que tiene sobre sus rodillas.
Suena el timbre del teléfono y ALFREDO coge el auricular.)

ALFREDO.-Diga... (Escucha y cambia de tono. Se pone muy contento.) ;Si? ;Si?
No, nada... Aqui estaba solo, leyendo... Claro... ;De verdad? ;Ah, si?
¢Desde la peluqueria de la esquina? Si, si... Claro... que si... Hasta ahora
mismo™.

10°Op. cit., pp. 393-395.
1 Op. cit., p. 413.
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Tras el fracaso en el nuevo intento de conquista en que consiste el acto segundo,
el tercero empieza con nueva llamada... Aunque ahora hay cambios sustanciales:

(SEBASTIAN, en la misma postura que le vimos al empezar el acto primero, lee
unas revistas en el sofd. Viste de invierno, deportivamente. Suena el timbre del
teléfono. SEBASTIAN sigue leyendo impasible. A la tercera o cuarta llamada,
aparece ALFREDO por la puerta de la alcoba. Lleva una gruesa bata, zapatillas
de abrigo y, liada al cuello, una bufanda. Tiene un catarro enorme y va hacien-
do vahos con el agua de un puchero que lleva en la mano. Sobre la cabeza lleva
una toalla para impedir que se escape el vapor. Coge el teléfono.)

ALFREDO.-Diga!... Ah, hola... Mucho frio, claro... Desde luego... En
invierno, ya se sabe... Si. Aqui estd... Bueno, pues adiés. (Ofreciéndole el
auricular a SEBASTIAN.) Para ti..

SEBASTIAN.-(Sin darle importancia, mientras sique hojeando la revista.)
¢Quién?

ALFREDO.-Marivi... Toma...

SEBASTIAN.-(Coge el auricular.) Gracias.

ALFREDO.-De nada.

(ALFREDO vuelve a hacer mutis por la alcoba, mientras SEBASTIAN, sin pri-
sas y después de terminar una pdgina, se lleva el auricular al oido.)

SEBASTIAN.-;Qué hay?... Si... Si... No, hija, por Dios... Te he dicho que hoy
me es imposible... No... Ni hablar del peluquin... No, hija, no... Ya te lla-
maré... Adids, guapa.

(Y cuelga. Y sigue leyendo tranquilamente. Vuelve a sonar el timbre del teléfono.
SEBASTIAN ro hace caso. Sale ALFREDO, siempre con su puchero, y coge el
auricular.)

ALFREDO.-Diga!... Ah, hola... Mucho frio, claro... Como estd nevando...
En invierno, ya se sabe... (Gritando.) jDigo que en invierno, ya se sabe!
No, no estoy enfadado... Pero me dices que hace frio, y yo contesto que
en invierno ya se sabe... 5. Aqui estd. Bueno, pues adi6s. (Le ofrece el auri-
cular a SEBASTIAN.) Para ti...

SEBASTIAN.-(Siempre indiferente.) ;Quién?

ALFREDO.-Elena.

SEBASTIAN.-jQué lata!

ALFREDO.-Bastante.

SEBASTIAN.—(Cogiendo el auricular.) Gracias.

ALFREDO.-De nada... A mandar...

(ALFREDO se sienta en una butaca y sigue haciendo sus vahos, mientras
SEBASTIAN habla por el teléfono y sigue hojeando la revista.)
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SEBASTIAN.-Hola... No, no... Ni hablar del peluquin... Que no... Ni hablar
del peluquin... A lo mejor mafiana... Bueno. Adids, guapa. (Y cuelga el
teléfono)!2.

A los efectos ilustrativos que aqui pretendo bastan los fragmentos transcritos
para comprobar que las mujeres que antes llamaban a Alfredo, llaman ahora a
Sebastidn. Antes era Alfredo quien, con sorpresa de Sebastidn, se hacia el duro con
las comunicantes; ahora esa actitud corresponde a Sebastidn. No es extrafio que
Alfredo, quemado por cambio tan desfavorable, haga un intento de exhibir sus
periclitadas cualidades, recurriendo activamente al teléfono para recuperar viejos
contactos. Con este resultado:

ALFREDO.-Como si uno, porque estuviese acatarrado, ya no fuera el de
antes. Y como si yo quisiera compafiia no la fuese a tener ahora mismo...
(Deja el puchero sobre una mesa. Se quita la bata y la bufanda.) ;Al demonio
los vahos! ;Y la bata y la bufanda! Ya va a ver ése quién soy yo, para que
vuelva a decirme que hablo solo. (Coge un cuadernito de teléfonos.) A doce-
nas las tengo, y, ademds, deseando... (Después de consultar el cuaderno.) La
primera que sea... Se acabd... (Marca un niimero en el teléfono.) Oiga... ;La
sefiorita Ana, por favor? Si... ;Y tardard mucho en volver? jAh! Cena
fuera con un amigo... Bueno, gracias... No, no le diga nada, ;para qué...?
Adi6s... (Y cuelga. Consulta de nuevo el cuaderno.) Pues si no es Ana, serd
otra... jComo si yo no las tuviera a montones!... jVamos, hombre! (Ya ha
marcado otro niimero.) Oiga... ;La sefiorita Pepi? ;No es ésa la Pensién
Churruca?... Si, Pepi, la rubia... ;Y qué hace la Pepi en Nueva Zelanda?
jAh! {No sabia que se hubiese casado!... ;Con un americano? Bueno,
pues perdone... (Y cuelga.) Vaya hombre! La Pepi casada con un ameri-
cano, y viviendo en Nueva Zelanda... Pues si que se estd poniendo la
vida...®

Con seguridad, lo transcrito hard entender el porqué de mi denominacién de
comedia de teléfono para el juguete cémico que he comentado. Pasemos con ello al
Mihura que escribe teatro con teléfono. Podemos dejar anotado que hay algunos
usos, meramente funcionales, que ni confieren mérito a la construccion de la pieza
ni se lo restan; son tributos obligados a una modalidad comunicativa cada vez mas

12 Op. cit., pp. 432-433.
B3 Op. cit., pp. 436-437.
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presente en el teatro y en la sociedad y, desde 6ptica teatral, oportunas utilizacio-
nes del teléfono tendentes a agilizar la accién y a evitar otros recursos mds entor-
pecedores. Asi, en Una mujer cualquiera, el inspector que desde el lugar del crimen
llama a la Comisaria, estd ahorrando un desplazamiento y una microescena, al
tiempo que con su llamada resume al espectador el estado de la cuestion a esas
alturas de desarrollo de la intriga:

RUIZ. (Al aparato). ;Eres Juan? Si. Hola. Un calor terrible. Oye, me ocupo
de un crimen aqui, en la Ciudad Lineal... Un soltero juerguista se trajo
una individua a su casa y la individua le pegé dos tiros. No. Nada de
robos. Crimen pasional, claro. Busca a esa mujer, que a lo mejor estd
fichada en vuestro negociado. Si, morena. Tiene en un pafiuelo la inicial
«N». jQué sé yo! Nati... Natividad... Hay pocas con «N»...1*

Y seria muy similar el comentario para lo operado por Mihura en E! caso de la
mujer asesinadita. La Mercedes que quiere hacer tépicas caridades en Nochebuena
(«<hoy me siento muy buena»), decide invitar a su cena familiar a Raquel, secreta-
ria de su marido -y algo mads, lo sepa 0 no Mercedes—. El oportuno teléfono sim-
plifica y acelera trdmites, permitiendo, ademds, al dramaturgo aprovechar la
transcripcién de la llamada para completar el retrato del personaje. Asi, mientras
espera a que la vecina avise a Raquel, Mercedes exhibe saberes sociolégicos muy
caracterizadores de su clase social: «yo no sé lo que les pasa a las chicas de origen
humilde, que se quedan huérfanas en menos que canta un gallo», e inmediata-
mente da muestras de su cardcter impositivo cuando, ya al habla con la muchacha,
no le dé opcién a rechazar su invitacién: «;Nada de disculpas! Ya estd decidido...
He pensado que estaria usted muy sola, y he creido que le gustaria divertirse con
nosotros... ;Cémo que no puede?... |Es inttil, Raquel; tiene que venir!» (Cuelga)'®.

El comprobar c6mo, incluso en una llamada funcional, Mihura aprovecha para
abundar en la caracterizacién de esta Mercedes, nos da pie para la afirmacién, mas
generalizante, de que nuestro comediégrafo carga prdcticamente siempre de
intencionalidad humoristica el empleo del recurso telefénico. Curiosamente, ade-
mads, es en el arranque de las acciones cuando suelen aparecer con mayor asidui-
dad este uso y esta intencién. Y, confiando en que habran de corroborarlo algunos
ejemplos, anticipo que con esas llamadas hechas en la fase de apertura de las

4 Una mujer cualquiera, acto I, cuadro II, p. 429.
15 El caso de la mujer asesinadita, acto III, pp. 341-342.
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obras, el autor estd contribuyendo a la mejor caracterizacién de alguno de los per-
sonajes.

En dos casos, al menos, me parece muy claro que Mihura busca ir construyen-
do a ojos del espectador, de la manera mds eficaz, la personalidad de un individuo
que atn no ha aparecido en el escenario pero del que se nos adelantan rasgos que
alimentan nuestra curiosidad. Es lo que pretende y consigue, por ejemplo, cuando,
en los inicios de El caso del sefior vestido de violeta, oimos al atildado secretario de un
torero negociar un encuentro con la Embajadora de Lituania en estos términos:

GONZALEZ. Al habla el secretario general de don Roberto Zarzalejo,
sefiora Embajadora... ;C6mo? jOh, no, no, imposible! El sefior se est4 ter-
minando de vestir y no puede ponerse al teléfono. Si... Es muy gentil la
seflora Embajadora invitando a comer al sefior, pero el sefior tiene todos
estos dias comprometidos... Si la sefiora Embajadora me permite que
consulte el dietario... 5i. Lo tengo ante mi. (Consulta el dietario). Hoy esta-
mos a quince de mayo. El sefior no podrd comer con la sefiora Embaja-
dora hasta el catorce de noviembre. Si. Unos seis meses mds o menos...
iOh, no! Para un cdctel la sefiora Embajadora tendria que esperar un
poco mds. El sefior no tiene un cdctel libre hasta el afio cincuenta y
siete... Comprendo muy bien que la politica de Lituania no es muy esta-
ble, pero es imposible antes, sefiora... Y bien, ;lo toma o lo deja? Confor-
me. Lo apunto. La noche del catorce al quince de noviembre, a las vein-
tidés horas. A sus pies, sefiora Embajadora...!°

Pocos recursos parecen tan eficazmente caracterizadores de un personaje y de
las extrafias pautas de comportamiento en que ha decidido instalarse, como esta
llamada en que el secretario de un torero halla dificultades para encontrar un
hueco en la apretada agenda del diestro para una cita con la sefiora embajadora.

Es igualmente individuo de trazas muy chocantes, aunque en direccién exac-
tamente contraria a los desatinos del torero metido a intelectual, el prestigioso
médico que protagoniza Mi adorado Juan y que ha decidido optar por formas de
conducta inhabituales entre personas de su prestigio. Una llamada hecha en el
arranque de la obra contribuye, a no dudarlo, a ir presentando al espectador tan
chocante perfil. La hace su enamorada, Irene, y obsérvese que forma ya parte de
la informacién que quiere ddrsenos el que un personaje de mérito y situacién no

16 El caso del sefior vestido de violeta, acto I, pp. 536-537.
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disponga de teléfono propio —le ocurria a Raquel, segtin vimos, en EI caso de la
sefiora asesinadita, pero alli el dato confirmaba su pobreza—. Oigamos la llamada y
los comentarios que se cruzan hija y padre:

IRENE.-Sé el teléfono de una vecina de su casa que le da los recados... A lo
mejor estd alli.

(Y al decir esto ya ha empezado a marcar un niimero en el teléfono que hay sobre
la mesa).

PALACIOS. Pues llama a esa vecina y que le dé el recado de que venga a
verme inmediatamente.

IRENE.-(Al teléfono). Por favor... ;Usted podria darle un recado al sefior
Gonzélez? Bueno, perdén, me refiero a Juan... Si, Juan. Ya sé que nadie
le conoce por su a apellido... Ah, claro, si, desde luego... jHace un rato!
.Y crees usted que tardard en volver? Claro, no se sabe nunca... A lo
mejor, cinco o seis dias... Bueno, pues déjelo entonces... Muchas gracias...
Adi6s. (Y cuelga). No estd. Dice la vecina que le vio salir con una cafa y
que se ha debido ir a pescar.

PALACIOS. Pero ;cémo a estas horas y con el agua que estd cayendo, un
hombre decente puede irse a pescar?

IRENE. Si le gusta, jpor qué no va a hacerlo? El tiene una barca en el puer-
to y cuando quiere, se va a pescar con unos amigos.

PALACIOS. Pero lloviendo como llueve, ;qué amigos va a encontrar para

ir de pesca en una lancha?

IRENE.-El tiene amigos en todas partes, papa. Todos le quieren y le buscan...””

Junto a casos que inmediatamente glosaré, estos aprovechamientos de llama-
das telefénicas en el inicio de las obras, utilizados para caracterizar a personajes,
confirman que el dramaturgo contempordneo tiene los mayores motivos de agra-
decimiento hacia el teléfono por la liberacién que le ha supuesto respecto a la ine-
vitabilidad de incorporar al mundo dialégico, y sobre todo en la puesta en marcha
de las acciones teatrales, dosis imprescindibles de narrativismo'® y series, no siem-

17 Mi adorado Juan, acto I, cuadro I, p. 733.

18 Al narrativismo, como elemento tan impuro como inevitable, sobre todo en el arranque de la obra
teatral, se ha referido, entre otros, Heinrich LAUSBERG: «Pueden ocurrir en el drama (como en la
vida también) partes narrativas. El espacio de la escena es demasiado pequefio para que puedan
realizarse en él todos los acontecimientos importantes para el desarrollo de la accién. Hay, pues,
frecuentemente acontecimientos que tienen lugar fuera de la escena y de los que se nos informa en
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pre féciles de detectar, de didlogos impuros, en los que, bajo apariencia de comuni-
cacién vdlida entre dos personajes presentes en la escena, el autor se vefa obligado
a camulflar datos, noticias, hechos preargumentales; se veia forzado, en definitiva,
a hacer que los personajes intercambiasen como materia de didlogo verosimil
informaciones y datos tinicamente destinados al espectador, ese recién incorpora-
do a un mundo dramdtico de cuyas claves hay que hacerle participe apresurada-
mente y bajo la férmula mds licita en el teatro, el didlogo entre los personajes.
Desde la incorporacién del teléfono al teatro, es posible que una llamada oportu-
namente recibida en el escenario o hecha desde el mismo sirva de soporte y aun
de camuflaje para verter, con pleno respecto de la verosimilitud, las informaciones
que el dramaturgo necesita suministrar urgentemente al espectador.

Sigamos ilustrando este uso con algunos ejemplos del quehacer de Mihura. Si
antes vefamos que con el intencionado uso del teléfono se nos anticipaba o refor-
zaba el retrato de un protagonista de rasgos singulares, comprobemos que en
otros casos quien llama es el que resulta retratado. Algo vimos, pdrrafos arriba, en
aquella Mercedes, de tan buen corazén por navidad, pero confirmemos ese uso
cuando la accién se estd poniendo en marcha. Laura, por ejemplo, la protagonista
de La canasta, jes caprichosa, un punto impertinente y algo arbitraria en sus deci-
siones? Veamos cudnto nos dice de si misma con la llamada que hace en el comien-
zo de la obra:

LAURA.-Voy a llamar a Roberto.

RAMON. jPero estas no son horas de llamar a nadie! Son las tres de la
madrugada, Laura. Mafiana, si quieres, iremos a verle.

LAURA. (Al teléfono). Péngame con el 214007... (A RAMON). Nada de
mafiana, Ramén. Yo necesito ver esos planos ahora mismo, porque de lo
contrario no podria pegar un ojo en toda la noche, y mafiana tengo ensa-
yo con el pianista.

RAMON. ;Pero no comprendes que Roberto estarad durmiendo?

LAURA. jNo digas tonterias! Roberto me ha dicho muchas veces que no
puede dormir pensando en mi.

RAMON. Pero eso te lo dijo hace veinte afios...

LAURA. ;Y qué més da? Roberto es un hombre de palabra, no lo olvides...

la escena. Ello se aplica ante todo al comienzo del drama, pues éste debe poner al espectador en
conocimiento de la prehistoria y de la situacion actual de la accién», Manual de retorica literaria, 11,
Madrid: Gredos, 1976, pp. 461-462.
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Parece mentira que tengas ese concepto de Roberto, que es tan formal.
(Al teléfono). Hola, Roberto... ;No estarias durmiendo, verdad? jAh, si,
bueno!... Una cabezadita simplemente... ;Pero quién quieres que sea?
Laura... Claro que si... No, importante, no es... Lo que pasa es que
Ramén se ha puesto esta noche sentimental y me dicho que se quiere
casar conmigo y yo queria que vinieses enseguida... iNo seas tonto,
caramba!

RAMON. ;Qué te ha dicho?

LAURA. Que nunca a estas horas habia oido un chiste tan gracioso...

RAMON. Y tiene razén...

LAURA. (Al aparato). No, no es que me vaya a casar ahora mismo. Si, ya sé
que td no te dedicas a cura por las noches... Pero es que vamos a crear
un hogar y necesito ver inmediatamente los planos de este hotelito tan
mono que td has hecho... De manera que levéntate enseguida, vistete y
vente aqui con los planos.

RAMON. ;Pero esta acostado?

LAURA. Si. Desde las once. Dice que tiene gripe.

RAMON. ;Cémo quieres que venga entonces?

LAURA. ;Y qué tiene que ver la gripe con esto? (Al teléfono). No, mira,
Roberto... Si no vienes, me enfado contigo definitivamente y td ya sabes
que te quiero mucho y esto me causaria un disgusto atroz... Tu te levan-
tas, coges el coche, y estds aqui en cinco minutos..."

El coctel de mujer caprichosa, horizonte matrimonial en lontananza y uso del
teléfono da como resultado la simpadtica situacién que he transcrito. Momentos
similares encontraremos en otras de las variantes apuntadas, cuando, por ejemplo,
quien mds resulta caracterizado es el receptor de la llamada. O quien deberia reci-
birla y se niega, que es ya un modo de retratarse. Ocurria, y al menos dos veces,
en El chalet de madame Renard. También hay alli personajes singulares —claro que de
ellos se nutre sustancialmente el teatro de Mihura- y, cuando en la puesta en mar-
cha de la obra vamos conociéndolos, Monique, en muestra de su calidad de aris-
tocrata, o supuesta aristocrata, con sorpresa del recién llegado Michel se niega a
descolgar ella misma el teléfono:

MICHEL. (Suena el teléfono). ;El teléfono?
MONIQUE.SI. Es el teléfono. Pues como le decia anteriormente...

9 La canasta, acto I, p. 678.
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MICHEL. ;No coge usted el teléfono?

MONIQUE. (Digna). Por Dios... ;Por quién me toma...? Es cuestién de prin-
cipios. Le decfa antes que esto del anuncio tiene sus ventajas y sus incon-
venientes...

MICHEL. Ya ha dejado de sonar.

MONIQUE. Si. Ya ha dejado. Entre las ventajas, hay que tener en cuenta...?’

La situacién, siempre dentro del inicio de la obra, se repite cuando ya se ha
incorporado el segundo pretendiente y hay que insistir —es bueno duplicar los
datos sustanciales al espectador— en la caracterizacion:

RENE.-Como usted disponga, madame Renard... (Suena el teléfono). El telé-
fono.

MONIQUE. Si, claro. Tengo teléfono.
(Y sigue sentada).

MICHEL. Efectivamente, tiene teléfono, pero Madame Renard jamds se
pone al teléfono. ;No lo sabfa usted?

RENE. Lo ignoraba absolutamente.

MONIQUE. Pues ya lo sabe, caballero...

RENE. Me encanta ir conociendo las costumbres...
(Cesa de sonar el teléfono)*.

Cuando el teléfono suena en las obras mihurianas y no estamos ya en los arran-
ques de la pieza, podemos apostar a que Mihura estard buscando un cebo para la
intriga o una renovacién de motivos para el humor, cuando no los dos objetivos a
la vez. Intriga derivada de peculiaridades telefénicas la obtiene Mihura en Las
entretenidas cuando la protagonista, Fany, a fin de llamar la atencién de don José,
el médico y amante que quiere poner fin a la relacién, decide amagar suicidio con
el plan de que sus amigas simultdneamente llamen al interesado (mds bien desin-
teresado) para atenderla. Se lleva a cabo la primera parte —la ingestién de pasti-
llas— pero el aviso al amante-médico encuentra dificultades: el teléfono al que 1la-
man comunica insistentemente. Y cuando al fin lo cogen, escuchamos interven-
ciones de este tipo:

20 El chalet de madame Renard, acto 1, p. 1023.

2 Op. cit., acto I, pp. 1025-1026. En Una mujer cualquiera tampoco se levanta el teléfono que suena
(acto I, cuadro I, p. 424), pero alli no se busca retratar personajes sino cebar la intriga. Con los pla-
nes de Antonio que espera en la casa para cometer un asesinato interfiere una llamada que, de ser
atendida, destruirfa la coartada que maquina el asesino.
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FELL (Al teléfono). iDon José! jDon José! jVenga enseguida! jPor Dios, que
ha ocurrido una desgracia muy grande! jLa sefiorita se ha envenenado y
estd muriéndose! jVenga! jSocorro! jSocorro! (Una pausa). ;Cémo? ;Qué
es usted la cocinera? jAh! ;Y no estd el sefior? ;Que no ha llegado atin?
Pues estard al llegar. Digale que es de parte de la sefiorita Fany. jSi! (Y
cuelga). Ya ha oido usted. Que no estd?.

La intriga, no especialmente brillante en esta obra, se incrementa con sucesivas
llamadas fallidas —y el 16gico aumento de la tensién: avanza el efecto de las pasti-
llas y el médico sigue ilocalizable— aunque creo que el mejor rendimiento lo extrae
Mihura del humor que aporta el uso del teléfono. Buena prueba es lo que oimos
en esa misma obra y en similar situacién, cuando Feli ha de dejar recado para que
avisen también a la madre de la suicida. Sus palabras compiten con los mejores
momentos de aquel humor telefénico que, entre nosotros, alcanzé su cenit en las
inolvidables llamadas de Miguel Gila:

FELL. (Al teléfono). Oiga... ;Café Varela? ;Estd dofia Chirri? Si. ;Que
tienen que buscarla?... Bueno, pues si estd es para que le dé un
recado urgente. De parte de su hija. 51, la misma. Pues que venga
enseguida, que hay problema... No nada importante. Que se va a
envenenar... 5Si. Conque le diga eso, ella ya lo capta. Gracias. A
seguir bien.”

Escena parecida, por la inyeccién de humor que supone, es la que protagoniza
Carlos en EI caso de la sefiora estupenda, cuando, ante la sorpresa y el escepticismo
de los presentes, incluido un Jefe de policia que ha acudido al hotel a detener sos-
pechosos, descuelga el auricular y pide: «Oiga, sefiorita. Con el Ministerio de la
Guerra, haga el favor». Y ante el pasmo de quienes crefan que era un farol acorde
a su linea de comportamiento, le escuchamos:

CARLOS. (Al teléfono, y ya con su tono habitual). ;Oiga? ;Ministerio de la
Guerra? Soy Monevich. Si... Eso no importa; tampoco yo le conozco a
usted. Bueno, mire, lo que yo quiero es hablar con el ministro. Si, con
don José Patisti. ;No es el ministro don José Patisti? Pues con ese mismo.

22 Las entretenidas, acto I, p. 1085.
3 Jbidem, p. 1082.
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De Monevich... Eso es. Carlos Monevich, quiere hablar con don José
Patisti... (Una pequeria pausa). ;Pepe...? Hola, Pepe. Claro que si, Pepe. Es
que llevo aqui poco tiempo... Sf, unos seis meses nada mads... ;Para qué
te iba a llamar si no tenfa nada que decirte...? ;De verdad? jQué burro
eres, Pepe! Bueno, pues mira, te voy a molestar para una tonteria...

Al humor que ya aporta lo inesperado del atipico contacto que, contra todo lo
esperable, se estd estableciendo, se afiade el contenido de la cuestion que Carlos
plantea a su amigo: «Resulta que estoy en el hotel del archiduque Ernesto y que
en mi habitacién hay una sefiora estupenda y ha venido la policia y la quieren
detener por espia...». A partir de ahi, el tercer ingrediente de la comicidad lo cons-
tituyen los comentarios que empiezan a intercambiar los dos amigotes a propdsi-
to de la prestancia fisica de la sefiora; comentarios que, es obvio, ganardn en comi-
cidad con la buena interpretacién de un actor que alterne con eficacia la conver-
sacion telefénica con las miradas comprobatorias de la belleza de Victoria: «Si,
muy mona. Unos ojos preciosos... Si. Las piernas muy bonitas. Chatilla. Desde
luego estd estupenda. ;Que vayamos enseguida a verte? Pero es que estoy en bata,
Pepe. No, ella no. Estd casada. No, claro; a mi tampoco me importa eso, figtrate...
(Pero por qué no vienes ti aqui y lo resuelves? Si, delgadita. No, no creas. De eso
estd muy bien. Fenomenal. ;Dentro de cinco minutos estds aqui? Claro que te
esperamos. Si, el hotel estd casi enfrente del Ministerio... Bueno, Pepe, no tardes.
Si, claro. Ya te digo que vale la pena... Hasta ahora mismo. (Cuelga y se dirige a
todos). Bueno, pues ya estd. (A VICTORIA)». Extraordinario el comentario final a
Victoria: «Le ha gustado usted mucho...»*.

Dentro de la misma obra, hay otro uso del teléfono en su desenlace y eso nos
lleva a congratularnos de que el teléfono no haya sido utilizado por Mihura en los
finales de sus obras con funciones determinantes, a diferencia de lo visto en algu-
nos autores que recurren a una llamada telefénica en las postrimerias de sus obras
para, a través de ella, y como si fuese la actualizacién tecnolédgica del viejo deus ex
machina, introducir la noticia de algtn suceso ocurrido lejos del escenario que
viene a dar a la accién dramdtica un cierre sorprendente, pero espurio por capri-
chosamente traido de fuera.

Las llamadas telefénicas que se producen en algunos finales de obra en el tea-
tro de Mihura no aportan datos nuevos sino que buscan reforzar informaciones

2 El caso de la sefiora estupenda, acto III, pp. 399-400.
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sobre la situacién, por lo general, novedosa, a la que estdn llegando los personajes
ante nuestros ojos. Ocurre en El caso de la sefiora estupenda cuando el casual reen-
cuentro de Carlos y Victoria parece que no va a interrumpirse ni tampoco la par-
tida de ajedrez a que se han entregado —;0 es 1o mismo?-, pese al apremio que
transmite una llamada:

(Suena el teléfono. VICTORIA coge el auricular).

VICTORIA. ;Cémo? ;Que los mozos de la agencia ya han venido por el
equipaje? jBueno! ;Y qué? No nos moleste ahora... ;No ve que estamos
jugando al ajedrez?

(Y cuelga).

CARLOS. Entonces, tt, ;qué vas a hacer por fin...?

VICTORIA. jAy, hijo, no lo sé todavia! ;Me iré? ;Me quedaré? ;Vendrds tu
conmigo? ;No vendrds tt conmigo? Nosotros, ahora, estamos jugando y
lo estamos pasando bien, y eso es todo...

CARLOS. No, si yo estoy de acuerdo contigo... Y también estoy a gusto®.

Se repite una situaciéon muy similar en el cierre de El chalet de madame Renard,
cuando el uso del teléfono corrobora al espectador que Monique apuesta por man-
tener la simpadtica convivencia que se ha establecido entre ella y sus dos maduros
pretendientes; en definitiva, un trio de veteranos, curtidos en tantas batallas amo-
rosas y en incontables peripecias picarescas: «;Y por qué no seguir como hasta
ahora? Un poco amigos, un poco novios, un poco compaiieros...». Para inaugurar
su apuesta por esos nuevos tiempos que se aprestan a vivir juntos, continuacion
de los que hasta ahora venian viviendo por separado, cierra la obra telefoneando
a un restaurante al que encargard la mds suculenta comida. Sin tener fondos,
obviamente, para pagarla. El pedido lo hace, eso si, a nombre de la Madre Supe-
riora del Convento de Aix en Provence?®.

Estoy llegando al final de estas pequefias iluminaciones sobre los usos del telé-
fono en el teatro de Mihura y cualquier conocedor de su obra echard de menos
alguna referencia a su maximo logro, Tres sombreros de copa. Es obra, sabemos, de
1932. De época, en consecuencia, en que el teléfono no disfrutaba atin de extensa
implantacién en muchas capas sociales. Pero ya a esas alturas del siglo, el gran
invento habia recibido no sé si el bautismo, pero si, al menos, la mds honorifica de

% Op. cit., acto III, pp. 415-416.
2 El chalet de madame Renard, acto II, p.1064.
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las entronizaciones en el reino del teatro espafiol, nada menos que de la pluma de
Valle Incldn, y nada menos que en Luces de bohemia. Si recordamos los usos del
teléfono que hace alli el dramaturgo gallego (llamada al Ministerio desde la
Redaccién de El Popular intercediendo por Max, y conversacién posterior en que
escuchamos a un tal Dieguito confirmar el interés que se han tomado en Gober-
nacion por excarcelar a Max), podemos dejar hechas algunas observaciones. Anti-
cipando posteriores lineas de actuacion de nuestros comediégrafos y en linea con
las apreciaciones técnicas que he venido indicando, Valle recurre con normalidad
al teléfono como el mds eficaz modo de conectar mundos diversos y de facilitar
transiciones espaciales: el dmbito marginal del alborotado cotarro de escritores,
que es el del propio Max, gracias al teléfono resulta inmediatamente tangente con
las altas instancias del Ministerio de Gobernacién.

Y es oportuno sefialar también que, desde el punto de vista de la teatralizacién
de la llamada, Valle ha jugado con dos posibilidades. De un lado, en la realizada
por Don Filiberto desde EI Popular hace que el hablante, situado al fondo del esce-
nario, mime el acto de solicitar la llamada asi como el posterior de sostener la
conversacion telefénica sin concederle palabra audible (probablemente, por la
obviedad de su mensaje), prefiriendo centrar la atencién en las palabras y actos
del grupo de escritores, algo gamberros, que concita la atencién de Valle. En cual-
quier caso, lo sustancial de esa llamada se enuncia expresamente para conoci-
miento del auditorio (tanto del que estd en la escena como del que ocupa el patio
de butacas): «Ya estd transmitida la orden de poner en libertad a nuestro amigo
Estrella». En el segundo de los usos telefénicos, o sea, la conversaciéon de Diegui-
to desde Gobernacién, el dramaturgo opta por darnos la secuencia completa de las
palabras del hablante, intercalando, incluso con oportuna indicacién tipografica,
pausas que indican, en equivalencia temporal, las intervenciones del interlocutor
de Dieguito que el espectador no escucha. Hay, pues, en este caso, reproduccién
exacta de los términos de quien desde el escenario utiliza el teléfono. Términos,
ademds, suficientemente luminosos para que el espectador-oyente pueda inferir
de forma inequivoca el contenido del total de la conversacién. Y términos que vie-
nen a sobreabundar en una serie de informaciones que al dramaturgo interesa
destacar: «jUn alcohdlico! [...] No podra ser. jAqui estamos sin un cuarto...!». Y,
resefiada esta variedad de recursos acufiada por Valle, que prescinde en un caso
de lo mismo que utiliza en el otro, recojamos aun, en pequefio homenaje al més
original y desconcertante escritor de acotaciones de todo nuestro teatro, que la
irrupcién del sonido del teléfono en la escena octava, es descrita por Valle en aque-
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llos conocidos términos: «De repente el grillo del teléfono se orina en el gran rega-
zo burocrdtico»?.

El hacer este recordatorio de un Valle Incldn que incorpora tan tempranamen-
te el teléfono a su obra no solo tiene algo de homenaje, siempre merecido, al méxi-
mo cultivador de teatro en nuestro siglo XX, sino que, con relacién a Tres sombre-
ros de copa, se nos ofrece como precedente significativo, incluso como testimonio
del nivel tecnolégico de los aparatos utilizados en aquellos afios. En ambos casos,
en efecto, los personajes, de acuerdo con el momento en que se escriben las obras,
utilizan instrumentos que resolvian mediante piezas separadas las dos funciones
del teléfono: la trompetilla con que se escuchaba y la bocina que recogia la voz del
emisor. Si recuerdo el dato no es tanto por escarbar en la arqueologia técnica del
teléfono sino por imaginar con toda precisiéon las escenas que dibujaron Valle o
Mihura. Porque, centrados nuevamente en Tres sombreros de copa, podemos recor-
dar el final del acto II, cuando Dionisio estd inmerso en el formidable alboroto for-
mado por recién conocidos y extrafios absolutos que han ocupado su habitacién y
cuando él estd paradéjicamente oscurecido por las luces del alcohol. Es el momen-
to en que se anima a dar un fuerte beso a Paula, la deliciosa bailarina por culpa de
la cual estdn trastrabillando todos los esquemas vitales del muchacho, y es ése el
momento en que el celoso y traicionado Buby:

...silenciosamente, ha salido por la izquierda y ha visto este beso maravillo-
so. Y, friamente, se acerca a ellos y da un fuerte golpe en la nuca a PAULA, que
cae al suelo dando un pequeiio grito. Después, muy rdpidamente, BUBY huye
por la puerta del foro, cerrdndola al salir. PAULA, en el suelo, con los ojos
cerrados, no se mueve. Quizd estd desmayada, o muerta. Dionisio, espantado,
va de una puerta a otra, unas veces corriendo y otras muy despacito. Estd mds
grotesco que nunca.

En esa situacién dislocada, y quizd en premonicién del aforismo que Mihura
acufiarfa afios después en A media luz los tres («el teléfono siempre suena en los
momentos mds inoportunos»):

(De pronto, suena el timbre del teléfono.) Si. Soy yo; Dionisio... No, no me
pasa nada... Estoy bien. (DIONISIO toma el auricular y habla.) ;Eh?...

¥ Luces de bohemia, edicién de Alonso ZAMORA VICENTE, Madrid: Espasa Calpe, Coleccién Austral,
1996 (35° ed.), p. 118.



154 MIHURA AL TELEFONO. UNA APROXIMACION MINIMALISTA

(Quién?... ;Te has asustado porque no contesté cuando llamaste? jOh, no!
iMe dolia mucho la cabeza y sali! Sali a la calle a respirar el aire. Si. Por
eso no podia contestar cuando llamabas... ;Qué dices? ;Eh? ;Que viene
tu padre? ;A qué? jPero si no me pasa nada! jEs esttpido que le hayas
hecho venir!... No ocurre nada... No pasa nada... (Y llaman a la puerta del
foro) jAh! (Al teléfono.) Han llamado a la puerta... Si... Debe de ser tu
padre... Si...

(Al ir, nerviosamente, hacia la puerta, tira del auricular y rompe el cordon.
Intenta arreglarlo. No puede. Se desconcierta aiin mds.)

DON SACRAMENTO.~(Dentro.) iDionisio! jDionisio!

(DIONISIO, con el auricular en la mano, y todo muy rdpidamente, corre hacia la
puerta. No sabe qué hacer. Va hacia PAULA y se arrodilla junto a ella. Pone su
oido en el pecho de PAULA intentando ofr su corazén. Hace un gesto de pdni-
co. Y ahora pone el extremo del cordon del teléfono, que lleva en la mano, junto
al corazon de PAULA y escucha por el auricular, «como el sabio doctor».)

DON SACRAMENTO.-(Dentro, golpeando.) iDionisio! jDionisio!

DIONISIO.-(Contestando también por el auricular.) jUn momento! ;Voy! (Y
cogiendo a PAULA por debajo de los brazos, comicamente, desgarbadamente,
ridiculamente, intenta ocultarla tras de la cama, mientras cae el telén)?.

Con comicidad algo o bastante conectada con el cine mudo, Mihura ha cons-
truido una escena que tiene mucho de hilarante y aun mds de compasién impedi-
da —una de las formas maximas de humor- hacia la preocupada y preocupante
situacion en que se encuentra el desvalido Dionisio. Pero en esta referencia a la
presencia del teléfono en la obra en que Mihura dramatiza los amores de Dionisio
y Paula, he pospuesto el comentario al aprovechamiento culminante del teléfono,
hecho tanto para caracterizar a un personaje como para generar humor. Pienso en
aquel momento del acto primero en que Dionisio, flanqueado por el untuoso
duefio del hotel, establecia comunicacion telefénica con la virtuosa sefiorita. Me
limito casi a transcribir aquella escena:

DIONISIO.-(Al aparato.) jBichito mio! Soy yo. Si. Te llamo desde el hotel...
Tengo teléfono en mi mismo cuarto... Si, Caperucita Encarnada... No...
Nada... Para que veas que me acuerdo de ti... Oye: no voy a llevar el
sombrero que me hace cara de chubeski... Fue una broma... Yo no hago
mds que lo que td mandes... Si, amor mio... (Pausa.) Si, amor mio...

% Tres sombreros de copa, acto II, pp. 155-156.
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(Que resultan un tanto cursis tan relamidas expresiones? Atentos,
porque el ingenio burlén de Mihura hace que algo se interfiera en esa
comunicaciéon y vamos a disfrutar de lo que podriamos bautizar —y vol-
veré enseguida sobre ello- como moderno aparte:

(De repente, encoge una pierna, tapa con la mano el micréfono y da un pequerio,
grito.) Don Rosario... ;En esta habitacién hay pulgas?

DON ROSARIO.-No sé, hijo mio...

DIONISIO.-(Al aparato.) Si, amor mio. (Vuelve a tapar el micréfono.) ;Su papd,
cuando muri6, no le dejé dicho nada de que en esta habitacién hubiese
pulgas? (Al aparato.) Si, amor mjio...

DON ROSARIO.-Realmente, creo que me dejé dicho que habia una...

DIONISIO.-(Que sique rascdndose una pantorrilla contra otra, desesperado.)
Pues me estd devorando una pantorrilla...

La situacion supera el aguante de Dionisio y, desde luego, desborda su capaci-
dad de atender a la doble ocupacién de dialogar con la muchacha y calmar los
efectos de las picaduras. ;Solucién? Repartir el trabajo y que el solicito Don Rosa-
rio le rasque mientras él mantiene la conversacién con la novia:

Haga el favor, don Rosario; rdsqueme usted... (DON ROSARIO e
rasca.) No; mds abajo. (Al aparato.) Si, amor mio... (Tapa.) jMds arribal!

Pero como, al parecer, la habilidad rascatoria de don Rosario no parece muy
desarrollada, habrd que invertir las tareas y, mientras Dionisio se encarga de la
pulga, por qué no confiar al duefio del hotel la ocupacién de mantener la conver-
sacion con la novia:

DIONISIO.-Espere... Tenga esto. (Le da el auricular a DON ROSARIO, que se
lo pone en el oido, mientras DIONISIO se busca la pulga, muy nervioso.)

DON ROSARIO.-(Escucha por el aparato, en donde se supone que la novia sigue
hablando, y toma una expresion dulcisima.) Si; amor mio... (Muy tierno.) Si,
amor mio...
Solucionado el ataque de la pulga, las aguas vuelven a su cauce:

DIONISIO.-(Que, por fin, maté la pulga.) Ya estd. Déme... (DON ROSARIO le
da el auricular.) Si... Yo también dormiré con tu retrato debajo de la almo-
hada... Si te desvelas, lldmame tu después.
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Claro que no sabemos, tras este entrecruce de palabras y ocupaciones, a quién
va dirigida la dltima expresiéon con que Dionisio cierra la llamada:

(Rascdndose otra vez.) Adids, bichito mio. (Cuelga)?®.

Es evidente la eficacia humoristica de una escena como la transcrita, resuelta
con un humor que implica radical cuestionamiento de la validez de la comunica-
cién humana -veinte afios después serdn muy alabados los autores del teatro del
absurdo cuando abunden en esas reflexiones—. Con un humor, y es lo que ahora
me interesa subrayar, en gran medida facilitado por el aprovechamiento que
Mihura hace del teléfono.

Subrayemos al paso el dato nada desdefiable de que un personaje capital para
el desarrollo del argumento de Tres sombreros de copa, la novia, la virtuosa sefiorita,
en ningin momento comparece sobre el escenario y es s6lo mediante contacto
telefénico, realizado o fallido, como influye en el desarrollo argumental. Estare-
mos llamando la atencién sobre la curiosa posibilidad técnica de que personajes
de gran trascendencia para la evolucién del drama o la comedia y que, respon-
den al patrén cldsico de personaje ausente, en la actualidad pueden cumplir su fun-
cién precisamente a través del teléfono. Y si en momentos anteriores me referi a
la serie de personajes o tipos de personajes que el teléfono ha contribuido a eli-
minar, en paraddjica observacién comprobamos ahora cémo el teléfono puede ser
de enorme utilidad para potenciar la incidencia dramética de algtn personaje
que, sin necesidad de pisar el escenario, ejerce influencia decisiva sobre el argu-
mento.

Y por cerrar este estudio con un comentario técnico que mds arriba quedé insi-
nuado, llamo la atencién sobre el hecho de que ciertos usos del teléfono han faci-
litado la manera de rejuvenecer el viejo recurso del aparte, magnifico comple-
mento informativo, tan frecuentemente utilizado por el teatro antiguo, pese a lo
arriesgado de su inverosimilitud y quiza por ello en franco retroceso en el teatro
contempordneo. Para los menos familiarizados con reflexiones tedricas sobre el
teatro, vendra bien recordar una definicion de esta variante a la habitualidad del
didlogo:

» Op. cit., acto I, p. 124.
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Es el didlogo que convencionalmente se sustrae a la percepcién de determina-
dos personajes presentes, para los que resulta no oido (mientras que para el pabli-
co es perfectamente audible)®.

No olvidemos, en consecuencia, que quien en el teatro convencional practica
los apartes suele estar expresando la auténtica verdad de sus sentimientos y, si es
requerido por el interlocutor, puede modificar el total o parte de lo que normal-
mente ha musitado entre dientes. Pues bien, en esta moderna actualizacién del
aparte que facilita el teléfono, quien sostiene conversacién a través de ese medio
puede negar o modificar de cara a su interlocutor los comentarios que hace con los
presentes sobre el escenario, ain con mds facilidad que en el aparte antiguo vy,
desde luego, a diferencia de lo que ocurria con el aparte cldsico, sin poner en peli-
gro la verosimilitud.

Como ilustraciones de esta posibilidad, podriamos recordar los apartes citados
de Dionisio cuando compatibiliza la conversacion con la novia y la lucha con la
pulga, en Tres sombreros de copa; en A media luz los tres, los largos, cémicos y exage-
rados apartes de Alfredo, que llega, incluso, a desentenderse del teléfono, abando-
ndndolo sobre algtin mueble, dando por descontado que la interlocutora no dice
cosa interesante y, siendo tan excesivamente habladora, se supone que ni siquiera
esperard respuestas de Alfredo. Piénsese que, sin llegar a situaciones tan exagera-
das como las protagonizadas por este Alfredo, basta que quien esta utilizando el
teléfono tape secuencialmente el aparato, para quedar en libertad de hacer a los
presentes cualquier tipo de comentarios, sin riesgo de ser oido por el lejano inter-
locutor. Y en esta recoleccién dltima de apartes cargados de intencién y de humor,
mencién honorifica para el Carlos Monevich que en El caso de la sefiora estupenda
daba otro giro inesperado a esta modalidad convirtiéndose en una especie de celes-
tino telefénico entre la apetecible Victoria y el lejano interlocutor.

Hasta aqui estas disquisiciones sobre el teléfono en Mihura, acompariadas,
como se ha visto, de muy pequefias calas en lo practicado por algunos otros come-

% José Luis GARCIA BARRIENTOS, Cémo se comenta una obra de teatro, Madrid: Editorial Sintesis, 2001, p.
65. Por su parte, Manuel GOMEZ GARCIA lo definia como: «Lo que un personaje dice al ptblico, mds
o menos directamente, como si estuviese reflexionando [...] fingiendo que el resto de personajes no
escucha sus palabras, y manteniendo a veces cierto grado de complicidad con los espectadores.
Con el naturalismo comenzaron a caer en desuso -en Espafia fueron desechados por Jacinto
Benavente-, pero posteriormente, en especial a partir del distanciamiento brechtiano, recobraron
su vigencia». Diccionario del teatro, Madrid: Akal, 1997, p. 49.
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didgrafos. Queda claro, al margen de lo especificamente apuntado en el caso de
Mihura, que un elemento tan usual en la vida cotidiana como es el teléfono, ha
cobrado plena carta de naturaleza teatral. De la mano de Mihura, y de la mano
de tantos otros dramaturgos, se ha efectuado su aclimatacién a los escenarios.
Cuestion distinta es que el teléfono pueda ser abusiva y torpemente empleado por
incapacidad del autor para hallar otras soluciones en la construccién del argu-
mento teatral asi como en su desenlace. Estéd claro que el teléfono es un instru-
mento al servicio del dramaturgo y, como tal, puede ser utilizado de forma vulgar
o magnifica. Ni degrada ni ensalza. Ni santifica ni excomulga. Pero eso es exacta-
mente lo que le ocurre a todo autor con sus posibilidades de optar por férmulas
acertadas o equivocadas en el manejo del didlogo tradicional y de cualquiera de
sus variantes. Y es lo mismo que le ocurre al autor -en este caso, también al direc-
tor escénico- con su posibilidad de acertar o equivocarse al optar por un decorado
realista, simbdlico, alusivo o referencial. O al apostar por unos u otros subrayados
musicales, por uno u otro tipo de efectos especiales.

Estamos, y es el aspecto que desearia subrayar en el cierre, ante un instrumen-
to que, con independencia del acierto en su uso, igual que ha conformado nues-
tros actuales usos sociales, ha pasado a condicionar el sistema constructivo y
comunicativo del género teatral. A partir de ahi, y como ocurre en la vida real, serd
el criterio del autor quien acierte o se equivoque en la forma de incorporarlo a sus
obras. El acercamiento hecho a la produccién de Mihura lo sitda, entiendo, en el
lado positivo.
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* Realizado por nosotras dos el trabajo de recoleccién de opiniones, el profesor Javier San José Lera
ha intervenido de manera eficacisima en la organizacién de los materiales y atin mds en la dispo-
sicién de los mismos y en su presentacién al lector.

La lista de quienes han respondido a nuestra encuesta y con cuyos testimonios elaboramos
este articulo es la siguiente, por orden alfabético: José Luis Alonso de Santos (dramaturgo), Luis
Maria Ansén (RAE), Antonio Gala (escritor), Luis Garcia Berlanga (director de cine), Carlos
Hipdlito (actor), José Monleén (critico, director de la revista Primer Acto), Ignacio del Moral (dra-
maturgo), César Oliva (catedrdtico de la Universidad de Murcia), Gustavo Pérez Puig (director de
teatro), Eduardo Rodriguez Merchan (Profesor Habilitado para el Cuerpo de Catedréticos de la
Universidad Complutense). Las opiniones fueron recogidas por diversos medios: encuentros per-
sonales (Hipdlito, Ansén), chat electrénico (Alonso de Santos), correo ordinario o electrénico
(Garcia Berlanga, Monleén, Oliva, Rodriguez Merchdn, Pérez Puig, del Moral), en conversaciéon
telefénica (Gala). Dejamos aqui constancia de nuestro agradecimiento a quienes generosamente
decidieron prestarnos su tiempo, su experiencia y opinién formada para poder elaborar este tra-
bajo y no respondieron como lo hizo Miguel Mihura en 1958 a un periodista: «Lo peor es que le
hayan enviado a usted a preguntarme todas estas tonterias».

< Archivo Mihura de Fuenterrabia.



os amantes de la sonrisa inteligente, de la ironia, del humor, estamos dos

veces de celebraciéon durante este dosmilcinco. A los eventos ya largos, ofi-

ciales y con bendicién universal, urbi et orbi, del cuarto centenario del Quijo-
te (del de 1605), el libro que invento la risa moderna y la mirada humanista, bien-
humorada y tierna, los supra dichos amantes, sumamos otro motivo de regocijo:
Miguel cumple cien afios. Miguel y don Miguel, podrian ser en la literatura espa-
fola, (con permiso de Delibes) pareja semejante a la ya consagrada nominalmen-
te de Ramo6n y don Ramoén; Ramén (Gémez de la Serna) y don Ramén (Maria del
Valle Inclén); don Miguel (de Cervantes Saavedra) y Miguel (Mihura). Don Miguel
habria sin duda firmado lo afirmado por Miguel: «El humor es una postura com-
prensiva hacia la humanidad». Y Ramén, por cierto, también se sentiria bien
acompafiado de Miguel, como él, inventor de greguerias, que no otra cosa son
algunas de sus pildoras sobre el humor: «Asi como la gracia es la risa en mangas
de camisa, el humor es la risa en traje de etiqueta», «El humor es la gracia envuel-
ta en papel de celofdn», «<El humor es una risa que ha ido a colegio de pago» etc.,
etc. Al fin y al cabo, para ser humorista es necesario ser poeta, aunque nuestro
hombre se permitia dudas como éstas:

Yo no sé lo que soy. Unos dias soy poeta; y otros gracioso; y otros cinico; y otros
no soy nada. Y los dfas que no soy nada es cuando respiro mds feliz.
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Contradictorio Miguel, ingenioso y tierno, como fueron sus vifietas.

Como en el reparto de fastos conmemorativos a Miguel le han correspondido
menos que a don Miguel (son las cosas del don de dignidad), nosotros hemos que-
rido aqui rendirle un pequefio tributo de reconocimiento, invitdndole a mostrarse
publicamente en nuestro contexto cultural de dosmilcinco. Pero se nos ha cruzado
en el propdsito un problema no pequefio: es que él estd muerto y le va a ser impo-
sible venir a tiempo. Por eso nos planteamos tratar de mostrar la actualidad de
Miguel a partir de la opinién de un espectro escogido de personalidades del
mundo cultural, profesores, creadores, criticos teatrales y de cine, actores... a los
que invitamos a opinar sobre Miguel. Unos lo han hecho por carta, otros por telé-
fono, algunos en entrevista personal y unos pocos por correo electrénico. En fin,
una variedad de respuestas y de modos que harian las delicias del autor, acos-
tumbrado a abrir su escena al mundo exterior mediante las variedades técnicas
que iban incorpordndose a la realidad espafiola.

Se nos han quedado en el tintero otros campos de la actividad intelectual y la
creacién a los que hubiésemos querido trasladar nuestra encuesta, pero distintas
circunstancias nos lo han impedido. Nos hubiera gustado preguntarles a Mingo-
te, a Peridis o a Ibafiez, qué tiene su humor grafico expresado en tiras, de deuda
con Miguel; nos hubiera gustado preguntarles a Faemino y Cansado, si detrds de
su humor construido desde la observacién de lo absurdo cotidiano hay alguna lec-
tura de Miguel. Nos hubiera gustado hablar, por ejemplo, con Fernando Leén de
Aranoa, cuyas variaciones sobre la ternura (tales son sus peliculas) parecen inspi-
radas en similar mirada humana de Miguel; baste ver cémo convierte a las prosti-
tutas en princesas, (como hizo también el ingenioso hidalgo en sus ventas/ casti-
llos), en su mds reciente pelicula, alguno de cuyos episodios parece inspirado en
la lectura de Maribel y la extrafia familia'. Si, la sombra de Miguel parece alargarse
mads de lo que podriamos sospechar.

Pero en fin, no vale hablar de lo que no se pudo conseguir. Este es el resultado
del cuestionario, montado en forma de collage temdtico, «como un cajén de sastre

! La edicién revisada de Emilio DE MIGUEL, El teatro de Miguel Mihura, Salamanca, Ediciones
Universidad, 1997, pp. 305 y ss., incluye un breve pero sugerente andlisis de la posible influencia
de Maribel y la extrafia familia en la opera prima de Fernando Leon de Aranoa, Familia.
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en el que salga de todo un poco y sin un orden establecido», como Miguel queria
que hubiera sido su discurso académico. Es un imaginario e imposible encuentro
tertuliano, salpicado y salpimentado con intervenciones del propio Miguel, no
conseguidas en ligubre sesién de espiritismo, sino a partir de algunos documen-
tos valiosos en que Miguel habla de si mismo y de su teatro, asi como los apuntes
del discurso de ingreso en la Academia, que exhumé recientemente la revista EI
Cultural de El Mundo, quizd un esbozo de testamento intelectual.” Tertulia, en fin,
de las que Miguel no frecuentd, por pereza, y por conviccién, porque «soy un
escritor que ha vivido mucho en la calle, en las barras de los bares y en los cafés,
pero sin tertulias», no fuera a ser que algiin erudito le soltara una palabra en latin.

El primer tema puesto sobre la mesa se referia necesariamente al humor.
Miguel se definfa como humorista (no como dramaturgo), pero claro, para ser
humorista era necesario ser escritor, como para ser especialista de rifién hace falta
ser médico. Considera necesario reivindicar la capacidad del humorista:

Humorista... una palabra que ha ido degenerando hasta convertirse en vulgar y al
alcance de todas las fortunas. [...] Vivimos en un mundo que no se entiende bien, lleno
de incongruencias y de cosas absurdas... El humorista nos ensefia que lo sensato es lo
incongruente y lo absurdo, y por tanto no hay ningtin problema ni ningtin motivo de
preocupacién. Porque el humorista le ve la trampa a todo y aclara las ideas sobre la
vida y sobre lo hombres con una visién amplia y profunda de universal alcance.

.Y qué fueron opinando nuestros invitados?

Antonio Gala:
El sentido del humor en Mihura es esencial: es lo esencial. Y luego tiene una
especie de ternura, una ternura encantadora. La ternura y el humor, esos son

2 La entrevista realizada por Emilio DE MIGUEL en dos ocasiones (1 de diciembre de 1976 y 29 de
marzo de 1977) sirve de pieza esencial; puede verse en el libro citado, asi como en Miguel Mihura,
Prosa y obra grdfica, Madrid: Cétedra, Biblioteca Avrea, 2004, edicién de Arturo RAMONEDA. De este
mismo volumen utilizamos sin citarlos fragmentos de otras entrevistas con Miguel Mihura. Los
apuntes del discurso académico han sido exhumados en Miguel Mihura, «El ocupante del sillén
K>, EI Cultural de El Mundo, 21 de julio, 2005.
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dos caminos que sabe que van directamente al corazén del publico; es decir, él
no es tonto, él sabe lo que quiere conseguir del ptblico.

Carlos Hipdlito:

Es un humor muy sencillo pero a la vez muy elaborado; quiero decir que es
un humor muy puro. Mihura consigue, con un sentido comtin apabullante, que
situaciones que son muy cotidianas se conviertan en muy cémicas, porque a
veces lo mds cotidiano que hacemos es lo que mds gracia tiene y simplemente
con mirarlo desde un punto de vista diferente... Yo creo que Mihura tiene un
humor muy directo y, por otro lado, enormemente ocurrente en la réplica; es
decir, es un tipo que dialogaba como los dngeles porque las réplicas, los didlo-
gos entre los personajes estdn muy bien escritos, tienen mucha verdad, tienen
mucho sentido, mucha 16gica, son muy creibles y, a la vez, tienen mucha acidez
en lo que se dice, pero a veces esa acidez surge de lo méds obvio.

César Oliva:

El sentido del humor, ese humor codornicesco tan peculiar y particular, con el
que retrata a sus tipos: desde prostitutas en activo a monjas busconas; desde vie-
jas pesadisimas a novias desengafiadas; desde donjuanes de via estrecha a poli-
cfas de vodevil. Una fotografia, en suma, de una burguesia espafiola tratada con
mds piedad que reproche. Lo de la «pluma de perdiz» es una cofia de Mihura,
como otra cualquiera®. Creo que, mds que otra cosa, define la personalidad
banal, evanescente y maravillosa de un indolente genial e ingenioso como
Mihura.

José Luis Alonso de Santos:
Para mi, su definicién del humor -que yo meto en mi Escritura dramdtica*-,
define al autor, y a su teatro. Su defensa del entretenimiento, de la que muchos

estdn en contra, le define.

% Se refiere a la muy conocida y siempre citada afirmacién de Mihura: «El humor es un capricho, un
lujo, una pluma de perdiz, que se pone uno en el sombrero; un modo de pasar el tiempo...».
4 Se refiere a su libro, La escritura dramdtica, Madrid, Castalia: 1998.
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Carlos Hipdlito:

Yo creo que Mihura, Tono, toda esa generacién innové mucho en el humor.
Hicieron un humor mdés directo, més sarcéstico, mds irénico; probablemente,
eso hizo que muchos dramaturgos posteriores hayan encontrado una via para
construir historias con personajes que se relacionan de una manera diferente a
como lo hacfan antes. Lo que escribieron ha debido crear estilo y ha tenido una
influencia decisiva en el humor y en la manera de entender. Siempre se ha dicho
que Espafia es un pais de mucho humor negro, pero quizd en el teatro eso no se
veifa de una manera tan clara, y eso que estaba en la calle. Estos autores lo metie-
ron en el teatro y a partir de ahi el teatro caminé por otro lado.

Mihura crea y estrena en una Espafia gris, que algunos dramaturgos quisieron
comprometidamente combatir. Pero para Miguel el tinico compromiso es el de ser
libre:

Se habla siempre de una literatura de compromiso, y el que no se comprometa
a nada, el hombre libre estd considerado como sospechoso o como cobarde.

Y en otro lugar:

El teatro de denuncia no me interesa. Lo considero cosa de porteras.

La pregunta era obligada: ;hay algo de transgresor en el teatro de Miguel
Mihura?

César Oliva:

Transgresor pero burgués, es decir, el que sefiala con amabilidad, sensibili-
dad y cordura situaciones dificiles de aceptar, como que un sefiorito de pueblo
se enamore de una putilla, y que a ésta le cueste Dios y ayuda entrar en el
mundo del orden y rigor de aquél. Es lo mejor que tiene Mihura. Como exce-
lente es la idea de que un pequefio empresario murciano quiera echar una cana
al aire en Parfs, y no consiga hacerlo. Pero, jqué pena no llegar mds alld de la
caricatura para pasar de manera tan inocua por el tema del exiliado espafiol!
Claro que no seria Mihura si lo hiciera. Es lo que hay que comprender: que es
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Mihura, es decir, un burgués transgresor, el que hace algo asi como critica. Qui-
zds sea ésta (no lo voy a negar) la mejor manera de remover siquiera levemen-
te la conciencia del espectador espariol de los afios cincuenta.

José Monleén:

Solo Tres sombreros de copa tenia una lectura critica, independientemente de su
estilo. Luego, inmerso en la historia espafiola, Mihura opt6 por un humor que
rehuia la confrontacién con la realidad. En algunas de sus obras recurrié a un
ternurismo que humanizaba; a la vez que falseaba, las situaciones; en otras, aso-
maba la tradicién del costumbrismo burgués. Pero conviene decir que Mihura
fue, en el teatro, un autor asqueado por los comportamientos cotidianos, sobre
lo que ironiz6 a través de un humor especifico que, en las antipodas del humor
pirandelliano, quiso hacer de la evasion inteligente el modo de escapar de la
Espafa de la época.

Antonio Gala:

En Mihura no hay una reivindicacién de la libertad individual. Si quiere
usted decir que la libertad es ser puta o ser lo que sea... Pero subir unos pelda-
fios al rellano siguiente de la escalera de la queja, Mihura no lo sube. No tiene
por qué ser un sublevado contra lo establecido porque no le llamaba su destino
por ahi. El no se queria meter en berenjenales; sencillamente, es un sefior cuya
profesién, a lo mejor, era escribir teatro de esa manera. Lo sorprendente es que
la gente fuera a un teatro como el mio, eso es lo que sorprende, pero que fuesen
al teatro de Mihura no, porque era un teatro encantador y gracioso. Era muy
dificil que escribiera una comedia que no tuviera éxito pero, naturalmente, ese
publico para el que escribia era un publico burgués de mesa camilla.

Carlos Hipdlito:

Yo creo que, a pesar esa posible critica de que Mihura estaba muy acomoda-
do con la clase social y el ptiblico burgués que iba a verle, les metia alguna que
otra pullita bajo cuerda sin que se dieran cuenta, y eso demostraba mucho su
inteligencia.
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Sin embargo en Tres sombreros de copa, segiin queda recogido, por ejemplo, en
las afirmaciones de José Monleén, se percibe una carga critica, aunque sélo sea en
la experimentaciéon formal por un humor «nuevo y peligroso», «la obra de un
demente», «irrepresentable» (son juicios o, mds bien, reproches transmitidos por
Miguel); esto es al parecer la causa del retraso de su estreno. Mihura lo recordaba

7.

asl:

Era tan extraordinariamente nueva en su forma y en su procedimiento, que si
la estrenase en su teatro, podian ocurrir dos cosas: o que tuviera un gran éxito o
que el ptblico quemase las butacas. Me aconsejé que la publicase antes en libro
para que los lectores, en caso de querer quemar las butacas, quemasen las de su
propio domicilio.

Estamos ante asunto tépico pero inevitable en todo acercamiento al teatro de
Mihura: ;cémo se recibe Tres sombreros de copa en el momento de su estreno?

Luis Maria Ansén:

Miguel Mihura era muy joven y a lo mejor habia empresarios que tenian
dudas de si iba a tener éxito. Porque los empresarios no todos son sagaces para
darse cuenta de que una obra o un autor tienen una gran dimensién. Yo, perso-
nalmente, creo que si se hubiera estrenado antes, habria tenido un éxito muy
parecido al que tuvo cuando se estrené después de la guerra, porque es una
obra muy sélidamente construida; y prueba de ello es que sigue hoy teniendo
el mismo éxito, porque antes que nada es una obra de teatro y, al margen de las
circunstancias politicas y de las incidencias, ésta es una obra que dentro de cien
aflos se seguird representando y seguird gustando a la gente. Estdn recogidos
ahi los sentimientos, las pasiones humanas, los celos, las envidias y las cosas
propias de la condicién humana.

José Monleén:
La sociedad que vivi6 el estreno de Tres sombreros de copa no se quedé indife-
rente: en el 52 estd empezando a madurar una generacién que no hizo la guerra
y no comparte —mds alld de las distintas ideologias personales— la visién de los
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vencedores. No es extrafio que el teatro universitario sea uno de los primeros
signos escénicos del cambio. En este clima, el estreno de Tres sombreros de copa
provoca el rechazo o la indignacién del conservadurismo, el entusiasmo de un
sector de jovenes y el desasosiego del autor ante la exhumacién de una perso-
nalidad teatral que ya no era la suya. Quien no estaba nada dispuesto era el
publico teatral espafiol de los afios cuarenta y cincuenta ni, tampoco, la Admi-
nistraciéon de la época. Porque la obra, paralelamente a su rupturismo formal,
era un canto a la libertad y una mirada critica sobre la sociedad burguesa que al
publico de entonces le irrit6. Cuando Mihura escribié Tres sombreros de copa en
los afios treinta la sociedad espafiola era otra. Ciertamente el ptblico era muy
conservador, pero en el conjunto de la sociedad y en el mismo teatro se produ-
cfan manifestaciones que no lo eran. Valle y Lorca serian los ejemplos emble-
madticos, generalmente maltratados por la critica y por un amplio sector del
publico, aunque tuvieran de su parte a los sectores mds identificados con el
espiritu de la II* Reptblica. Habia una confrontacién cultural, de la que cabria
dar muchos ejemplos, que la Guerra Civil resolvié con la afirmacién del con-
servadurismo. Valle y Lorca, por seguir con el ejemplo, fueron borrados, y
Miguel —que fue ya un ferviente defensor del franquismo durante la Guerra
Civil— mostré reiteradamente hasta dénde le resultaba incémodo haber escrito
Tres sombreros de copa.

Antonio Gala:
Mihura escribi6 Tres sombreros de copa como un acto divertido y gracioso; que
era, en efecto, teatro del absurdo porque era absurdo y luego no le interes6 mas,
ni le interesd significarse ni le interesé nada.

Y tras oir a Mihura declarando: «Sin proponérmelo, sin la menor dificultad,
habia escrito una obra rarisima, casi de vanguardia, que no sélo desconcertaba a
la gente, sino que sembraba el terror en los que la lefan», ;tiene sentido seguir con-
siderdndola un precedente del absurdo?
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César Oliva:

No creo que haya en el dramaturgo espaiiol un discurso tedrico previo, o un
intento de ruptura por encima de la ley de la oferta y la demanda en la que se
movia la empresa teatral, que nos asegure su condicién de precedente de los
autores del absurdo. No recuerdo de la pluma de Mihura una reflexién sobre el
absurdo. Quizés la haya, pero en este momento no la recuerdo. Recuerdo su tra-
yectoria como autor, y la de Beckett o Ionesco es otra cosa. Seguro que a Mihu-
ra le influirfan determinadas publicaciones italianas, o francesas, pero cuando
se pone a escribir Tres sombreros de copa, hay una apuesta personal, suya, por
hacer las cosas de manera distinta a lo que vefa. Sélo hay que repasar los estre-
nos maés significativos de 1932 para comprobar contra qué escribia Mihura: Ana-
cleto se divorcia, de Mufioz Seca; Santa Rusia, de Benavente; El divino impaciente,
de Pemdn; La Dugquesa de Benameji, de los Machado; El otro, de Unamuno...

Antonio Gala habia sefialado anteriormente que los dos fundamentos del teatro de
Mihura eran el humor y la ternura. El propio dramaturgo habia declarado al respecto:

El defecto mds acusado que tiene mi teatro es que resulta un tanto autobiogra-
fico. En este sentido, el ternurismo que se me achaca se puede decir que no res-
ponde a ningtin motivo especial. Es que yo- con perdén- soy tierno de nacimiento,
aunque a veces no lo parezca y se me acuse de egoista y misdntropo. Amo a la
gente. La comprendo, alabo todas sus virtudes y disculpo todos sus defectos,
excepto la pedanteria y la petulancia, que no soporto.

Y en una de sus mds lticidas manifestaciones opinaba:
Todos mis personajes tienen aire de familia, ya que son del mismo padre.

¢Oimos puntos de vista de alguno de nuestros invitados a propésito de los per-
sonajes mihurjanos?

Carlos Hipdlito:
Los de Mihura son personajes, en general, con valores muy positivos, que reaccio-
nan siempre a favor de obra. También muestra unos personajes que pueden ser
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a lo mejor mds odiosos pero, en general, son personajes que tienen una onda
muy buena, son buena gente, son buenas personas. La verdad es que estd muy
bien ver historias de gente buena porque como ahora es un valor ser malo y
cuanto mds malo eres, eres mds listo y cuanto mds dafio haces a los demds eres
mds inteligente... Con que al publico de hoy le explicara que también se puede
ser listo e inteligente y no tonto por ser bueno, pues ya es bastante.

Se ha destacado siempre en el teatro de Miguel Mihura el oficio y el manejo efi-
caz de la carpinteria teatral o arte para construir con habilidad las comedias.
Transcurridos afios desde la escritura de su teatro, he aqui algunos juicios sobre
ese particular.

Luis Maria Ansén:

Yo creo que Miguel Mihura tiene una construccion teatral comparable, a lo
mejor, a la de Valle, comparable, a 1o mejor, a Benavente. Federico Garcia Lorca
es una cosa distinta, es un teatro distinto, sobre todo EI piiblico, teatro surrealis-
ta puro. A donde no llega Miguel Mihura es a la construccién de Buero Vallejo.
Desde mi punto de vista, ése es el gran autor del siglo xx. En lo que llamamos
teatro de humor, Miguel Mihura ha sido, con diferencia, el que mejor lo ha
hecho, extraordinariamente sutil; y superé a Mufioz Seca y super6 a Jardiel Pon-
cela, superé a Tono y super6 a Neville. Es el gran teatro de humor del siglo xx.

César Oliva:
Junto al humor, lo més destacable del teatro de Mihura es el conocimiento de
la mecdnica escénica, sobre todo, de la comedia, en donde se revela como un
sabio constructor.

José Monleén:

Mihura tenia ingenio, era una persona inteligente y poseia un sentido del tea-
tro, que se manifestaba especialmente en su capacidad para formalizar el didlo-
go de sus personajes y en el uso de la ambigiiedad. Sabia «construir teatro». Y,
l6gicamente la critica conservadora elogi6 esas virtudes, sin adentrarse en otro
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tipo de consideracion. Miguel, que deseaba el éxito sobre todo, comprendié que
podia obtenerlo usando el ingenio y soslayando cualquier discrepancia con el
publico y el régimen politico de su tiempo.

Y fue el suyo, en cuanto los empresarios dejaron de obstaculizar su didlogo con
el publico, un teatro bien aceptado y bien consumido. Mihura presumia de ello:
«Yo escribo sélo para el ptblico, porque de €l he vivido siempre»; «La comedia
perfecta es aquella que le gusta al ptiblico y a la critica»... Quienes le recuerdan y
valoran para nosotros, opinan sobre el modo de asegurar ese didlogo entre autor
y destinatario:

Luis Maria Ansoén:

Lo que asegura el éxito del publico en las comedias de Mihura es su conoci-
miento humano. El conocimiento psicolégico de los personajes que llevaba a sus
obras. Estdn tan retratados a veces con una agudeza y una precisién extraordi-
naria. Un autor se hace en contacto con el pueblo y con el publico porque hay
una parte del pueblo que no es ptblico de teatro, una parte muy importante,
que es clave en la obra de un autor teatral y, desde luego, de un autor como
Miguel Mihura que retraté muy bien algunos sectores del pueblo espafiol. Es
verdad que el autor necesita estrenar y tener contacto con su publico, con el
publico que va a verle y ver las reacciones que produce.

Antonio Gala:

Era un teatro muy claramente dirigido hacia un ptblico determinado. El
tenia su propio humor y la gente cuando iba a ver a Alfonso Paso sabia lo que
iba a ver: una tonterfa mds o menos divertida, y cuando iban a ver a Miguel
Mihura, sabian lo que iban a ver: una comedia de humor inteligente.

Una de las cuestiones constantemente planteadas ante el teatro de Miguel
Mihura es su relacién con Jardiel Poncela. Esto ya se le preguntaba a Mihura en
1953, y €l respondia:
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Jardiel tenia mucha mds gracia que yo, y su teatro era mds directo y mds claro.
Yo no me considero el sucesor de nadie, ni jamds se me ha ocurrido ocupar un
puesto que tenia otro con muchos mds méritos que yo.

Y en 1977, ya con menos diplomacia:
jCofio! ;Por qué voy a ser yo seguidor de Jardiel?
(Coémo se ve este asunto bastantes afios después?

César Oliva:

Comparar a Mihura con Jardiel estd bien; estd muy bien. Pero para ese viaje
no se necesitan alforjas. ;Cémo no va a estar Jardiel en las primeras obras de
Mihura, si aquél estrené en 1927 Una noche de primavera sin suefio, y éste escribié
Tres sombreros de copa poco tiempo después? ;Acaso no le pasa lo mismo a Nevi-
lle, Lé6pez Rubio, Tono, etc., etc.? ;Qué mds da que recuerde?

Carlos Hipdlito:
Mihura no es tampoco de doscientas vueltas de tuerca, de catorce dobles sen-
tidos de lo que estd diciendo. Yo creo que Mihura es mds directo que Jardiel.

Luis Marfa Ansén:

Jardiel Poncela tuvo tal éxito que la mayor parte de los autores mds jévenes
imitaban un poco algunas de las «astracanadas» de Jardiel Poncela. La tnica
cosa es que Miguel Mihura le superé. Yo creo que Miguel Mihura es un autor de
la envergadura de Jardiel Poncela, pero a mi me parece que Miguel Mihura es,
intelectualmente, muy superior a Jardiel Poncela. Yo no los comparo. Es muy
superior Miguel Mihura. En Jardiel Poncela habia una parte de absurdo que es
carne blanda que se estd pudriendo. Las obras cldsicas son como los trozos de
mdrmol, que pasa el tiempo y ahi estdn y cuando hay mucha metéfora y mucho
vanguardismo de la moda, del momento, todo eso se pudre y va desaparecien-
do y no es que sea desestimable...
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A Mihura se le acusa de haberse dejado llevar de la comercialidad, olvidando
la linea de su primera comedia. Suyo, ademds, es este aserto:

Tres sombreros de copa es una obra de minorias. No puedo permitirme el lujo de
escribir para minorias. Vivo sélo del teatro y me gusta vivir bien.

Lineas arriba quedé recogida una referencia nada positiva a la actuacién de los
primeros empresarios con Tres sombreros de copa. Supuso su ignorancia retardar
veinte afios la llegada de Mihura a los escenarios esparioles. El Mihura que llega
en esas condiciones al teatro esparfiol, ;claudicd, hizo renuncias y concesiones? ;Se
puede hablar de una trayectoria teatral descendente?

Ignacio del Moral:

Es sabido que el fracaso inicial de Tres sombreros de copa impidié a Mihura
seguir en la linea que inicié con ese texto capital. Sus textos van perdiendo pro-
gresivamente personalidad, y ateniéndose mds a las reglas del juego de lo
comercialmente viable. Lo cual es perfectamente legitimo, aunque podamos
lamentarlo. En general, sus obras tienen un primer acto puramente «Mihura»,
para derivar hacia resoluciones convencionales y, lo que es peor, teatralmente
muy débiles y a menudo decepcionantes. Por lo tanto, creo que muy pocas de
sus obras tienen vigencia dramadtica en su integridad, pero en casi todas ellas
hay escenas memorables.

César Oliva:

No creo demasiado en trayectorias descendentes, desde puntos de vista
estéticos o literarios. Creo en trayectorias vitales y personales. Mihura fue un
autor que, desde la letra impresa, se pasé a los escenarios y a todo lo que eso
conllevaba, incluida la taquilla. Sus temas y formas de enfocar sus obras se fue-
ron acomodando a los gustos del ptblico. No creo que haya cosa mds natural.
Otro problema es si, en ese acomodo, perdi6 parte de su entidad. Ahi si se
puede hablar de trayectoria descendente.
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Y muy ligado a esas dificultades iniciales, tiene sentido el preguntarnos si fue el
cine una huida del «fracaso» inicial del teatro. Tema no intrascendente —el de la dedi-
cacién de Mihura al cine- y tema que, una vez mds, ha provocado alguna polémica.

Eduardo Rodriguez Merchan:

Como el mundo del teatro no comprendié el humor absurdo y surrealista de
Tres sombreros de copa, Garcia Maroto le contrata como dialoguista de sus cortos
(espléndidos) y luego hacen juntos La hija del penal que revoluciona el humor
cinematogréfico. Los doblajes de peliculas (quizé las de los hermanos Marx)
también le dan prestigio, pero el teatro se mueve entonces en otra onda mds
sainetesca y facil. Necesita dinero porque le gusta vivir bien y hace lo que le
piden. Tiene facilidad para escribir y escribe a tanto el folio, sin demasiadas
infulas creativas. Aunque en los guiones para su hermano si se muestra mas
ltcido y con un humor muy inteligente. Creo que en estos momentos el cine es
mds acomodaticio que el teatro y que hay en las tablas mds experimentacién que
en el cine. Entonces quizd sf era cierto que con determinados directores Mihura
se mostré mas dramatico en el cine que en el teatro, pero quiza eso era lo que le
exigfan. Mihura lo pasé muy mal en el mundo del cine... sobre todo al final. Su
cardcter retraido, solitario y tifmido no cuajaba en un mundillo alocado y falso
como el de los rodajes. Ademds, su humor no era bien comprendido por los
directores y la falta de dinero de las producciones recortaba las posibilidades
creativas del dramaturgo. Su hermano Jerénimo, por el contrario, era funda-
mentalmente un cineasta y fue él quien le mete en ese ambiente.

Yo creo que las peliculas mds mihuranas son fundamentalmente Mi adorado
Juan'y ;Viva lo imposible! Son las mds sinceras y en las que se muestra més auto-
biogréfico. También valoro mucho Una mujer cualquiera y La calle sin sol, las dos
de Rafael Gil, un director prolifico pero muy irregular que mejoraba mucho
cuando Mihura le escribia los guiones. Tampoco son desdefables las adaptacio-
nes de Forqué (Maribel y la extraria familia) y la de Ferndn Gémez (Sublime deci-
sién | Sélo para hombres).
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Y Bienvenido Mr. Marshall? ; Tuvo dentro mucho, poco, algo de Mihura? ;Habia
ironfa y algtin resquemor en el telegrama con que Mihura felicitaba a los premia-
dos en Cannes?: «Por noticias corresponsales Cannes me entero fue premiado
guién Berlanga y Bardem. Ruégote des a ambos cordial enhorabuena por triunfo
de su pelicula humor [...] Mihura».

Eduardo Rodriguez Merchan:

Me encanta la polémica (de la que quiero tratar en un préximo libro que se
va a titular Bienvenido Mr. Mihura) y sobre todo creo que Berlanga y Canet (el
productor y escendgrafo de Bienvenido Mr. Marshall) se lo tomaron muy a la tre-
menda. Consideraron un asunto personal lo que no era sino un asunto mera-
mente académico y de investigacion para enriquecer el andlisis de la excelente
pelicula. En el nuevo libro analizo escena por escena y voy viendo el espiritu de
cada uno de los tres guionistas (Mihura, Bardem y Berlanga, por ese orden de
importancia). Aunque el film (la pelicula acabada) es fundamentalmente de Ber-
langa. Eso es indudable.

Luis Garcia Berlanga:

Siempre quise trabajar con él, incluso desarrollamos un guién policiaco
basandonos en un relato americano que se titulaba A toi et a moi, que creo que
aun podia dar lugar a una pelicula excelente. La participacién de Mihura en
Bienvenido Mr. Marshall, ya lo he dicho siempre, fue maravillosa. Pero sélo inter-
vino en la escena del «camerino» de Lola Sevilla y el despacho del alcalde y algo
en la reunién de la alcaldia. Fue el propio Miguel el que nos dijo que el guién
que tenfamos no necesitaba ningtn afiadido.

Pero volvamos al dramaturgo y a la pregunta esencial que inspiraba nuestros
cuestionarios: ;Dénde estd Mihura en la escena actual?

Ignacio del Moral:
Durante los tltimos afios ochenta y primeros noventa empezamos a escribir
una serie de dramaturgos nacidos a finales de los cincuenta. Esto quiere decir
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que durante nuestra infancia y adolescencia como espectadores, tanto de teatro
«comercial» (apenas nos asomdbamos a otro) como de dramadticos de television,
recibimos un importantisimo caudal de obras que, especialmente en lo que el
humor se refiere son, si no del propio Mihura, si de muchos de sus discipulos o
al menos influenciados: desde Alfonso Paso hasta Antonio Mercero, Jaime de
Armifidn, Adolfo Marsillach..., es decir, los dramaturgos de esos afios cincuen-
ta, sesenta, setenta... Incluso tuvimos ocasion de ver en TVE textos dramaéticos
originales del propio Mihura. En todos esos autores es perceptible la influencia
de Mihura, de Jardiel... era el humor espafiol de la época. En buena parte del
teatro independiente se utilizaban también recursos humoristicos donde se ras-
treaba esa misma influencia. En los afios ochenta es cuando quizé se rompe esa
linea coincidiendo con la gran ruptura cultural, que lleva a rechazar muchas de
las formas consideradas caducas o de teatro «burgués», lote en el cual, desgra-
ciadamente, va Mihura, como otros grandes autores, injusticia histérica que por
desgracia suele suceder en épocas de cambio.

En cuanto al humor, la influencia del humor anglosajén (la sitcom televisiva
y el humor «neoyorkino» -Woody Allen-) sustituye como influencia a ese humor
mucho mds «espafiol». Por lo tanto, son los autores que empiezan en los tltimos
noventa los que crecen bajo otras influencias. El grupo al que pertenezco, auto-
res nacidos en los dltimos afios cincuenta si reciben directa o indirectamente la
influencia de ese tipo de poética humoristica que debe mucho a Mihura, Jardiel,
Tono o incluso Paso, o Carlos Muiiiz, actualizada en autores como Alonso de
Santos o Fermin Cabal, entre otros, que si son maestros directos de muchos de
nosotros.

Por lo tanto, aunque quizd no reconozcamos el magisterio directo de Mihu-
ra, que ya no escribia cuando empezamos a tener «uso de razén teatral», si pro-
yectaba su sombra sobre nuestros maestros. Los dramaturgos que inician sus
trayectorias en los dltimos noventa pertenecen a otra generacién, formada en
escuelas, mucho mds intelectuales y cuyo legado es mds préximo al que Vd.
sefiala en su pregunta, de forma que beben mucho menos en ese teatro influido
por Mihura y tal vez por eso es dificil que lo reconozcan como maestro o como
influencia.
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En mis textos hay una influencia mihuriana, aunque es una influencia que yo
mismo tardo en detectar, porque es absorbida de forma inconsciente y después
gozosamente asumida. Quizad Un dia de espias o el caso del repollo con gafas, sin pre-
tenderlo, rezuma Mihura por los cuatro costados. No sé si en mis textos hay un
proposito de «desmantelar las convenciones», como en Mihura, sino més bien
expresar cierta perplejidad... pero esa es otra historia.

José Luis Alonso de Santos:

Creo que en Fermin y en mi hay cierta influencia, pero no en Ignacio Ames-
toy -si en el otro Ignacio, el Del Moral-, ni en Sanchis Sinistierra. Influencia no
muy directa, pero existe. Por ejemplo, en Fermin Cabal, en una de sus primeras
obras, Tt estds loco, Briones, (que asi se llama la familia loca de Eloisa estd debajo
de un almendro, de Jardiel). Pero Mihura no podia ser considerado nuestro maes-
tro, en primer lugar, porque politicamente no era valorado, y eso influy6 muchi-
simo en las revistas de teatro, criticos, eruditos, etc. No estaba «de moda», diga-
mos. Pero, indirectamente, si que nos gustaba alguna de sus obras, claro. Y Tres
sombreros de copa sigo considerdndola genial. Los jévenes no creo que tanto. Hay
una palabra que ha hecho mucho dafio al teatro, y es el tépico de «lo comercial».
Mihura fue metido dentro de él y, por tanto, poco valorado. La verdad es que
no ha sido muy valorado ni cuando yo era joven -por los jévenes- ni ahora -por
los otros jévenes-, porque digamos, no era de teatro politico, ni de sala alterna-
tiva. Ha sido mas valorado por el publico real que siempre ha disfrutado con
sus obras.

Mis personajes tienen algo de mihuresco. Pero yo creo que los veo bajo un
punto de vista mds social, mas de sus circunstancias, de su entorno destructor.
Creo que tengo algo de Mihura, pero claro, después de Brecht y el siglo xx.

Gustavo Pérez Puig:

Yo inclui textos de Mihura en programas teatrales para TVE, como Estudio 1
cuando era su director. En Televisién Espariola hice de Mihura, Tres sombreros de
copa; La decente; Mi adorado Juan; El caso de la mujer asesinadita; Ninette y un sefior
de Murcia y Ninette, modas de Paris. Pienso que esta presencia televisiva si influ-
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y6 en dramaturgos mds jévenes, (lo mismo que Jardiel Poncela); y creo que el
discipulo mds aventajado de los dos (Mihura y Jardiel), ha sido y es Juan José
Alonso Millan.

Antonio Gala:

Primero, yo no me encuentro, ni me ha parecido nunca l6gico que se me
incluyera dentro de la llamada generacién realista, a no ser que fuera por la
generacién, pero no por el realismo. A ese grupo de autores Mihura no creo que
le influyera. Mds bien, con una crueldad muy caracteristica de la época, a Mihu-
ra se le consideraba que hubiera podido ser un gran autor de teatro, pero que se
habia puesto un poco al nivel de Paso. Es decir, queria buscar al publico burgués
y no influyé porque el teatro realista tenfa una intencién politica que Mihura no
tuvo nunca.

Yo habia leido Tres sombreros de copa 'y habia visto La bella Dorotea y Maribel y
la extraiia familia. No me influy6 absolutamente nada Mihura. Era un sentido del
humor que a mi me hacfa mucha gracia. Me interes6é mds Tres sombreros de copa
porque tenia algo del teatro del absurdo francés que yo conocia ligeramente; un
teatro del absurdo avant la lettre, porque precedié a Ionesco... pero no era el tipo
de teatro que a mi me podia interesar y, desde luego, Maribel y la extraria familia
y La bella Dorotea era un teatro de ternura, de sentimientos y de humor, sobre
todo. Entonces, yo no me senti atraido sino por el humor de Miguel Mihura y
de Tono, que los habia visto ya y los conocia en La Codorniz. Luego a Tono lo
conoci personalmente; a Mihura no llegué a conocerlo nunca.

Luis Maria Ansoén:

A mi me parece que hay una influencia en una buena parte del teatro de van-
guardia que hacen los chicos jévenes: los Ortiz de Gondra, los Alfonso Armada,
los teatros alternativos... Ahi estd presente el sentido de la construccién teatral
que es lo que imitan sin éxito, pero que lo imitan de Buero Vallejo y la sutileza
de la descarga irénica del humor de Miguel Mihura. A mi me parece que Miguel
Mihura es uno de esos autores que, precisamente por su clasicismo, como le
ocurre a Valle o como le ocurre en algtin aspecto a Federico Garcia Lorca, tiene
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una influencia importante en las nuevas generaciones. No en la parte de las nue-
vas generaciones comprometidas intelectualmente porque esas oscilan hacia el
teatro de Beckett, de Arnaud, hacia el teatro de Brecht, pero en cambio en la
parte de autores de teatro que, lo que quieren es hacer un teatro comercial y que
se pueda representar en los teatros comerciales, estd muy presente Miguel
Mihura. Lo que pasa es que una parte de esos autores de teatro estd oscilando a
la television. Se convierten en guionistas de television, que estdn creando un
nuevo género literario que es el guién de televisién de las series. El talento lite-
rario se ha ido hoy a la television y eso hay que reconocerlo porque es asi. Lope
de Vega, hoy, hubiera hecho series de television.

Ignacio del Moral:

Mihura acufié un humor poético, ingenuo y a la vez 4cido, que obliga al
espectador a una serie de piruetas mentales que ponen en marcha su inteli-
gencia y proporcionan la gratificacién de la carcajada. Su influencia ha sido
inmensa en varias generaciones de dramaturgos. Lamentablemente (o no
lamentablemente, tal vez haya que aceptarlo como un hecho), ese tipo de
humor se bate en retirada frente a ese otro tipo de humor mds cinico, humor
«neurdtico» de raigambre anglosajona (especialmente americano), adaptado a
duras penas a nuestros cédigos de conducta o lenguaje. S6lo las formas mds
populares cultivan un tipo de humor mads culturalmente arraigado. Por desgra-
cia, en general son manifestaciones conservadoras y de poca calidad (cierto tipo
de sketches televisivos), lo que les resta prestigio. Por lo tanto, tal vez ese legado
corra el riesgo de perderse como forma viva de expresion.

Eduardo Rodriguez Merchan:

En general queda poco de Mihura en el cine actual. Quizd José Luis Garcia
Sédnchez, cuando trabaja con el guionista Azcona es un poco mihuresco. Tam-
bién quizd Miguel Albadalejo o algunas cosas de José Luis Cuerda. Aunque
quizd las series televisivas mds inteligentes: Siete vidas y algunas cosas de Aquf
no hay quien viva pueden también recordar a Mihura y a otros componentes de
la generacién del 27. Pero esto a algunos les puede parecer una herejfa.
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En esa misma linea de inquietudes, estd la cuestién, posible ya de formular a
medida que vamos alejandonos de las fechas vitales y de produccién de Mihura,
de si nuestro autor es un cldsico y, en consecuencia, puede y debe alinearse junto
a los autores indiscutibles del siglo XX: Valle, Lorca, Buero... Y nos preguntamos
eso a proposito de quien no se corté en afirmar:

Los cldsicos me han aburrido siempre (...) Lope de Vega me ha aburrido muchi-
simo. Valle-Incldn mismo siempre me parecié pesado... Y Benavente me ha abu-
rrido siempre muchisimo.

No creo que merezca la inmortalidad académica. Yo creo que no sirvo para
cosas tan importantes.

Demos voz a nuestros invitados.

Ignacio del Moral:

Tal vez es pronto para hablar de «cldsico». Creo que Mihura, como les pasa a
casi todos los autores durante los veinte o treinta afios posteriores a su muerte,
estd «en el tanel». Algunos salen de él, mostrandose vivos y vigentes; entonces
si pueden empezar a ser considerados cldsicos; otros tardan mucho mds en
salir... o no salen nunca y quedan en el olvido. Lamentablemente, Mihura tiene
pocas obras «redondas»: Tres sombreros, Maribel... (aunque con un final que las-
tra el conjunto) y alguna mds que en este momento no recuerdo. En cambio,
como digo, tiene escenas que deberian figurar en todas las antologias.

Luis Maria Ansén:

Yo creo que Miguel Mihura, en sus lineas generales, ha hecho un teatro muy
intemporal es decir, ha hecho un teatro que se va a convertir en un cldsico pre-
cisamente por eso, porque estd por encima de las épocas politicas. Es un teatro
puro, al margen de épocas, de tiempos, de ideologias y ademds ha sido siem-
pre un teatro muy de vanguardia, es decir, muy en la época en la que estaba
viviendo. Dentro de doscientos afios se representardn en primer lugar, yo creo,
las obras de Buero Vallejo, me parece que es la cumbre del teatro espafiol en el
siglo XX, y después se seguirdn representando las obras de Valle-Incldn, se
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representardn las obras de Federico Garcia Lorca y también las de Miguel
Mihura, por citarte los cuatro que me parece que van a perdurar con mds
vigencia en el futuro.

Gustavo Pérez Puig:

Su ingenio, su talento, su raza de autor teatral de primerisima linea, su per-
sonalidad irrepetible, su humor inimitable, aunque muy imitado, todo eso y su
maestria construyendo comedias, hacen de él un dramaturgo clave del siglo XX
y junto a Jardiel Poncela uno de los mejores y més brillantes humoristas de este
siglo, en el mundo entero.

Antonio Gala:
Escribia teatro divinamente, gustaba muchisimo a la burguesia y era extra-
ordinariamente divertido. El personalmente no lo creo, pero su teatro si.

Carlos Hipdlito:

Estd hablando de valores eternos, de personajes eternos. Estd hablando de
amor, de amistad, estd hablando de cémo enfrentarnos a las cosas con humor,
de cémo utilizar la ironia en montones de momentos. Los personajes de Mihu-
ra son seres humanos, son personas que laten y que viven. El papel de Andrés,
por ejemplo, que yo he asumido en la reciente adaptaciéon cinematografica de
Ninette!, es un personaje muy bien escrito, un buenisimo personaje para cual-
quier actor porque estd muy bien armado.

;Qué sobrevivird del teatro de Miguel Mihura? Tiene algo o mucho de juego de
adivinanza, pero el planteamiento es irrenunciable.

José Monleén:
Mihura fue uno de tantos espafioles desgarrados por la guerra y el radicalis-
mo politico. Supongo que acabé siendo un autor considerado porque el ptblico

* Ninette (2005), dirigida por José Luis Garci quien firma el guién junto a Horacio Valcarcel. Basada
en Ninette y un sefior de Murcia y Ninette, modas de Paris de Miguel Mihura.
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teatral, el que debia aplaudir y sostener su teatro lo era. Pero quizd nunca llegé
a estrangular al autor de Tres sombreros de copa, que le inyect6 una dosis de resis-
tencia intelectual, de percepcién de la estupidez de muchas normas y compor-
tamientos y de vocacién anarquizante que lo libraron de la mansedumbre o el
servilismo politico de tanto teatro de su época. Lo que sobrevivird de Mihura
estd mds ligado a esta discrepancia interior que a su excelente oficio.

César Oliva:

El legado de Mihura es una serie de obras, de un nivel medio aceptable, que
abordan temas de la Espafia de la dictadura desde la sonrisa y el ingenio. Que
no es poco. Un legado importante en sus limitaciones, tanto personales como
ambientales. No olvidemos que tore6 en plazas coaccionadas por la censura; y
no por la censura de despachos y ministerios, que era légica entonces, sino por
la peor de las censuras: la autocensura, la necesidad de estrenar y «hablar en
necio» para cubrir las apetencias de un publico cuyo horizonte estaba en pasar-
lo bien y punto. Y ese legado se perderia si quisiéramos darle mds valor que el
que tiene. Que no es poco, como dije.

Carlos Hipdlito:

La aportacién, por un lado, seria contar historias de personajes muy cercanos
y muy reconocibles por la gente de la calle; y por otro lado, son historias que
aparentemente pueden ser muy cotidianas pero que siempre tienen un invento
teatral extraordinario dentro. Es decir, el hecho de que un sefior vaya a Paris y
que en quince dfas que estd en Paris no salga de una casa porque ha encontra-
do otra cosa, que es una sefiora, es una situacién que, como autor es genial, ;no?
La idea es buenisima. Pero el personaje es muy reconocible, quiero decir, son
personajes muy cotidianos y colocados en situaciones probablemente insélitas o
no demasiado cotidianas; y esa mezcla es lo que hace que tenga mucho valor
dramdtico. Me refiero a valor dramdtico como valor teatral.

Gustavo Pérez Puig:
De Mihura sobreviviré el total de su obra teatral y todos sus articulos, memo-
rias, conferencias y dibujos.
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¢Vamos haciéndonos idea cabal de quién fue o de quién es nuestro centenario?
Algunas de sus propias manifestaciones nos invitan a relativizar todo juicio:

Soy bueno y malo, perezoso y activo, simpdtico y antipdtico, triste y alegre,
francéfilo y germandfilo, modesto y vanidoso, tonto y listo. Soy, por lo tanto, como
esos discos de gramoéfono, que por una cara tienen grabada una dulce melodia y
por la otra cara una tabarra. Y todo depende de que se acierte a colocarme de un
lado o de otro en el tocadiscos.

Nos ayudard, claro estd, escuchar una vez mds a algunos de los que le trataron
o0 estuvieron mds préximos a él.

Antonio Gala:

Era como su hermano y como Tono; era una gente complaciente, supongo
que mds o menos encantadora y con mds o menos mal humor, aparte del buen
humor de lo que hacia. Pero no era un rebelde y no se puede inventar un rebel-
de donde no lo hay.

Luis Maria Anson:

Mihura era un personaje que se hacia querer, aunque era muy reacio a verse
con nadie, le encantaba estar en su casa y no salir. Y luego era muy gracioso. Yo
me acuerdo que era la época de Pueblo y ABC, y estdbamos juntos una noche y
él me decia: «Es que a mi me pasa todos los dias lo mismo. Leo por la mafiana
ABC y me hago republicano, pero leo por la tarde Pueblo y, autométicamente, me
vuelvo a hacer mondrquico otra vez». Tenia mucha gracia.

José Luis Alonso de Santos:
Era bueno, graciosisimo, con una visién del mundo personal, y sabia muchi-
simo de teatro. Odiaba las tesis, los mensajes, los contenidos, etc.

Gustavo Pérez Puig:
Tuve la suerte de entrar pronto en contacto con él. Estrené Tres sombreros de copa en
1952 porque me dejo el libro Gila y me entusiasmé. Me parecié un prodigio de cons-
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truccién y de didlogo. Una mezcla fascinante de humor, disparate y absurdo del mejor
y con un fondo poético y una ternura sorprendentes, que producian una mezcla insu-
perable. Por eso la estrené. Y a partir de ahi, fui muy amigo suyo, le visité muchas veces
en su casa y siempre fue un estupendo personaje con el que pasé muchas horas hablan-
do sobre miles de cosas divertidisimas.

Luis Maria Ansoén:

Yo le tenia simpatia personal. Me hacia mucha gracia lo arisco que era y, en
fin, el poco trato social que tenifa. No le gustaban nada ni las fiestas, ni las
recepciones, ni los cocteles, ni las comidas, ni las cenas. No iba casi a ningtin
sitio y a mi eso me hacia gracia y me entendi siempre muy bien con él. Miguel
Mihura era buena gente, era un hombre de buenos sentimientos. Por otra parte,
estaba por encima de las vanidades. Habia tenido mucho éxito y le molestaban
mucho los fuegos artificiales. Era siempre una hoguera muy sélida, haciendo
llama. Le molestaban la feria, las vanidades, los oropeles... eso, los fuegos
fatuos... todo eso le molestaba mucho. Era muy descarnado, era muy dcido, era
muy penetrante. Era terrible cuando juzgaba a los demds, decia cosas verda-
deramente destructoras y esas frases que decia en una conversacién de tertulia
pues las transmitia al teatro y estaban en el teatro. Era un gran tipo, un gran
tipo.

Luis Garcia Berlanga:
Seguimos admirdndole y lamentando que no se haya celebrado su centena-
rio como se merecia.

(Contradicen esos recuerdos los propios puntos de vista de Mihura? Sea como
sea, oirle siempre ilumina y provoca sonrisa:

Dicen de mi que tengo mal cardcter. No es verdad, pero yo lo fomento para que
me dejen dormir la siesta en paz y no me inviten a ningtn céctel.

Soy un vago, lo reconozco; pero jolines, no tan vago como parece, porque he
hecho muchas cosas...
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Y en todo caso, la preocupacioén por su extensa o no tan extensa pervivencia,
por lo alargado o no de su sombra, sepamos que puede estar en contradiccién con
lo que él preveia y quizd deseaba:

Uno no aspira a mds. A que haya cinco o seis personas en el mundo que hayan
visto en mi obra un poquito de sensibilidad, de ternura, de carifio a la Humanidad...
Luego, cuando me haya muerto, ya me harén una funcién en el Maria Guerrero y
podrén Tres sombreros de copa a todo trapo y dirdn: «Se llamaba Miguel Mihura...».

...Simplemente Mihura. Sospechamos que el timido y perezoso Miguel, el inte-
ligente Miguel, tierno y contradictorio, se habria sentido incomodo en esta ficticia
tertulia trazada sobre su sombra. Le pedimos perdén por la impertinencia de
molestarle en su descanso. Perdén a quien amaba su pereza y su tranquilidad por
encima de tantas o de todas las cosas:

Yo lo que quiero es estar comodo, dormir la siesta y que me dejen tranquilo. Ni
una pregunta més. jSoy inocente!

Para quien asi pensaba, respeto. Y admiracién.






< Juan José Menéndez y José Maria de Prada en Tres sombreros de copa, Teatro Espariol, 24-IX-1952. (Archivo CDT).



iViva lo imposible! o El contable de estrellas
Joaquin Calvo-Sotelo y Miguel Mihura
Estreno: 24-XI-39. Comico. Madrid
Compaiiia: Gaspar Campos

Reparto:
Palmira: Carmen Carbonell Arturo Marin
Don Sabino: Gaspar Campos Luisita Jerez
Resto de intérpretes: Julio Francés
Irene Caba Alba Manuel Arbé
Juan Espantale6n Francisco Pérez Alvarez

Luis Pefia

Ya, 25-11-1939.

L R

TEATRO

Cémico

“VIVA 1O IMPOSIBLE o
EL CONTABLE DE
ESTRELLAS”

Comedia de don Joaquin Calvo
Sotelo y don Miguel Mihura
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Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario
Miguel Mihura y Antonio de Lara ‘Tono’
Estreno: 17-X11-43. Maria Guerrero. Madrid
Decorado: Burgos y Viudes
Compaiia titular
Direccion: Luis Escobar y Huberto Pérez de la Ossa

Reparto:

Inventor 1°: Gabriel Miranda Bombero 4°: Agustin Silva
Inventor 2°: Enrique Raymat Don Policarpo: José Alvarez
Inventor 3°: José Luis Ozores Pobre 1°: Sebastian Bustos
Julio: Sergio Santos Don Cristino: Gabriel Miranda
Abelardo: Guillermo Marin Chéfer: Emilio Barrera

Foto Ortiz, (Archivo CDT). Baronesa: Lola Alba Gurripato: José Luis Ozores
Ladrén 1°: Juan Macias Marquesa de Pasos Largos:
Ladrdn 2°: Sebastian Bustos Conchita Tapia
Ladrén 3°: Ramon Navarro Virginia Soto: Mercedes Albert
Margarita: Mercedes Collado Tia: Lola Bremon
Bombero 1°: Francisco Arenzana Secretaria: Mercedes Manera
Bombero 2°: César Guzman Empleado 1°: Manuel Vélez
Bombero 3°: Manuel Vélez Empleado 2°: Agustin Silva

El caso de la mujer asesinadita
Miguel Mihura y Alvaro de Laiglesia
Estreno: 20-1-46. Maria Guerrero. Madrid
Decorado: Enrique Alarcon
Compania titular
Direccion: Luis Escobar y Huberto Pérez de la Ossa

Reparto:
Teresa: Mercedes Albert Trinidad: Pepita C. Velazquez
Mercedes: Elvira Noriega Llopis: Sergio Santos
Rosaura: Concha Lopez Silva Dona Paula: Carmen Ontiveros
N . . Renato: Gabriel Miranda Dona Lucia: Teresa Molgosa
Decorado de Enrique Alarcon. .
(Archivo Museo Nacional del Teatro). Lorenzo: Rafael Bardem Purltg: Merc_edes Manfera
Raquel: Mari Carmen Diaz de Aristides: Miguel Granizo
Mendoza Chdéfer: Manuel Venegas

Norton: Guillermo Marin
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(Archivo Fuenterrabia).

Tres sombreros de copa
Estreno: 24-XI-52. Espaiiol. Madrid
T.E.U. de Madrid
Decorados y figurines: Emilio Burgos
Direccion: Gustavo Pérez Puig

Reparto:
Paula: Gloria Delgado D. Rosario: José Maria de Prada
Fanny: Margarita Mas D. Sacramento: Agustin Gonzalez
Madame Olga: Blanca Sandino £/ odioso sefior: Juan Manuel
Sagra: Conchita H. Vaquero El anciano militar: Fernando Guillén
Trudy: Lolita Dolf El cazador astuto: Antonio Jiménez
Carmela: Pilar Calabuig El romdntico enamorado: Francisco Garcia
Dionisio: Juan José Menéndez El guapo muchacho: Agustin de Quinto

Buby: Javier Dominguez El alegre explorador: Rafael Martin Pefia
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(Archivo CDT).

El caso de la sefiora estupenda
Estreno: 6-11-53. Alcazar. Madrid
Compaiiia La Mascara
Decorado: Emilio Burgos
Direccion: Cayetano Luca de Tena

Reparto:
Gerente: José Vilar Julia: Celia Foster
Victoria: Nani Fernandez Maria: Margarita Robles
Alejandro: Gabriel Llopart Gisela: Matilde Mufioz Sampedro
Mozo: Manuel Gamas Comisario: Rafael Bardem
Carlos: Guillermo Marin Jefe de Policia: Antonio Riquelme
Susana: Esperanza Grases Violeta: Candida Losada

Agente: Vicente Llopis

Una mujer cualquiera
Estreno: 4-1V-53. Reina Victoria. Madrid
Compania de Amparo Rivelles
Decorado: Emilio Burgos
Direccién: Luis Escobar

Reparto:
Nieves: Amparo Rivelles Taxista: Enrique Rincén
Antonio: José Bodalo Rosa: Alicia Palacios
Ruiz: Juan Espantaledn Juana: Mercedes Otero
Maria: Consuelo Company Luis: N.N.
José: José Escuer Camatrero: Daniel Bachiller
Goémez: José Clemente Juan: Domingo Rivas
Guarda: Marcial Gomez Julio: Vicente Parra

Foto: Gyenes, (Archivo CDT).
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A media luz los tres
Estreno: 25-XI-53. Comedia. Madrid
Compania de Conchita Montes
Decorado: Emilio Burgos
Director: Edgar Neville

Reparto:

Las Mujeres: Conchita Montes El Amigo: Rafael Alonso
El Hombre: Pedro Porcel

(Archivo CDT).

El caso del senor vestido de violeta
Estreno: 17-IV-54. Comedia. Madrid
Compania de Fernando Fernan Gémez

Reparto:
Roberto: Fernando Fernan-Gdmez  Castro: Gabriel Miranda
Gonzdlez: Rafael Bardem Susana: Luisita Espafa
Doctor Montijo: Joaquin Roa Miss Denis: Olvido Rodriguez
Fergusson: Fernando Guillén Marquesa: Maria Luisa Ponte
Dtor. Romosky: Fernando de la Riva  Sra. Clavijo: Mercedes M. Sampedro
“Patas Largas”: Joaquin Regalez Pilucha: Maria Pilar Laguna
“Carnicero”: Manuel Alexandre Enfermera: Maria Pilar Armesto

Ramirez: Agustin Gonzélez

Foto: Gyenes, (Archivo CDT).
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iSublime decision!

Estreno: 9-IV-55. Infanta Isabel. Madrid

Compaiia titular

Decorado: Redondela

Direccién: Arturo Serrano

Reparto:

Florita: 1sabel Garcés Cecilia: Irene Gutiérrez
Herndndez: Erasmo Pascual Dora Venancia: Carmen Gil
Ramén: Emilio Gutiérrez Don José: Mariano Azana
Doria Rosa: Rafaela Aparicio Felisa: Julia Gutiérrez
Valentina: Ana Maria Ventura Pablo: Antonio Casas
D Matilde: Irene Caba Alba Manolo: Gregorio Alonso

ABC, 10-4-1955.

(Archivo CDT).

De Carlota: Honorina Fernandez Don Claudio: Agustin Povedano

La canasta
Estreno: 1-XII-55. Infanta Isabel. Madrid
Compaipia titular
Decorado: Redondela
Director: Arturo Serrano

Reparto:
Laura: 1sabel Garcés Ana: Julia Gutiérrez Caba
Ramdn: Rafael Alonso Gerardo: Gregorio Alonso
Nicolds: Agustin Povedano Doria Paula: Irene Caba Alba
Elisa: Olga Peir6 Cristina: Irene Gutiérrez Caba
| Fernando: Emilio Gutiérrez Rita: Elena Cozar
Roberto: Erasmo Pascual Don José: Gabriel Miranda

Juana: Rafaela Aparicio
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Mi adorado Juan
Estreno: 11-1-56. Comedia. Madrid.
Compaiiia de Alberto Closas
Decorado: Victor Maria Cortezo
Direccion: Alberto Closas

Reparto:
Doctor Palacios: Rafael Alonso Irene: Carmen Diaz de Mendoza
Manriquez: Carlos Mendy Juan: Alberto Closas
Pepita: Carmen Pérez Gallo Vidal: Julio San Juan
Cecilia: Marta Mendel Luisa: Eulalia Soldevila

Sebastidn: Antonio Martinez

(Archivo CDT).

Carlota
Estreno: 12-IV-57. Infanta Isabel. Madrid
Compaiia titular
Decorado: José Redondela
Direccién: Arturo Serrano
Reparto:

Carlota (viuda de Mr. Smith y de profesion farmacéutica): 1sabel Garcés

Charlie Barrington (empleado de un Banco y viudo de Carlota): Rafael Navarro

John Manning (criado de Carlota, casado con Velda Manning): José Cuenca

Velda Manning (viuda de John Manning y ama de llaves de Carlota): Maria Luisa Ponte
Doctor Waths (médico de los Barrington y viudo de Mrs. Williams): Emilio Gutiérrez
Miss Margaret Waths (huérfana del doc. Waths, aquejada de fuertes jaquecas): Julia G. Caba
Douglas Hilton (detective de Scotland Yard): Antonio Armet

Sargento Harris (viudo y aficionado a la musica de piano): Angel de la Fuente

Fred Sullivan (mancebo de botica, enamorado de Miss Margaret): Andrés Mateo

Mrs. Christie (amiga de Carlota y lectora del “London-New”): Consuelo Company

Bill (inteligente, pero afectado de un ligero suefio): Agustin Gonzalez

(Archivo Fuenterrabia).
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Melocoton en almibar
Estreno: 20-XI-58. Infanta Isabel. Madrid
Compania titular
Decorado: José Redondela
Direccidn: Arturo Serrano

Reparto:
Sor Maria: Isabel Garcés Carlos: Antonio Gandia
i Nuria: Julia G. Caba Federico: Angel de la Fuente
Dodia Pilar: Luisa Rodrigo Cosme (“El Nene”): Emilio Gutiérrez

. Sudrez: José Orjas

(Archivo Fuenterrabia).

Maribel y la extrana familia
Estreno: 29-1X-59. Beatriz. Madrid
Compaiiia: Maritza Caballero
Decorado: Sigfrido Burmann
Direccion: Miguel Mihura

Reparto:
Dodia Paula: Julia Caba Alba Don Luis Rolddn: Gregorio Alonso
Don Fernando: Pedro Oliver Rufi: Maria Luisa Ponte
Dona Vicenta: Julia Moya Pili: Irene Gutiérrez Caba
Dofa Matilde: Maria Basso Nini: Eulalila Soldevilla
Marcelino: Paco Muinoz Don José: Erasmo Pascual

Maribel: Maritza Caballero

(Archivo CDT).
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El chalet de madame Renard
Estreno: 23-XI-61. Infanta Isabel. Madrid
Compania titular
Decorado: Sigfrido Burmann
Direccion: Arturo Serrano

Reparto:
Monique Renard: Isabel Garcés Liliane Dudu: Luisa Rodrigo
Michel Beaumont: Rafael Somoza  Dominique: Julia G. Caba
Rene Durand: Hugo Pimentel Pierre Gant: Erasmo Pascual
Odette. N.N. La Petite Employee: Chelo Nieto

Las entretenidas
Estreno: 12-1X-62. Comedia. Madrid
Compaiia titular
Decorado: Vicente Viudes
Direccion: Miguel Mihura.

Reparto:
Fany: Julia Gutiérrez Caba Cloti: Carmen Lozano
José: Rafael Alonso Pili: Pilar Laguna
Sofi: Ana Maria Ventura Dona Chirri: Julia Caba Alba
Feli: Charo Moreno Don Vicente: Antonio Garisa

(Archivo CDT).

(Archivo CDT).
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La bella Dorotea
Estreno: 25-X-63. Comedia. Madrid
Compaiia titular
Decorados: Sigfrido Burmann
Figurines: Vicente Viudes
Direccion: Miguel Mihura

Reparto:
Benita: Ana Maria Ventura Rosa: Elena Maria Tejeiro
Inés: Maria Saavedra Dorotea: Susana Canales
Remedios: Encarnita Paso Juan Bermudez: Emilio Laguna
Don Manuel: Erasmo Pascual José Rivadavia: Angel Picazo

Dona Rita: Isabel Pallarés

Ninette y un sefior de Murcia
Estreno: 3-1X-64. Comedia. Madrid
Compaipia titular
Decorado: Pablo Gago
Direccion: Miguel Mihura

Reparto:
Andrés: Juanjo Menéndez Pedro: Rafael L. Somoza
Bernarda: Aurora Redondo Ninette: Paula Martel

Armando: Alfredo Landa

Foto: Gyenes, (Archivo CDT).
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Milagro en la casa de los Lopez
Estreno: 23-1X-64. Talia. Barcelona y 5-11-65. Club. Madrid
Compania de Mari Carmen Prendes
Decorado: José Redondela
Direccién: Miguel Mihura

Reparto:
Teresa: Julia Trujillo Elvira: Clara Sufier
Jacinto: José Fernandez Cristobal: José Sazatornil (“Saza")
Jerénimo: Pedro Porcel Jacobo: Fernando la Riva

Mercedes: Mari Carmen Prendes Y dos personajes que no hablan

(Archivo CDT).

La tetera
Estreno: 3-111-65. Infanta Isabel. Madrid
Compaiiia titular
Decorado: Sigfrido Burmann
Direccion: Miguel Mihura

Reparto:
Fabiana: Teresa Gisbert DorAa Manolita: Luisa Rodrigo
Carlos: Manuel Alexandre Juan: Paco Mufioz
Mari: Amparo Bard Julieta: Kety de la Camara
Padre Leocadio: Pepe Alfayate Alicia: Marisol Ayuso

(Archivo CDT).
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(Archivo CDT).

(Archivo CDT).

“Ninette’, modas de Paris
Estreno: 7-1X-66. Comedia. Madrid
Compaiia titular
Decorado: Vicente Viudes
Direccion: Miguel Mihura

Reparto:
Ninette: Paula Martel Armando: Luis Morris
Andrés: José Maria Mompin Maruja: Clara Sufer
Pierre: Rafael L. Somoza Roque: Pepe Alfayate

Bernarda: Aurora Redondo

La decente
Estreno: 7-1X-67. Infanta Isabel. Madrid
Compaiia titular
Decorado: Vicente Viudes
Direccion: Miguel Mihura

Reparto:
Roberto: Manolo Gomez Bur Miranda: Fernando Delgado
Maria: Rafaela Aparicio Pepe: Angel Cabeza
Nuria: Elena Maria Tejeiro Genara: Mari Carmen Duque
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Solo el amor y la luna traen fortuna
Estreno: 10-1X-68. Comedia. Madrid
Compaiiia titular
Decorado: Santiago Ontafién
Direccion: Miguel Mihura

Reparto:
Amancio: José Maria Mompin Candida: Maria Isbert
Maritza: Margot Cottens Salvador: Guillermo Marin
Anetta: Antonia Mas El Zurdo: Pepe Ruiz

Marilé: Paula Martel

(Archivo Fuenterrabia).



Miguel Mihura, Julia Gutiérrez Caba e Isabel Garcés en los ensayos de Melocotén en almibar, 1958.

(Archivo Fuenterrabia).



Album grafico




< Edgar Neville y Miguel Mihura, (Archivo Fuenterrabia).
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Figurin de Emilio Burgos Figurines de Victor Marfa Cortezo
para Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario. para Tres sombreros de copa.
(Archivo Museo Nacional del Teatro). (Archivo Museo Nacional del Teatro).



Ni pobre ni rico, sino todo
lo contrario

Prod. Veldzquez, 1986.
Fotos: Chicho.
(Archivo CDT).




Tres sombreros de
copa

Teatro Espariol, 1952.
(Archivo Fuenterrabia).
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Teatro Esparfiol, 1992.
Fotos: Pilar Cembrero.
(Archivo CDT).
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Una mujer cualquiera

Teatro Reina Victoria, 1953.
Fotos: Gyenes.
(Archivo CDT).
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A media luz los tres

Companifa Raul Sender, 2001.
Fotos: Daniel Alonso.
(Archivo CDT).
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El caso del sefor
vestido de violeta

Comparifa Fernando Ferndn Gomez, 1954.
Fotos: Gyenes.
(Archivo CDT).

190



Sublime decision

Prod. dngel Garcia Moreno, 1984.
Fotos: Cabrera.

(Archivo CDT).




La canasta

Prod. Tercer Acto C.B., 2001..
Fotos: Daniel Alonso.
(Archivo CDT).
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Melocoton en almibar

Prod. Justo Alonso, 1992.
Fotos: Pilar Cembrero.
(Archivo CDT).
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Maribel
y la extrafna familia

Esece Producciones, 1989.
Fotos: Chicho.
(Archivo CDT).




El chalet de
Madame Renard

Compafiia Ana Mariscal.
Fotos: Manuel Martinez Mufioz.
(Archivo CDT).



Las
entretenidas

Prod. Forma y Cultura, 2002.
Fotos: Daniel Alonso.
(Archivo CDT).
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La bella Dorotea

Teatro Rde la Comedia, 1963.
Fotos: Gyenes.
(Archivo CDT).




Ninnete
y un senor de Murcia

Compaiiia de Antonio Medina, 2003.
Fotos: Daniel Alonso.
(Archivo CDT).




La tetera

Prod. Justo Alonso, 1991.
Fotos: Pilar Cembrero.
(Archivo CDT).
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La decente

Comparifa de Mary Paz Pondal, 1988.
Fotos: Pablo Santana.
(Archivo CDT).
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Vhiguri Minura
[1905=-20053]

«ecSino todo lo contrario
se acabo de imprimir

el din 9 de diciembre
de 2005.
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